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EDGAR ALLAN POE (1809-1849) 


Dintre marile nume ale literaturii americane, cel dintii intrat în 
aria literaturii universale a fost Edgar Allan Poe. El se numără 
printre primii scriitori din lumea nouă receptaţi masiv pe bătrinul 
continent, şi prețuirea lui a fost de un ordin mult asemănător aceleia 
hărăzite de Europa germanului E.T.A. Hoffmann. Ceea ce l-a impus 
în rîndurile unui anumit public a fost nu arta sa complexă şi 
complicata, nu viziunea lui atît de amestecată asupra lumii, ţinînd 
deopotrivă de un fel de raţionalism analitic iluminist şi de o sete de 
cunoaştere şi de sinteză romantică, nici meşteşugul poetic strălucit, 
ci conţinutul sumbru, senzaţional al operei, înrudită de aproape cu 
romanul „negru”, „gotic” englez de la sfîrşitul secolului al XVIII-lea 
şi cu unele filoane ale romantismului tenebros german, din acelea 
care îi influenţaseră şi pe S.T. Coleridge, romanticul englez, la 
vremea lui. 

Cînd, cu douăzeci de ani în urmă, spuneai Edgar Poe, te gîndeai 
de îndată la Crimele din Rue Morgue!, Misterul Mariei Roget, la Masca 
morții roşii şi la alte cîteva lucrări care, la o primă privire, neavizată, 
creau o imagine mutilată — cam de autor de romane polițiste — 
marelui poet, povestitor şi nuvelist de limbă engleză. Nimeni nu 
poate contesta, fireşte, existenţa acestei laturi în opera lui Poe, dar 
ea nu constituie decit un aspect, unul singur, într-un complex 
ideologic şi artistic determinat de atitea condiţii speciale de viaţă 
exterioară şi lăuntrică. Supunîndu-se şi el parcă neîndurătoarei legi 


! În prezentul studiu, titlurile bucăţilor incluse în volumul de Scrieri alese ale lui 
E.A. Poe, sînt date numai în limba română, titlurile originale fiind reproduse în 
notele bibliografice de la sfîrşitul fiecărei bucăţi. Titlurile culegerilor tipărite în 
timpul vieţii autorului, precum şi titlurile bucăţilor neincluse în lucrare sînt date 
atît în limba engleză cât şi în limba română. 


de aramă a existențelor romantice, Poe a trăit destul de puţin (40 de 
ani) şi a suferit foarte mult, s-a găsit în conflict cu lumea şi a căutat 
satisfacţii compensatorii şi răspunsuri la marea lui sete de 
cunoaştere în artă, unde a compus un univers alcătuit din cele mai 
îndrăzneţe date ale fanteziei şi din cele mai mărunte şi exacte detalii 
ale vieţii obiective, analizate şi disecate cu o pasiune şi o atenţie 
demne de un om de ştiinţă. 

S-a născut la 19 ianuarie 1809, la Boston, din părinţi săraci şi 
fiziceşte debili, actori de teatru cu existenţă grea şi nesigură, care au 
murit curînd după ce au dat viaţă celor trei odrasle (William Henry, 
Edgar şi Rosalie). Adoptarea lui Edgar de către o înstărită familie de 
negustori scoțieni din Richmond (Virginia), familia John Allan, a 
părut să dea orfanului o continuare de viaţă mai luminoasă. 
Într-adevăr, o învăţătură dobîndită în şcoli cu prestigiu din America 
ori din Anglia (între 1815 şi 1820) i-a format destul de timpuriu 
gustul pentru literatură şi ştiinţă. Dar la intrarea în Universitatea 
din Charlottesville (Virginia), în februarie 1826, ies la iveală grave 
neînţelegeri între el şi familia adoptivă atunci cînd Allan refuză să 
plătească datoriile făcute de Poe pentru instalare şi cheltuieli de 
reprezentare în general, dar şi la jocul de cărţi, unde încercase să 
cîştige sumele de care avea nevoie şi pierduse enorm. Între timp, se 
îndrăgostise de o tînără, Sarah Elmira Royster, spre şi mai marea 
nemulțumire a familiei Allan. Dar logodna ia sfîrşit datorită 
intervenţiei părinţilor fetei. Ruptura se produce în 1827, cînd, spre 
a-şi cîştiga într-un fel oarecare existența, tînărul pleacă la Boston şi 
se înrolează ca simplu soldat în armata americană. În acelaşi an 
izbuteşte să convingă un editor să-i publice cîteva producţii poetice 
în volumul Tamerlane and Other Poems (Tamerlan şi alte poeme), care 
nu trezeşte nici interesul publicului, nici al criticilor. 

E interesantă reacţia lui Edgar Poe faţă de această stare 
umilitoare, cu totul nepotrivită fiinţei lui, şi în care a rămas vreme 


de doi ani. El n-a pomenit nicăieri în paginile autobiografice despre 
acest interludiu militar, ci l-a înlocuit cu relatări ale unei închipuite 
expediţii pe continentul european în care ar fi jucat un rol byronian 
în lupta pentru eliberarea popoarelor. 

După moartea doamnei Allan, Poe este eliberat din armata, şi 
reconcilierea vremelnică cu tatăl adoptiv aduce intrarea lui, în 1830, 
la Academia Militară din West Point. În 1829 îi apăruse la Baltimore 
un al doilea volum de versuri, Al Aaraaf, Tamerlane and Minor Poems 
(Al Aaraaf, Tamerlan şi poeme mărunte), primit de data aceasta cu 
oarecare bunăvoință de critică. 

John Allan, recăsătorindu-se şi avînd şi doi copii, refuză pe 
viitor orice subsidii lui Poe, făcînd astfel imposibilă rămiînerea 
acestuia la West Point. Atunci, tînărul procedează în aşa fel încît să 
fie eliminat din şcoală pentru încălcarea strictelor reguli de 
disciplină ale instituţiei, în 1831. Pleacă apoi la New York, unde îi 
apare un nou volum de versuri, Poems (Poeme, 1831). Viaţa lui a 
atins, se pare, în cei doi ani care au urmat şi despre care vorbesc 
prea puţine date, cele mai amare drojdii ale mizeriei şi ale suferinței. 
În orice caz, a trăit în Baltimore şi New York în preajma familiei 
Clemm, înrudită cu el, încercînd în zadar să obţină un modest post 
de profesor, luînd parte la concursuri literare organizate de reviste 
şi scriind probabil foarte mult, deoarece, de pildă, în cursul anului 
1832 îi apar, nesemnate, în revista „Philadelphia Saturday Courier”, nu 
mai puţin de cinci povestiri. Nemaiputînd îndura mizeria, în 1833 îi 
scrie lui John Allan: „Fără prieteni, prin urmare fără posibilitatea de a 
obține o slujbă, pier — pur şi simplu pier din lipsă de ajutor. Şi doar nu sînt 
leneş, nici dedat vreunui viciu, nici n-am săvîrşit vreo jignire împotriva 
societății care să mă facă să merit o soartă atît de aspră. Pentru numele lui 
Dumnezeu, ai milă de mine şi scapă-mă de la ruină! ””. 


2 Citat în introducerea lui Arthur Hobson Quinn la The Complete Poems and Stories 


Deznădejdea acestor cuvinte duce cu gîndul la întunericul şi 
tristeţea, la singurătatea din atitea opere ale lui Poe care s-au născut 
în aceste atît de sumbre împrejurări. 

Dar durerea cuvintelor n-a găsit nici un răsunet în John Allan, 
care, murind în anul viitor, 1834, nici măcar nu l-a pomenit pe 
Edgar Poe în testamentul său. 

Un prieten mai vîrstnic, însă, avocat şi literat, care apreciase 
talentul tînărului scriitor, fiind membru în juriul ce-i decernase un 
premiu al revistei „Baltimore Saturday Visiter” pentru povestirea 
Manuscris găsit într-o sticlă, l-a ajutat şi mai departe, numindu-l în 
vara anului 1835 redactor al revistei „Southern Literary Messenger” 
din Richmond. În paginile acestei reviste, pe care a condus-o mai 
puţin de un an (pînă în luna ianuarie 1836), Poe a publicat cîteva 
povestiri, printre care şi îndrăzneaţa Hans Phaall, povestiri care au 
atras atenţia publicului asupra talentatului scriitor. Pe de altă parte, 
aici şi-a încercat şi priceperea de critic, remarcabilă, descoperind 
talente şi fixîndu-şi opiniile cu privire la artă. 

Căsătoria, în mai 1836, cu verişoara sa, Virginia Clemm, a 
însemnat o nouă serie de dificultăţi în viaţa lui Poe. Grija întreţinerii 
unei familii, apuntamentele foarte mici (un redactor la o revistă nu 
primea mai mult de zece dolari pe săptămînă), nesiguranța unei 
vieți duse de azi pe miine nu erau făcute să-i sporească liniştea şi 
să-i ajute facultăţile creatoare. Din februarie 1837, cînd pleacă la 
New York, începe pentru Poe o perioadă de nestatornicie, în care va 
trece prin marile oraşe americane Baltimore, Philadelphia şi iar la 
New York, lucrînd la diverse reviste şi publicaţii. În 1838, înainte de 
a pleca la Philadelphia, dă la iveală una dintre operele sale cele mai 
de seamă, The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket 
(Aventurile lui Arthur Cordon Pym din Nantucket). În marele oraş cu 


of Edgar Allan Poe, ediţia a III-a, 1958, Alfred Knopf, New York, p. 7. 


oarecare tradiţii editoriale în acele începuturi de cultură americană, 
el îşi continuă (începînd din iulie 1839) activitatea de ziarist la 
revista „Gentleman's Magazine”, destul de gustată în rîndurile 
publicului. Raporturile sale cu Burton, proprietarul revistei, erau 
satisfăcătoare; dar Poe dorea, pare-se, să aibă o revistă proprie. Şi 
după ce publică, în „Gentleman's Magazine”, William Wilson, 
Prăbuşirea Casei Usher şi alte cîteva scurte povestiri, în iunie 1840 
părăseşte revista. Spre sfîrşitul anului 1839 dăduse la lumină 
primele sale volume de proză, Tales of the Grotesque and Arabesque 
(Povestiri groteşti şi extraordinare), însumînd remarcabile povestiri. 
Nădejdea că va putea obţine cîştiguri care să-l ajute să ducă o viaţă 
mai puţin chinuită de lipsuri a fost dezamăgită: editorii nu i-au dat 
nici un ban, ci i-au oferit doar exemplarele de autor. Decepţia lui 
Poe a fost cu atît mai mare cu cît Virginia, soţia lui, bolnavă de 
tuberculoză, avea nevoie de îngrijiri speciale. Or, el abia-i putea 
asigura o existenţă mizeră. De aceea, în familie a trăit întotdeauna 
sub impresia că ar avea o situaţie de inferioritate şi că adevăratul 
cap al gospodăriei ar fi doamna Clemm, mama Virginiei. Deşi 
însufleţit de dorința arzătoare de a avea propria sa publicaţie, se 
vede silit să lucreze şi mai departe în slujba altora, ocupîndu-se, ca 
director sau redactor, cînd de o revistă, cînd de alta. Aşa s-a 
întîmplat, de pildă, cu „Graham's Magazine”, la care a lucrat din 
aprilie 1841 pînă în mai 1842. Acum Poe intră în faza deplinei sale 
maturităţi creatoare, arta lui desăvirşindu-se cu fiece operă care 
apare; acum publică Crimele din Rue Morgue, O pogorîre în Maelstrom, 
Masca morții roşii, Misterul Mariei Roget. Cu Cărăbuşul de aur cîştigă 
un premiu acordat de un ziar din Philadelphia, „Dollar Newspaper”. 
Urmează Hruba şi pendulul, Inima care-şi spune taina, Pisica neagră, 
scrise într-un ritm atît de susținut ca succesiune şi într-o proză atit 
de frumoasă, încît nu poţi să-ţi închipui decît cu oarecare dificultate 
că autorul lor trăia o existenţă îngrozitor de chinuită şi că începuse 


să recurgă la opiu şi la alcool pentru a-şi biciui impulsurile creatoare 
ce amenințau să se istovească. Mutarea definitivă la New York în 
1844 nu a întrerupt relaţiile lui cu celelalte oraşe americane, unde se 
aflau reviste mai mult sau mai puţin obscure, pentru care scria. 

Publicarea poemului Corbul (1845) marchează un moment, de 
vilvă în opinia publică, un moment de fixare, totuşi, a valorii 
scriitorului, care își ducea mai departe, cu aceeaşi tristeţe, cu aceeaşi 
lipsă de satisfacţie, munca zilnică. În luna martie a aceluiaşi an 
scoate „Broadway Journal”, care îşi încetează apariţia în ianuarie 
1846. Moartea Virginiei, la 20 ianuarie 1847, zdruncină definitiv 
sănătatea, şi aşa destul de precară, a poetului şi-l aruncă în crize de 
deznădejde sumbră. Asta nu-l opreşte însă, doritor de afecţiune 
cum era, de la noi legături sentimentale, de pe urma cărora poezia 
lui s-a îmbogăţit cu piese de mare calitate. Se reîntilneşte cu fosta lui 
logodnică, Sarah Elmira Rovster, acum văduva Shelton, apoi e gata 
chiar să se însoare cu o doamnă Richmond. Împrejurările morţii lui, 
survenită pe neaşteptat la 7 octombrie 1849, în Baltimore, sînt şi 
acum, cu toate investigaţiile biografilor, destul de neexplicabile. 
Chiar sosirea în această localitate a rămas pusă pe socoteala unei 
greşeli în alegerea trenului, în orice caz, marele poet american a 
murit singur, într-un spital oarecare din Baltimore. E un sfîrşit a 
cărui tristeţe seamănă cu aceea a întregii sale vieţi, cu singurătatea şi 
cu neînţelegerea care l-au înconjurat în truda şi lupta lui fără răgaz. 

Autoportretul şi l-a făcut, ca mai toţi romanticii, în numeroase 
opere, întrupînd în el cam tot ceea ce gîndea despre sine ca erou 
romantic, nu lipsit de oarecare poză, de oarecare îngroşări. Poe se 
descrie pe sine şi în ipostaza lui Roderich Usher din Prăbuşirea Casei 
Usher: 

„Mai întîi, culoarea cadaverică a feței; apoi, ochii mari, străvezii şi fără 
seamăn de luminoşi; buze cam subțiri şi foarte pale, dar minunat de frumos 
arcuite;, un nas subțire şi coroiat, de tip ebraic, dar cu nările din cale-afară 


de dilatate pentru o astfel de croială, şi bărbia fin rotunjită, dar care, prin 
lipsa ei de ieşind, trăda slăbiciune sufletească; în sfirşit, părul mai molatic 
şi mai subțire decît firul de păianjen; şi toate aceste trăsături, adăugate la o 
nemaipomenită amploare a frunții, alcătuiau o înfăţişare de neuitat.” 

Nobleţea înfăţişării lui Poe era sporită de armonia trupului, 
frumos alcătuit în anii adolescenţei sportive, dar ruinat cu trecerea 
vremii de suferinţă, de lipsuri, de alcool şi opiate. Omul a intrat în 
viaţă sub semnul nefericirii individuale, generată de grelele, 
strivitoarele condiţii ale existenţei sale. Rămas devreme orfan, cules 
de capricioasa filantropie, dealtfel de scurtă durată, a lui John Allan 
şi pregătit pentru o viaţă de om avut, bucurîndu-se de o sensibilitate 
ascuţită şi de singurul privilegiu al unei solide culturi clasice şi 
moderne, Edgar Poe a fost aruncat la voia întîimplării într-o lume pe 
care nu era în măsură s-o înfrunte, pe care n-a înţeles-o şi căreia a 
refuzat să i se supună, ca un răzvrătit romantic ce-a fost, Mai întîi 
soldat fără vocaţie, visîndu-se luptător ca Byron pentru libertatea 
Greciei, apoi ziarist la mediocre reviste de provincie, silit să scrie, 
adesea pentru gustul îndoielnic al unui public filistin, bucăți 
senzaţionale, Poe a suferit toate umilințele, toate mizeriile. Nu 
pentru că nu i s-ar fi oferit prilejul de a ieşi din viaţa obscură pe care 
o ducea, ci pentru că a refuzat constant, se pare, compromisul. 
Biografii şi criticii operei sale amintesc, de pildă, două întîmplări 
semnificative. 

O dată trebuia să apară în faţa unei audienţe selecte din 
aristocraticul oraş Boston, pe care urma s-o epateze cu originalitatea 
unui nou poem. În loc să citească însă noutatea făgăduită, poetul s-a 
mulţumit să mormăie plictisit două poezii mai vechi, Al Aaraaf şi 
Corbul. După aceea s-a întors la New York şi a mai şi scris că le-a dat 
exact atita cît meritau. 

Altă dată, cîțiva prieteni aranjaseră primirea lui de către 
preşedintele Statelor Unite ale Americii, Tyler, în scopul obţinerii 


unei oarecare slujbe de stat. Drept care Poe a venit la Washington, 
dar beat şi prost îmbrăcat. Amicii săi, disperaţi, fireşte l-au suit în 
tren şi l-au trimis înapoi la Philadelphia.’ 


Sînt numai două pilde, nu de îndărătnicie, ci de frondă, de 
neconformism, de rezistenţă la legile convenţionale ale unei 
societăţi în care nu s-a putut integra. 

În schimb, artistul din el, romanticul, şi-a construit un univers 
propriu, în care să evadeze, în care să se simtă mai sigur, mai acasă 
cu fantezia şi inteligenţa lui decît în incertitudinea şi umilinţa în 
care-l ţinea, ca pe orice ins lipsit de stare, societatea bogaţilor 
plantatori şi negustori printre care trăia. Astfel, geniul lui Poe şi-a 
luat revanşa în artă pentru neîmplinirea pe care a însemnat-o viaţa 
lui, alcătuită dintr-o scrie neîntreruptă de eşecuri. Atitudinea lui 
este aceea a multor romantici; detestind noile moduri de viaţă 
impuse oamenilor de destrămarea vechilor relaţii, Poe s-a refugiat 
într-o lume a fanteziei. Adevărat e că l-au ajutat la aceasta, pe de o 
parte, o firească înclinaţie, foarte, puternică, spre visare, iar pe de 
alta, hrănirea neîncetată, în cadrul impresionantei sale culturi 
universale, cu metafizică germană, de la Kant la Fichte, Schelling, şi 
Hegel. Această îmbibare de filozofie idealistă germană s-a mai 
produs şi la alţi poeţi romantici din alte țari europene, la Coleridge 
sau la Eminescu, dînd o turnură caracteristică spiritului lor, 
asemănătoare, în parte, cu aceea a lui Poe. Dealtfel, Coleridge, pe 
lîngă Schelling, a lăsat urmele cele mai adînci în operele de tinereţe 
ale scriitorului american. S-a mai adăugat la Poe şi influenţa 
folclorului negru, cunoscut prin intermediul dădacelor şi al 
slujitorilor pe care i-a avut în copilăria şi adolescenţa petrecute în 


3 Vincent Buranelli, Edgar Allan Poe, Editura pentru Literatură Universală, 
Bucureşti 1966, p. 37. 


Virginia, stat sudic, unde, în prima jumătate a secolului al XIX-lea, 
sclavia neagră era în floare. Deosebit de original, abundînd în 
imagini pitoreşti, acest folclor vehicula însă şi un fabulos specific, 
sumbru, cu demoni şi stafii, cu magie şi atmosferă de groază, 

Pe de altă parte, nu poate fi trecută cu vederea în structura de 
scriitor a lui Poe înrîurirea unui anumit gust al publicului care citea 
revistele literare ale vremii şi la care Poe colabora. Hrănit cu 
literatura romantică europeană, mai bună sau mai proastă, obişnuit 
cu o anumită atmosferă creată de această literatură, dar şi obişnuit, 
de anumite împrejurări speciale de viaţă, să guste senzaţionalul, un 
anumit public american, căruia i se adresau în cea mai mare măsură 
revistele de tipul mai sus menţionat, căpătase gustul bizarului, al 
eroilor neobişnuiţi, al întîmplării excepţionale. Pentru ca să 
cunoască succesul, revistele trebuiau să facă loc în paginile lor unor 
povestiri cît mai tenebroase, cît mai ieşite din comun, cît mai 
excentrice. Poe însuşi ne informează despre necesităţile de acest soi 
ale revistelor care publicau frecvent traduceri din romanticii 
germani (Ludwig Tleck, E.T.A. Hoffmann, cu povestirile sale 
fantastice, şi alţii), mai ales mostre produse de urmaşii lor din 
occidentul european. 

În schiţa How to Write a „Blackwood” Article (Cum se scrie un 
articol pentru revista „Blackwood”), publicată în noiembrie 1838, Poe ia 
în deridere povestirile senzaţionale cu succes de public, dintre care 
cele mai bine cotate sînt bizareriile sau intensitățile, cum le numeşte 
el. Scriitorul imaginează o întrevedere între directorul revistei, dr. 
Blackwood, care recomandă rețete de subiecte şi stiluri, şi o 
colaboratoare ridicolă, signora Psyche Zenobia, care ascultă cu 
sfinţenie prescripţiile literaturii de succes şi caută să compună după 
ele. (Dealtfel, Poe a scris în continuare o povestire atribuită aceleiaşi 
Psyche Zenobia, intitulată A Predicament — O situație neplăcută,) 
Printre altele, doctorul, pe lîngă enumerările hazlii de variate stiluri 


(dialectic, entuziast, natural, laconic, elevat, metafizic etc.), 
sugerează cîteva titluri şi subiecte tari. El spune, de pildă, că The 
Dead Alive (Mortul viu) e o nuvelă cara a obţinut mare succes, 
datorită caracterului său senzaţional, metafizic şi erudit. 

Lucrul cel mai ciudat o că Edgar Poe satirizează modul de a 
scrie literatură al revistei „Blackwood's Magazine”, pe care a 
cunoscut-o foarte bine, dar a scris el însuşi o povestire intitulată 
Îngropat de viu, iar această tema revine aproape obsesiv în opera lui, 
şi în Prăbuşirea Casei Usher, în Berenice şi în altele. Partea cea mai 
cunoscută, cca mai populară, a operei lui o cea propriu-zis 
senzaţională. Atunci cum batjocoreşte ceea ce el însuşi scrie şi 
iubeşte, sau cum se împacă înclinația proprie către bizar şi 
senzaţional cu disprețul faţă de literatura care le vehiculează? 

Aici se pune, de fapt, întrebarea cu privire la amestecul, atît de 
caracteristic pentru Poe, de poză romantică, de concesie făcută pînă 
la un anumit punct gustului comun, dar şi de dramă autentică, 
ascunsă sub învelişul destul de înşelător al ficţiunii, de ironie, de 
Witz romantic la adresa sa şi a altora, dar şi de deznădejde, care-l 
copleşeşte. 

Poza romantică în sine, înclinația către bizar şi tenebros, către 
experienţele oculte, atunci foarte la modă în America, precum 
mesmerismul, transa hipnotică şi altele, coincideau atit cu gustul lui 
Poe, cît şi cu gustul publicului cititor al revistelor de senzaţie. 
Coincidenţa are loc, însă, numai pe aceste puncte, destul de 
exterioare pentru poet şi arta lui. Adică, aşa cum spuneam şi la 
început, opera lui Poe a fost descoperită şi receptată destul de 
repede în laturile ei mai puţin esenţiale, cu povestirile cu caracter 
detectiv, cu straniile întîmplări, în laturile ei de ciudăţenie. 
Receptarea aceasta a avut loc, de cele mai multe ori, cu ignorarea 
aspectelor majore ale gîndirii şi ale creaţiei artistului, cu ignorarea 
dramei lui, a viziunii lui despre lume, a specificităţii metodei de 


creaţie, — a chiar evoluţiei acestei creaţii. 

Într-adevăr, opera lui Poe este foarte complicată, atît din 
punctul de vedere al evoluţiei raporturilor dintre realism şi 
antirealism, cât şi din punctul de vedere al modalităţilor artistice 
folosite. Complexitatea şi dificultatea personalităţii lui rezidă tocmai 
în aspectele contradictorii pe care le prezintă, în dezminţirea unor 
trăsături de către altele, dar şi de îmbinarea lor în sinteze superioare 
uneori. 

Începuturile scriitorului, destul da timpurii (primele poezii 
datează din 1827, deci de la 18 ani), sînt stăpînite de o romantică 
juvenilă şi în mod caracteristic punctate de foarte frecventul motiv 
al visului. În poezie, de pildă, lucrul este evident chiar în titlurile 
anului 1827; Vise, Vis într-un vis, Un vis etc. 

lar în proză, Metzengerstein, apărută în 1832, pluteşte într-o 
nebuloasă atmosferă de romantism german, cu castele medievale şi 
crîncene duşmănii între diferite familii nobile. Visul apare aici ca 
simplă propensiune naturală, dar îndelung cultivată, ca o primă şi 
destul de naivă modalitate a evadării din viaţă, dar şi a pozei 
romantice tinereşti, în parte. Calul care iese din tapiserie pentru a-şi 
răzbuna stăpînul, calul enorm, roşu ca focul, e o creaţie a unei minţi 
stirnite de lecturi romantice excesive. Atmosfera e plină de oroare şi 
spaimă, de sugestii sinistre, totul e aburos, scăldat în lumină 
crepusculară, întreţinută de furtună şi incendii. 

Manuscris găsit într-o sticlă, cu care, în octombrie 1833, Poe a luat 
premiul revistei „Saturday Visiter” din Baltimore, este evident 
inspirată din Coleridge şi realizează parcă explicitări şi filozofice 
urmări fabulatorii la The Rime of the Ancient Mariner (Balada 
bătrînului marinar). Eroul povestirii, plecat de la Batavia pe mare, e 
aruncat, în urma unei îngrozitoare furtuni, pe bordul unei corăbii 
enorme, apărută misterios în mijlocul talazurilor teribile. Aici el 
rămîne mereu nevăzut în mijlocul echipajului care vine ca din alte 


vremuri, ca din alte lumi. Toţi sînt bătrîni, uscați, de parcă ar trăi de 
secole. Pe acest vas-fantomă, reeditare romantică a legendei 
medievale, eroul are revelaţia unui timp care depăşeşte timpul 
obiectiv. La noua înţelegere a timpului se adaugă şi una a spaţiului 
fabulos: corabia pluteşte mereu în negura nopții eterne şi într-un haos 
de apă fără spumă, pînă cînd va fi înghițită în măruntaiele 
pămîntului prin golful polar. Cu această povestire, Poe intră în 
universul cunoaşterii romantice, în lumea căutărilor menite să 
depăşească mărunta, nesatisfăcătoarea condiţie umană. Pornind de 
aici, mînat de neistovita sete de cunoaştere, de curiozitatea luciferică 
a artistului romantic, precum şi de o uriaşă fantezie, el va explora 
mai departe toate „tainele” lumii, compensînd imposibilitatea 
realizării personalităţii şi a experienţelor de cunoaştere în lumea 
mărginită contemporană. Imaginaţia îndrăzneață şi intuiţia uneori 
genială a lui Edgar Poe vor smulge întregului univers răspunsuri la 
întrebările puse febril, fără întrerupere. Fireşte, timpul şi spaţiul vor 
fi dilatate, cercetate în toate chipurile, în toate sensurile. Dealtfel, 
motivul metempsihozei, al reîncarnărilor unui suflet în variate 
învelişuri în vieţi succesive, şi care apare în Metzengerstein, Ligeia 
sau Morella, nu e decît o altă modalitate de prelungire a vieţii 
individului în timp, o liberă mişcare înainte şi înapoi pe 
dimensiunile timpului. Răzvrătit împotriva ordinii stabilite, 
împotriva tuturor dogmelor şi convențiilor, profund nemulţumit de 
starea lui de inferioritate, artistul romantic îşi manifestă 
superioritatea geniului în învingerea tuturor obstacolelor ce stau în 
calea realizării fiinţei omeneşti. El depăşeşte cu uşurinţă demiurgică 
spaţiul şi timpul (aşa au făcut cei mai mari dintre ei, Coleridge, 
Shelley, Novalis, Eminescu), plimbîndu-se pe toate dimensiunile 
lor. Şi rezultatul cercetării cuprinde adesea adevăruri 
impresionante, pe care intuiţia le-a descoperit înaintea ştiinţei, 
Călătoria în Cosmos sau în Lună a constituit şi pentru Poe, ca şi 


pentru alţi mari romantici, o atracţie irezistibilă. Astăzi oamenii au 
la îndemînă mijloacele ştiinţei. Artiştii romantici nu aveau decît 
fantezia, dar îşi plimbau cu ea personajele în felurile cele mai 
diverse. Eminescu trimite în Lună pe sărmanul Dionis, Edgar Poe 
trimisese înaintea lui, în 1835, pe Hans Phaall. Această mare 
povestire, redactată ca un jurnal de bord de pe nacela balonului, ne 
introduce în specificul unei anumite laturi a creaţiei lui Poe. E 
vorba, de data aceasta, de capacitatea lui de fabulaţie în ipostaza 
analitică, unică în istoria romantismului universal, şi care-l duce la o 
viziune ştiinţifico-fantastică asupra lumii. Scriitorul începe cu eroul 
său călătoria spre Lună, dar nu în elanurile pline de poezie şi 
imagini folclorice eminesciene sau shelleyene, ci într-un mod foarte 
apropiat de ştiinţă, în orice caz urmînd-o. Însemnările de distanţă; 
de altitudine, de presiune, de temperatură, de poziţie a astrelor sînt 
făcute cu o exactitate care te convinge, care te cucereşte. ÎI urmăreşti 
pe Hans Phaall în călătoria sa atît de verosimilă, aşa cum astăzi am 
urmări pe cosmonauţi prin radio sau televizor. Edgar Poe reuneşte 
o imaginaţie aproape fără limite cu o putere de observaţie, cu o 
acuitate analitică rar întilnită. Dealtfel, chiar povestirile detective, 
cum ar fi Crimele din Rue Morgue sau Misterul Mariei Roget, nu sînt 
altceva decit exerciții făcute de scriitor în încercarea 
înspăimîntătoarei sale logici, aceea a lui Auguste Dupin. Ca un om 
de ştiinţă, Poe trage toate concluziile din cel mai simplu amănunt 
care de obicei scapă privirii comune. Aşa, de pildă, se amuză să 
descopere şarlatania Jucătorului de şah al lui Maelzel, şi la fel îl pune 
pe acelaşi Auguste Dupin să restabilească dreptatea păcălind pe 
făptaş în Scrisoarea furată, din care s-a inspirat poate Caragiale în 
Scrisoarea pierdută. Şi nu întîmplător dramaturgului român i-a plăcut 
aşa de mult romanticul american, pe care l-a şi tradus, dealtfel. În 
construcţiile inteligenţei şi ale intuiţiei sale, mînuirea detaliului de 
către Poe dă operei, în multe dintre elementele ei, impresionante 


contingenţe cu realismul. Astfel, chiar lucrurile netrăite capătă un 
dramatism şi o forţă a adevărului asemănătoare cu acelea ale 
experienţelor reale celor mai îndrăzneţe. 

Cu neobosita sa curiozitate Poe a trecut de la explorarea 
atmosferei, a stratosferei şi a Cosmosului — în Hans Phaall şi în Farsa 
cu balonul — la capătul pămîntului — în Arthur Gordon Pym — unde 
eroul ajunge pînă la pol, şi în străfundul apelor — în O pogortre în 
Maelstrom — unde ne poartă cu respiraţia oprită, pe valuri, într-o 
atmosferă de o fluiditate şi un colorit admirabil. 

Tot curiozitatea fără margini l-a împins şi la cercetarea tuturor 
stărilor sufleteşti, la cercetarea unor zone sustrase cunoaşterii 
raţionale, obişnuite. Dacă-şi plimbă eroii din Lună în fundul apelor 
şi pînă la capătul pămîntului, de ce n-ar ști şi cum e sub pămînt? 
Povestirea Îngropat de viu nu e construită numai pe o obsesie, ci şi pe 
dorinţa de a pătrunde în tărîimuri necunoscute, interzise. Adîncind 
această intrare, el s-a apropiat de romanticii tirzii, care se aseamănă, 
printr-o anumită structură a sensibilităţii, cu simboliştii. O anumită 
sete de macabru, o anumită fascinaţie exercitată asupra lui de 
moarte (căreia a vrut să-i cunoască faţa, nu întîmplător, ci fiindcă-i 
răpise pretimpuriu cele două fiinţe mai dragi pe lume, mama şi 
soţia), ca în bogat colorata Mască a morții roşii, de descompunere, în 
Faptele în cazul domnului Valdemar, de stările liminare între veghe şi 
somn în Hruba şi pendulul, sau de stările de transă. Motivul dublului 
romantic, al faimosului Doppelganger, prezent şi la Musset, apare şi 
la Poe, în William Wilson, însă cu o nuanţă etică foarte pronunţată. 
De asemenea, îl înrudeşte cu simboliştii gustul pentru marile 
rafinamente ale senzaţiilor, pentru asocierea muzicii, a parfumului 
cu decorurile de viaţă somptuoasă pe care uneori le visează în 
povestiri (Întâlnire — The Assignation). 

În felul acesta, opera lui devine un adînc creuzet în care se 
amestecă foarte intim rezultatele  cufundării în detaliile 


semnificative sau nesemnificative derivate din analiza şi din 
observaţia exactă a lumii obiective, dar şi dintr-o putere remarcabilă 
de deducție şi inducţie filozofică, prin rezultatele necontenitei 
înălţări către sinteze cuprinzătoare de cunoaştere, în spirit romantic. 

Şi modalităţile artistice de ton ale creaţiei lui Poe sînt foarte 
variate. El e unul dintre acei puţini şi deconcertanţi scriitori (între 
care ar intra eventual şi Gogol) care au folosit deopotrivă tenebrosul 
şi umoristicul în ipostazele lor cele mai deosebite. 

O linie continuă a inspiraţiei de tipul romantic tenebros, îmbibat 
de romantică şi metafizică germană, dar şi de „gotic” englez, de 
vechi legende ori superstiții medievale sau negre, se desfăşoară de 
la Metzengerstein, Manuscris găsit într-o sticlă şi Berenice, pînă la 
Masca morții roşii, Prăbuşirea Casei Usher sau Lada dreptunghiulară. 
Dar această linie e dublată de o alta, încărcată de toate procedeele 
generatoare ale risului, de la umor şi ironie fină, la cel mai îngroşat 
grotesc sau burlesc. Şi aici găsim urme ale Witz-ului sau ale 
grotescului romantic german (ca la Ludwig Tieck sau Friedrich 
Schlegel) în primul rînd în ideea autoparodierii care străbate în 
unele pagini sau în portretele caricaturale, groteşti ale unora din 
personaje (ca Hans Phaall, care are o înfăţişare foarte nostimă). Dar 
ceea ce predomină e o anumită finețe a ironiei aducătoare aminte de 
francezii secolului al XVIII-lea, ca în The Duc de L'Omelette (Ducele de 
L'Omelette), din 1832, deci contemporană ca Metzengerstein, sau în 
Bon-Bon, din acelaşi an. În aceste piese de originală demonologie 
romantică, întilnirile eroilor cu diavolul au loc în împrejurări în care 
spaima e privită cu detaşare ironică sau chiar elementele care o 
generează sînt văzute estetic. Prima dintre ele aduce o imagine a 
iadului, interpretată de gustul rafinat aristocratic francez: culoarea 
roşie a locului infernal e produsă variat şi elegant de o masă de nori 
înflăcăraţi, de un lanţ dintr-un metal necunoscut, — roşu ca sîngele, 
şi de care atîrnă un rubin enorm, cu efect coloristic mai puternic 


decît acela al unui cîmp de maci văzut de un mîncător de opiu. lar 
jocul de cărţi la care ducele îl trişează pe diavol are o graţie 
franceză, subliniată şi de desele expresii franțuzeşti din text. 
Bon-Bon amestecă fineţea unei discuţii incoerente despre suflet, trup 
şi morală, între diavol şi bucătarul filozof francez, autor de tratate 
de morală, cu groaza unei atmosfere încărcate — a terrific night, cum 
sînt una sau două la o sută de ani — cu beţia grotescă a lui Bon-Bon, 
cu portretul lui şi al diavolului — ambele, mostre de portrete groteşti 
— şi cu sfîrşitul teribil, marcat de refuzul diavolului de a încheia 
pactul clasic şi de moartea bietului Bon-Bon. 

Tot în perioada de debut se situează şi altă povestire fantastic 
grotescă, în care totul se îmbină într-o mixtură de dramatic şi comic, 
Floss of Breath (Suflarea pierduta). Eroul îşi pierde suflarea, aşa cum 
eroul lui Chamisso şi-a pierdut umbra. Motivul, punctul de plecare 
este unul romantic, dar parodiat, dus pînă la excesiv şi absurd. 
Suindu-se într-o diligenţă, unde e aproape turtit de călătorii 
corpolenţi, o luat drept mort şi aruncat în drum. În cădere, îşi frînge 
ambele braţe, apoi geamantanul aruncat după el îi sparge capul. Dat 
pe mîna unui chirurg şi a unui farmacist, aceştia îi taie urechile, îi 
scot porţiuni din viscere pentru disecţie, apoi îl închid într-un pod, 
legat de miîini. Desfăcîndu-se din legături, eroul sare pe geam, într-o 
căruţă care ducea un tilhar la spînzurătoare. Tilharul scapă, eroul 
rămîne în locul lui, e spînzurat, dar nu moare, fiindcă n-are suflare, 
şi e dus într-un cavou public. Aici, cercetînd prin sicrie, găseşte pe 
rivalul său, care îi luase respiraţia, şi, avînd prea multă, fusese şi el 
crezut mort şi îngropat. I se restituie suflarea contra chitanţă. Ni se 
pare a vedea în această avalanşă de grotesc, de comic absurd un 
protest dureros şi implicit împotriva mutilării personalităţii 
omeneşti, împotriva transformării omului într-o marionetă 
neputincioasă, aflată la discreţia oricărei ticăloşii. 

Dealtfel, distingem parcă, mai în toate povestirile comice ale lui 


Poe, o nuanţă de critică socială sau morală, o undă de etică şi 
umanism. Chiar într-o schiţă în care accentul e pus pe împrejurarea 
excepţională dusă la extrem, în „Tu eşti Ucigaşul!”, ieşirea 
cadavrului din cutia desfăcută prin acţiunea unui resort şi 
provocînd moartea criminalului are o semnificaţie de restabilire a 
balanței etice scoase din echilibru de o acţiune rea. lar în Sistemul 
doctorului Catran şi al profesorului Pană, schiţă în care Poe se arată un 
maestru al burlescului, nebunii stăpîni ai ospiciului şi terorizînd pe 
cei întregi la minte constituie un fel de amară satiră socială, de tipul 
vechiului Narrenschiff, demonstrînd răsturnarea valorilor în lume, 
răul stăpînind, şi binele supus şi îngenuncheat. 

Există o latură umanistă în gîndirea şi creaţia lui Poe, vizibilă în 
multe ipostaze ale eroilor şi ale împrejurărilor. Edgar Poe nu 
întîmplător făcuse mare loc în cultura sa autorilor şi operelor 
Renaşterii. De la umaniştii Bessarion şi Gheorghe din Trapezunt la 
Machiavelli, Michelangelo, Poliziano, Campanella sau Thomas 
Morus a reţinut, probabil, năzuinţa spre armonia fiinţei omeneşti, 
năzuinţa firească spre demnitate a oricărui ins din lume. De aceea 
scriitorul american detestă orice formă de oprimare a omului, de 
încălcare a demnităţii lui. Oroarea de torturile la care Inchiziția 
supunea pe cei răzvrătiți în gîndire a dat naştere teribilei poveşti 
despre Hruba şi pendulul, iar pedeapsa cuvenită asupritorilor e dată 
simbolic, în Hopa-Hop sau opt urangutani înlăntuiți, de măscăriciul 
care a fost înjosit, jignit, umilit de rege şi sfetnicii săi. Faptul că cei 
opt autori ai jignirii ard îmbrăcaţi în piei de urangutani e 
semnificativ pentru atributul de subumanitate acordat de Poe celor 
care calcă în picioare frumuseţea şi integritatea fiinţei omeneşti. 
Răzbunarea aceleiaşi inteligenţe dispreţuite se petrece şi în Balerca 


+ Das Narrenschiff (Corabia cu nebuni), operă satirică faimoasă a scriitorului 
german Sebastian Brandt (1157-1521), precursor al Renaşterii germane. 


de Amontillado, unde autorul jignirii, beat, e zidit în peretele unei 
pivnițe. 

O altă ipostază, cu totul diferită, a umanismului lui Poe ni se 
mai pare a fi vizibilă şi în Cărăbuşul de aur, în care, pe lîngă exerciţiul 
inteligenţei în descoperirea cifrului, pe lîngă misterul atmosferei, 
caracteristic scriitorului american, se dezvăluie o legătură afectivă 
înduioşătoare între stăpîn şi bătrînul său slujitor negru, Jupiter, 
Pentru acela care se socotea a face parte din rîndurile aristocrației, 
din rîndurile stăpînilor de sclavi, ataşamentul faţă de oamenii de 
culoare constituie încă o mărturie a umanismului. 

Mai adăugăm la toate aceste trăsături pozitive ale gîndirii şi ale 
creaţiei lui Poe patriotismul său luminos, dragostea pentru America 
natală şi pentru libertate. Citeva versuri din drama neterminată 
Politian cuprind sintetic imaginea ideală a America aşa cum o vedea 
Poe, prinsă într-o întrebare ca aceea pusă de Goethe în Mignon: 


„Cunoşti tu, oare, tara 

De care toți vorbesc — o tară nou găsită, 
Găsită-n chip ciudat de unul din Genoa 

La mii de leghe înspre apusul de aur? 

O țară fermecată, cu flori, cu rod şi soare, 

Cu lacuri de cristal şi codri ce-au vîrfuri arcuite, 
Cu munți măreți în jurul cărora Zefirii 

Din ceruri neîncetat adie — văzduhul ei 

Dacă-l respiri eşti fericit acum şi vei fi liber 

În vremi ce vor veni?” 


Şi aceste versuri, deşi în mai mică măsură, au virtutea constantă 
de transfigurare a realităţii în lumina stărilor intense trăite pe care o 
arată întreaga poezie a lui Poe, de la Tamerlan şi Al Aaraaf pînă la 
Ulalume şi Clopotele. Şi în creaţia poetică scriitorul merge de la 


exaltarea unor eroi excepţionali, care întrupează, mărite, năzuinţele, 
aspiraţiile sale ascunse, mîndria enormă, ambițiile înalte, pasiunile 
arzătoare (ca în Tamerlan, erou byronian), la exprimarea unor stări 
de tristețe şi a unor spaime ale morţii, a obsesiilor şi a durerilor 
apăsătoare, hrănite cu substanța suferințelor neîncetate ale unei 
chinuite existenţe. De la visul juvenil, spus într-un limbaj poetic 
apropiat de acela ai romanticilor englezi din ambele generaţii, 
Edgar Poe trece, ajutat în aceeaşi măsură de un imens talent şi de o 
gîndire estetică bine lucrată în contact cu cele mai valoroase texte 
ale literaturii universale, la o expresie poetică proprie, originală, 
vădită în producţiile tîrzii dintre 1845 şi 1849, în Corbul, Annabel Lee, 
Ulalume şi altele, 

Goethe, Coleridge şi Shelley, urmaţi în tehnica muzicală a 
versului lor de către Poe, sînt modelele cele mai mari. Sensibilitatea 
lui atît de încercată de toate împrejurările vieţii şi sporită în toate 
valenţele ei depăşeşte însă sensibilitatea romantică şi neoclasică a 
începutului secolului al XIX-lea şi deschide o nouă modalitate a 
simţirii moderne, pe care în Europa o vor începe abia simboliştii. 
Nu întimplător el a fost în special gustat, tradus şi valorificat de 
aceştia, de Baudelaire, de Mallarme (primul a tălmăcit opera în 
proză, al doilea a dat un frumos text francez operei poetice), şi nu 
întimplător Debussy a fost unul dintre marii săi admiratori. 

Necesităţile cristalizării unei atare sensibilităţi l-au dus pe 
poetul american spre o serie întreagă de inovaţii tehnice, menite 
dealtfel să realizeze şi ideea lui, de obîrşie platonică, despre poezie 
ca realizare ritmică a frumuseţii eterne. Mijloacele sugestiei sînt de 
aceea folosite cu precădere de către Poe, în toate modurile apte de a 
realiza atmosfera dorită. De aici forţa muzicală a versurilor, 
capacitatea lor incantatorie care în Corbul, în Annabel Lee sau în 
Ulalume exaltă sentimentul de amintire dureroasă şi singurătate 
iremediabilă. 


Pătrunzînd drama existenței scriitorului, a neîmplinirii lui, 
cititorul poate înţelege şi măreţia elanurilor unei imaginaţii cu atîtea 
aripi, purtate spre toate tărimurile cunoaşterii. Umanismul lui Poe, 
marea lui aspirație spre cunoaştere, puterea de analiză a aspectelor 
vieţii, efectele artistice ale unei adinci sensibilităţi, înnoirile în 
tehnica versului sînt tot atîtea valori pe care opera lui le fixează în 
istoria literaturii universale. Putem spune şi noi despre Edgar Allan 
Poe ceea ce el spunea într-o frumoasă pagină critică (dintre multele 
şi interesantele pe care le-a scris) despre Coleridge, romanticul 
englez: „Despre el nu pot vorbi decît cu respect. Ce intelect puternic! Ce 
forță uriaşă!... El şi-a întemnițat propriile idei prin barierele pe care le-a 
ridicai împotriva ideilor celorlalți. E trist să te gîndeşti că o astfel de minte 
s-a îngropat în metafizica şi, precum petuniile, îşi risipeşte parfumul 
numai asupra nopții. Citind poezia acestui om, tremur ca unul care, stînd 
pe un vulcan, e conştient din însuşi întunericul ce țişneşte din crater de 
focul şi lumina ascunse dedesubt.” 


ZOE DUMITRESCU-BUŞULEGA 


NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


1. Pentru traducerea prozei şi a versurilor lui Edgar Allan Poe 
cuprinse în volumul nostru, am ales ca text de bază lucrarea The 
Complete Poems and Stories of Edgar Allan Poe with Selections 
from his Critical Writings with an Introduction and Explanatory Notes 
by Arthur Hobson Quinn, Texts Established, with Bibliographical Notes, 
by Edward H. O'Neill, Two Volumes, third Printing, New York, Alfred A. 
Knopf, 1958 (Poemele şi povestirile lui Edgar Allan Poe, însoţite de 
pagini alese din scrierile sale critice cu o introducere şi note explicative 
de Arthur Hobson Quinn, îngrijirea textului şi notele bibliografice de 


Edward H. O'Neill, în doua volume, ediția a III-a). 

2. La fel ca în ediția de bază, în lucrarea noastră, atît povestirile cît şi 
poemele sînt rînduite după criteriul cronologic. 

3. Cuvintele străine folosite de autor au fost de regulă reproduse 
întocmai; de asemenea au fost respectate grafia numelor proprii, 
sublinierile, majusculele, structura paragrafelor şi punerea în pagină din 
textul de bază, menționîndu-se în notă ori de cîte ori motive temeinice au 
determinat abateri de la această normă. 

Spre a putea fi lesne deosebite de notele explicative ale redacției, notele 
care aparțin autorului au fost însemnate cu asteriscuri adăugîndu-se la 
urmă, între paranteze, mențiunea: nota autorului: (n.a.), iar notele 
redacției au fost numerotate cu cifre arabe. 

4. La alcătuirea notelor explicative, s-a folosit, pe lîngă izvoarele 
obişnuite (enciclopedii, dicționare etc.) aparatul științific al lucrărilor: 
Edgar Allan Poe, Oeuvres en prose, traduites par Charles Baudelaire, 
texte établi et annoté par Y.G. Le Dantec, Librairie Gallimard, NRF, Paris, 
1956 (Edgar Allan Poe — Opere în proză, traduse de Charles Baudelaire, 
text stabilit şi adnotat de Y.G. Le Dantec); Edgar Poe Izbrannoe, 
Gosudarstvennoe Izdatelstvo Hudojestvennoi Literaturi, Moskva, 1958. 

5. Imaginea jucătorului de şah de la p. 151 este reprodusă din 
volumul Edgar Allan Poe, Oeuvres en prose, traduites par Charles 
Baudelaire, amintit mai sus (p. 387). 

6. Din numeroasele versiuni românești parțiale ale poemelor lui E.A. 
Poe am ales, din cele tipărite, unele poeme din versiunea semnată de Emil 
Gulian şi tipărită la Editura Fundației pentru literatură şi artă în 1938. 

Poemele semnale de Dan Botta au fost extrase dintr-o traducere 
manuscrisă aflată în posesia editurii noastre. Moartea poetului tălmăcitor, 
survenită în timpul lucrului consacrat poemelor lui Poe, l-a împiedicat să 
desăvîrşească expresia românească a poemelor traduse, care se înscriu, 
totuşi, printre cele mai realizate traduceri din opera poetului american. 

De aceea, în cîteva cazuri (Israfel, Lenore, Eldorado, Annabel Lee) 


publicăm ambele versiuni (Emil Gulian, Dan Botta). Cititorul va avea 
astfel posibilitatea să compare rezultatele artistice ale muncii celor doi 
traducători. 

Poemele Imitaţie şi Imn lui Aristogiton şi Harmodius (traduse de 
Emil Gulian din volumul Edgar Poe Complete Poetical Works, cu note 
de John H. Ingram, Chandos Classics, London, 1928) lipsesc din ediția 
Arthur Hobson Quinn; de aceea au fost tipărite deosebit, ca anexă la 
sfîrşitul secțiunii rezervate creației poetice a lui E.A. Poe. 


EDITURA UNIVERS 


PROZĂ 


METZENGERSTEIN 


Pestis eram finis — 
moriens lua mors ero 
MARTIN LUTHER 


Groaza şi fatalitatea au stăpînit în toate timpurile. Pentru ce să 
datez, deci, întîmplările pe care vreau să vi le povestesc? E de ajuns 
să vă spun că, în vremurile despre care vorbesc, dăinuia în 
ţinuturile Ungariei o puternică, deşi tăinuită, credinţă în doctrina 
metempsihozei. Asupra doctrinei în sine — adică asupra falsităţii sau 
posibilităţii adevărului ei — n-aş voi să mă pronunţ. Susţin, totuşi, că 
mare parte din neîncrederea noastră (după cum o spune La Bruyere 
referindu-se la toate nefericirile noastre) „vient de ne pouvoir etre 
seuls”. 

Existau însă în superstițiile ungurești cîteva lucruri care țineau 
direct de absurditate. Ei, ungurii, se deosebeau mult de maeştrii din 
Orient. Astfel, „sufletul” — spun ei — şi acum dau cuvîntul unui 
subtil şi inteligent cunoscător parizian —, ne demeure qu'une seule fois 


5 Cît eram viu am fost ciumă - murind voi fi moartea ta (în limba latină în 
original). 

6 Provine din faptul că nu putem fi siguri (în limba franceză în original). Mercier, 
în L'an deux mille quatre cent quarante (Anul două mii patru sute patruzeci) susţine cu 
seriozitate doctrina metempsihozei iar J. D'Israeli afirmă că „nici un sistem nu 
este atît de simplu și de accesibil înțelegerii”. Se spune că şi colonelul Ethan Allen 
„fiul Muntelui Verde”, ar fi fost un serios adept al metempsihozei (n.a.). 


dans un corp sensible: an reste — un cheval, un chien, un homme même, 
n'est que la ressemblance peu tangible de ces animaux”. 

Familiile Berlifitzing şi Metzengerstein erau vrăjmaşe de veacuri 
întregi. Niciodată două casc atît de ilustre n-au fost înveninate de o 
duşmănie atît de cruntă. Pricina acestei vrăjmăşii va trebui, pare-se, 
căutată într-o veche profeție - „Un nume glorios va cunoaşte o 
cumplită prăbuşire, atunci cînd, ca un călăreț suit pe cal, natura 
pieritoare a familiei Metzengerstein va învinge nemurirea familiei 
Berlifitzing.” 

Desigur, cuvintele în sine aveau prea puţin înţeles, sau chiar nici 
unul. Dar pricini mărunte au dus — şi nu de prea multă vreme - la 
urmări bogate în evenimente. Cele două case, care aveau domenii 
învecinate, exercitau de multă vreme o influenţă rivală în treburile 
unui guvern frămintat. Pe deasupra, după cum se ştie, vecinii 
apropiaţi sînt rareori prieteni, şi membrii familiei Berlifitzing 
puteau privi de pe înaltele contraforturi ale castelului lor drept în 
ferestrele palatului Metzengerstein. Măreţia seniorială pe care o 
vedeau acolo nu era cîtuşi de puţin menită să potolească 
simţămintele iritabile ale Berlifitzingilor, mai puţin bogaţi şi de 
obîrşie mai tîrzie. Nu e deci, de mirare, că profeția, oricât ar fi părut 
de lipsită de înţeles, a izbutit să genereze şi să întreţină discordia 
dintre două familii sortite vrăjmăşiei prin toate impulsurile unei 
pizme ereditare. Profeţia părea că lasă să se înţeleagă, dacă 
într-adevăr lăsa ceva să se înţeleagă, triumful final al familiei mai 
puternice, ceea ce nu putea, fireşte, să nu întreţină cele mai amare 
resentimente în raidurile familiei mai slabe şi mai puţin influente. 

Wilhelm, conte Berlifitzing, deşi coboritor dintr-o nobilă spiţă, 


7 Nu sălăşluieşte decît o singură dată într-un corp sensibil: în rest — un cal, un 
cine, chiar un om nu e decît asemănarea puţin tangibilă a acestor animale (în 
limba franceză în original). 


era la vremea povestirii noastre un bătrîn schilod şi destul de pierit, 
singura lui energie găsindu-şi expresia într-o îndirjită şi înveterată 
aversiune faţă de familia rivalului său, ca şi într-o afecţiune atît de 
pătimaşă faţă de cai şi de vînătoare, încît nici beteşugurile, nici 
virsta înaintată, nici slăbiciunea minţii nu-l puteau împiedica să 
caute zilnic aventurile şi primejdiile vînătoarei. 

Frederick, baron Metzengerstein, era dimpotrivă încă nevirstnic. 
Tatăl său, ministrul G., murise de tinăr, iar maică-sa, Doamna 
Maria, îl urmase curînd. Frederick împlinise abia optsprezece ani. 
La oraş, vîrsta de optsprezece ani nu durează prea mult, dar într-o 
pustietate - în imensitatea pustietăţii acelui bătrin domeniu 
pendulul vibrează cu un înţeles mai profund. 

Datorită unor împrejurări legate de felul cum fusese administrat 
domeniul, tînărul baron intră în stăpînirea întinselor sale proprietăți 
chiar la moartea tatălui său. Rareori vreun nobil din Ungaria a mai 
posedat asemenea domenii. Avea castele nenumărate. Cel mai mare 
ca splendoare şi întindere era Palatul Metzengerstein. Hotarele 
pămînturilor sale nu fuseseră niciodată statornicite cu precizie, dar 
ca să înconjuri parcul cel mare trebuia să umbli vreo cincizeci de 
mile. Nu era greu de presupus ce soartă va avea uriaşa moştenire în 
mîinile unui proprietar atît de tînăr, cu o fire bine cunoscută. Şi 
într-adevăr, în numai trei zile, moştenitorul îl întrecu chiar şi pe 
Irod în dezmăţ, cu mult peste aşteptările celor mai înflăcăraţi ciraci 
ai săi. Orgii ruşinoase, nelegiuiri sfruntate, cruzimi nemaiauzite 
dădură curînd vasalilor săi să înţeleagă că nici cea mai servilă 
supunere din partea lor, şi nici un scrupul de conştiinţă din partea 
lui, nu îi vor putea apăra de ghearele necruțătoare ale acestui mic 
Caligula. În noaptea celei de a patra zile, grajdurile castelului 
Berlifitzing fură cuprinse de flăcări, şi toţi vecinii adăugară focul 
lungului şir al fărădelegilor şi grozăviilor făptuite de baron. 

În vreme ce împrejurimile erau frămîntate de această întîmplare, 


tînărul nobil şedea, părînd cufundat în gînduri, într-o încăpere vastă 
şi pustie de la catul de sus al palatului Metzengerstein. Tapiţeria 
bogată, deşi ponosită, atîrnînd mohorită pe pereţi, reprezenta 
figurile fantastice şi maiestuoase ale atitor iluştri strămoşi. Ici — 
preoţi înveşmîntaţi în odăjdii bogate şi înalți demnitari, stînd 
nestînjeniţi în faţa autocratului şi suveranului, se împotriveau 
dorințelor unui rege efemer sau opuneau supremaţia papală 
sceptrului rebel al vrăjmaşului. Colo — staturile înalte şi întunecate 
ale prinților Metzengerstein, călări pe cai voinici, călcînd în picioare 
leşurile duşmanilor căzuţi, făceau să tresară, prin expresia lor 
viguroasă, inimile cele mai neînfricate. lar colo — fețele albe, cu 
expresii voluptuoase, ale unor domniţe din vremuri apuse, plutind 
parcă pe unda unui dans ireal, în acordurile unor melodii 
imaginare. 

Şi în timp ce baronul asculta — sau se prefăcea că ascultă — 
vuietul tot mai puternic ce se ridica dinspre grajdurile familiei 
Berlifitzing, ori poate că plănuia o ispravă nouă, mai hotărită, mai 
îndrăzneață — ochii îi căzură fără voie pe un colţ al tapiţeriei, unde 
se vedea imaginea unui cal uriaş, de o culoare nefirească, ce 
aparținuse unui strămoş maur al rivalului său. Calul se afla pe 
primul plan al desenului, nemişcat ca o statuie — în timp ce, mai în 
fund, stăpînul său învins cădea sub pumnalul unui Metzengerstein. 

Dîndu-şi seama ce anume cercetau fără voie ochii săi, pe buzele 
lui Frederick flutură o expresie diabolică. Nu-şi întoarse însă 
privirea. Nu putea să înțeleagă neliniştea copleşitoare care părea că i 
se aşterne ca un giulgiu peste simţuri. Cu greu îşi putea împăca 
simţămintele nelămurite, ca de vis, cu certitudinea că era treaz. Şi cu 
cît privea mai mult, cu atît vraja îl absorbea -— cu atît i se părea cu 
neputinţă să-şi mai ia vreodată privirea de la tapiţeria ce-l vrăjea. 
Dar cum vuietul de afară părea să crească şi mai mult, îşi întoarse 
cu o sforţare silită privirea către strălucirea roşiatică a luminii ce 


pătrundea prin ferestre, venind de la grajdurile în flăcări. 

După o clipă însă, după o singură clipă, privirea i se întoarse din 
nou, mecanic, asupra tapiţeriei din perete. Dar, spre uimirea şi 
groaza sa de nespus, capul uriaşului cal îşi schimbase între timp 
poziţia. Grumazul animalului, pînă atunci plecat, cu durere parcă, 
spre trupul prăbuşit al stăpînului, era acum întins drept spre baron. 
Ochii, a căror privire nu se vedea înainte, aveau acum o expresie 
omenească, hotărită, strălucind totodată de un roşu aprins, 
neobişnuit; iar gura deschisă a calului întăritat lăsa să i se vadă toţi 
dinţii, sepulcrali şi dezgustători. 

Încremenit de spaimă, tînărul baron se îndreptă spre uşă. Cînd o 
deschise, un fulger de lumină roşie străbătu camera, adunîndu-se 
într-o imagine cu un contur precis, pe tapiţeria care parcă prinse 
viaţă; şi baronul se înfioră oprindu-se o clipă în prag — văzînd că 
imaginea lua exact înfăţişarea şi umplea precis conturul ucigaşului 
neînduplecat şi triumfător al maurului Berlifitzing. 

Pentru a-şi uşura apăsarea inimii, baronul se grăbi să iasă afară. 
În faţa intrării principale a palatului, dădu peste trei grăjdari, care 
cu multă greutate, primejduindu-şi viaţa, abia izbuteau să înfrîneze 
salturile şi zbuciumul unui cal gigantic, roşu ca focul. 

— Al cui e calul? Unde l-aţi găsit? întrebă tînărul baron cu o 
voce iritată şi răguşită, văzînd că misteriosul cal din camera tapisată 
semăna leit cu furibundul animal din faţa lui. 

— Este al înălţimii-voastre, stăpîne, răspunse unul dintre 
grăjdari. Nimerii altul, cel puţin, nu-l cere. L-am prins pe cînd ieşea 
în goană, fumegînd şi înspumat de furie, din grajdurile în flăcări ale 
castelului Berlifitzing. Ne-am gîndit la început că face parte din 
herghelia de cai străini a bătrînului conte, şi l-am dus acolo, ca pe 
un cal de pripas. Dar băieţii de la grajd spun că n-au nici un drept 
asupra lui, ceea ce ni se pare cam ciudat, deoarece se vede cît de 
colo că abia a scăpat din flăcări. 


— Literele W.V.B. sînt, de asemeni, foarte desluşit însemnate cu 
fierul roşu pe frunte, îl întrerupse al doilea grăjdar; am crezut, 
fireşte, că sînt inițialele lui Wilhelm Von Berlifitzing — dar toţi de la 
castel spun sus şi tare că nu cunosc calul. 

— Foarte ciudat! vorbi tînărul baron cu un aer gînditor şi parcă 
fără să-şi dea seama de înțelesul cuvintelor sale. După cum aţi spus, 
pare să fie un cal fără seamăn — o adevărată minune, deşi, cum prea 
bine aţi văzut, o nărăvaş şi greu de stăpînit; oricum, al meu să fie. Şi 
adăugă după o pauză: Poate că un călăreț ca Frederick de 
Metzengerstein va putea să îmbliînzească chiar şi un diavol din 
grajdurile lui Berlifitzing. 

— Vă înşelaţi, stăpîne; calul, după cum mi se pare că i v-am mai 
spus, nu este din grajdurile contelui. Dacă ar fi fost aşa, ne 
cunoaştem prea bine datoria ca să fi îndrăznit a-l aduce în fața unui 
nobil din familia dumneavoastră. 

— Adevărat! grăi sec baronul, chiar în clipa cînd, venind din 
palat, apăru grăbit un valet cu faţa aprinsă. Îi şopti stăpînului său că 
din tapiţeria unei anume încăperi, pe care o numi pe dată, dispăruse 
pe neaşteptate o bucată şi nu pregetă să descrie amănunţit care 
anume; dar, întrucît vorbea destul de încet, pînă la urechile 
grăjdarilor nu ajunse nimic care să le mulţumească curiozitatea 
ațiţată, 

Ascultindu-l, tînărul baron Frederick părea frămîntat de o 
mulţime de emoţii. Îşi recăpăta însă repede stăpînirea de sine şi pe 
chip i se aşternu o expresie hotărită de răutate cînd porunci ca 
încăperea de unde dispăruse tapițeria să fie încuiată imediat, iar 
cheia să-i fie dată lui. 

— Aţi auzit că bătrînul Berlifitzing, vestitul vînător, şi-a găsit o 
moarte cumplită? îi zise baronului unul dintre vasalii săi, în timp ce, 
după plecarea valetului, calul cel uriaş care devenise acum al 
baronului se cabra şi sălta cu o furie înzecită pe aleea ce se întindea 


de la palat pînă la grajdurile Metzengerstein. 

— Nu! rosti baronul întorcîndu-se brusc către cel care vorbise. A 
murit, spui? 

— E adevărul adevărat, stăpîne; şi pentru un nobil din familia 
dumneavoastră, nu cred să fie o veste prea neplăcută. 

Un zîmbet scurt trecu pe faţa baronului. 

— Cum a murit? 

— Luptindu-se într-un chip nesăbuit să-şi salveze caii favoriţi 
din herghelia de vînătoare, şi-a găsit groaznicul sfîrşit în flăcări. 

— A-ş-a-a! exclamă baronul, ca şi cum ar fi fost pătruns încetul 
cu încetul de adevărul unei idei cutremurătoare. 

— Aşa! repetă vasalul. 

— Cumplit! zise calm tînărul şi se întoarse liniştit în palat. 

Din ziua aceea, se putu vedea o schimbare vădită în purtările 
desfrînatului baron Frederick de Metzengerstein. Într-adevăr, felul 
său de a fi dezamăgea toate aşteptările şi înşela manevrele multor 
mame, în timp ce obiceiurile şi manierele sale aveau şi mai puţin de 
a face decît înainte cu viaţa nobililor din împrejurimi. Nu mai era 
văzut niciodată dincolo de hotarele moşiilor sale şi, în această 
întinsă lume a lui, nu avea nici un prieten — doar dacă s-ar fi putut 
spune că neobişnuitul cal, impetuos, roşu ca focul, pe care de atunci 
îl călărea mereu, avea vreun misterios drept la titlul de prieten. 

O vreme destul de îndelungată invitaţiile vecinilor săi nu 
conteniră. „Va onora baronul serbarea noastră cu prezenţa lui?” „Va 
binevoi baronul să poftească la vînătoarea de mistreți?” 

„Metzengerstein nu vinează”; „Metzengerstein nu va lua parte”, 
erau răspunsurile trufaşe şi laconice. 

Fireşte, asemenea jigniri repetate nu puteau fi răbdate de o 
nobilime mîndră. Invitaţiile deveniră tot mai rare şi mai puţin 
cordiale; cu timpul, încetară cu totul. Văduva nefericitului conte 
Berlifitzing, a fost chiar auzită exprimîndu-şi dorinţa „ca baronul să 


fie acasă cînd nu va dori să fie acasă, deoarece disprețuiește 
societatea egalilor săi; şi să fie călare cînd nu va dori să fie călare, 
deoarece preferă societatea unui cal”. Numai că era doar o răbufnire 
neghioabă a unei duşmănii ereditare şi dovedea cît de lipsite de 
noimă pot fi spusele noastre cînd vrem să ne arătăm deosebit de 
energici. 

Oamenii mai înțelegători erau de părere că tînărul nobil se 
schimbase datorită durerii fireşti ce-o încearcă un fiu la pierderea 
timpurie a părinților săi, uitînd însă de purtarea-i plină de cruzime 
şi de dispreț din scurta perioadă de după moartea tatălui său. Mai 
erau unii care socoteau că baronul avea o idee prea exagerată 
despre importanța şi rangul său. lar alții (printre care poate fi 
menţionat şi medicul familiei) nu şovăiau să vorbească despre o 
melancolie morbidă şi o boală ereditară, în timp ce mulţimea punea 
în circulaţie zvonuri întunecate şi echivoce. 

Într-adevăr, ataşamentul cam îndărătnic al baronului faţă de 
calul de curînd căpătat — şi care părea să crească odată cu fiecare 
nouă manifestare a înclinațiilor feroce şi demonice ale animalului — 
deveni în cele din urmă, în ochii tuturor oamenilor de bun simţ, o, 
pasiune nefirească, respingătoare. În strălucirea amiezii ori în 
ceasurile adormite ale nopţii, bolnav ori sănătos, pe vreme bună sau 
rea — tînărul Metzengerstein părea țintuit în şaua uriaşului cal, ale 
cărui porniri neîmblînzite se potriveau atît de bine cu propria-i fire. 

Mai erau, de asemenea, unele împrejurări care, adăugate 
ultimelor întîmplări, puneau într-o lumină supranaturală, sinistră, 
maniile călărețului şi însuşirile, deosebite ale calului. Distanţa pe 
care o sărea dintr-un singur salt fusese măsurată cu grijă, 
dovedindu-se că întrecea, cu o diferenţă uluitoare, presupunerile 
făcute de cele mai îndrăzneţe închipuiri. Şi-apoi, baronul nu dăduse 
nici un nume ciudatului animal, deşi toţi ceilalţi cai din herghelia sa 
purtau cîte unul. Avea un grajd aparte, la o oarecare depărtare de 


celelalte; cît despre îngrijirea lui şi celelalte treburi în grajd, n-ar fi 
lăsat pentru nimic în lume pe nimeni altul să le facă, nici un picior 
străin necutezînd a călca în grajdul anume rînduit. Şi mai era ceva. 
Deşi cei trei grăjdari, care prinseseră calul pe cînd fugea de flăcările 
focului de la Berlifitzing, îl opriseră în loc cu ajutorul unor friie cu 
laţ — totuşi nici unul dintre ei nu s-ar fi putut lăuda că izbutise, fie în 
timpul acelei lupte primejdioase, fie după aceea, să-l fi atins 
vreodată cu mîna. Oricite manifestări de inteligenţă deosebită ar 
avea un cal nobil şi focos, ele n-ar putea aţița o curiozitate excesivă; 
dar unele împrejurări se impuneau cu tărie pînă şi celor mai sceptici 
şi mai nepăsători. Se povesteşte că s-a întîmplat ca o mulțime 
întreagă de curioşi adunată în jur să se dea înapoi îngrozită în faţa 
aspectului hotărît şi impresionant şi a trăsăturilor sale teribile — şi 
atunci chiar şi tînărul Metzengerstein pălea şi dădea înapoi în fața 
privirii stranii, pătrunzătoare, aproape omeneşti a calului. 

Printre oamenii baronului nu se afla, totuşi, nici unul care să se 
îndoiască de sinceritatea puternicei dragoste pe care i-o arăta calului 
tînărul baron, datorită marilor sale însuşiri; nimeni în afară de un 
paj mărunţel, pocit şi nebăgat în seamă, a cărui sluţenie sărea în 
ochii tuturora şi pe părerile căruia nu punea nimeni preţ; şi acest paj 
(dacă, fireşte, părerile lui merită cîtuşi de puţin a fi amintite) avea 
neruşinarea să afirme că stăpînul său nu se urca niciodată în şa fără 
să nu-l scuture un tremur de neînțeles, aproape imperceptibil; şi că, 
ori de cîte ori se întorcea din lungile şi obişnuitele-i plimbări, o 
expresie de răutate triumfătoare îi schimonosea fiecare muşchi al 
feței. 

Într-o noapte cu furtună, Metzengerstein se trezi dintr-un somn 
greu; în clipa următoare se repezi ca nebun din camera sa şi, 
încălecînd în grabă, o luă în galop către desişul pădurii. Era ceva 
destul de obişnuit, aşa că nimeni din casă nu-şi făcea griji; trecură 
citeva ore şi tocmai cînd slujitorii îi aşteptau cu nerăbdare 


întoarcerea, deodată mîndrele şi masivele clădiri ale palatului 
Metzengerstein trosniră şi se cutremurară din temelii, pradă 
flăcărilor necruțătoare care-şi trimiteau înspre cer limbile lungi, 
gălbui. 

Cînd flăcările au răbufnit putind fi văzute, focul cuprinsese 
aproape întregul palat, încît orice efort de a salva vreo parte a lui ar 
fi fost cu totul zadarnic; oamenii de prin împrejurimi, încremeniţi, 
stăteau fără grai în jur, într-o uluială mută, prostiţi de întinderea 
focului. Şi deodată, un fapt nou şi înspăimintător atrase 
luarea-aminte a mulţimii, căci e lucru dovedit că simţămintele 
gloatei sînt mai puternic răscolite la vederea chinurilor omeneşti, 
decît de cele mai înfricoşătoare spectacole ale materiei neînsufleţite. 

De-a lungul întinsei alei de stejari bătrîni care ducea din pădure 
pînă la intrarea principală a palatului Metzengerstein, un cal 
purtînd pe el un călăreț cu capul descoperit şi cu hainele în 
neorînduială se apropia în galop, mai cumplit decit Demonul 
Furtunii. 

Călărețul era dus, fără putinţă de îndoială, împotriva voinţei lui 
— groaza ce i se aşternuse pe chip, sforțările disperate ale trupului, 
erau mărturia unei lupte supraomeneşti; dar nici un sunet, în afară 
de un singur țipăt, nu scăpă de pe buzele sale însîngerate, pe care 
din cînd în cînd şi le muşca, în culmea terorii. O clipă încă — tropotul 
copitelor răsună pătrunzător acoperind vuietul flăcărilor şi şuierul 
vîntului — o clipă încă, şi trecînd dintr-un singur salt peste poartă şi 
peste gardul viu de lîngă ea, calul o porni în sus, pe scările aproape 
prăbuşite ale palatului şi dispăru, împreună cu călăreț, în haosul 
vîrtejului de foc. 

Pe dată, furia furtunii se potoli şi se aşternu o linişte totală. O 
flacără albă mai învăluia ca un giulgiu clădirea, ca apoi să se 
prelingă în depărtări, în zarea liniştită, răspîndind o lumină 
supranaturală; în timp ce, deasupra palatului, plutea un nor greu de 


fum, avînd forma desluşită, gigantică a unui — cal. 


Metzengerstein a văzut lumina tiparului 
la 14 ianuarie 1832, cînd a apărut în 
săptăminalul „Saturday Courier”. 


BON-BON 


Quand un bon vin meuble mon estomac, 
Je suis plus savant que Balzac, 
Plus sage que Pibrac’; 

Mon bras seul faisant l'attaque 
De la nation Cossaque, 

La mettroit au sac; 

De Charon? je passerois le lac, 
En dormant dans son bac; 

J'iroi au fier Eac!, 

Sans que mon coeur fil tic ni tac, 
Presenter du tabac.” 
VODEVIL FRANŢUZESC 


Că Pierre Bon-Bon era un birtaş cu însuşiri deosebite, socot că 
nimeni dintre cei ce se perindau prin mica lui cafenea din 
fundătura! Le Febre, la Rouen, în timpul domniei lui..., n-ar putea 
s-o tăgăduiască. Că Pierre Bon-Bon era la fel de priceput şi în 
filozofia epocii sale este, după părerea mea, şi mai greu de tăgăduit. 
E mai presus de orice îndoială că pateul lui de ficat era fără de 


5 Guy de Pribac (1529-1586), scriitor şi magistrat francez. 

9 În mitologia elină, Caron, luntraşul infernului, îi trecea pe morţi peste apele 
Styxului, considerat hotarul dintre lumea celor vii şi locaşul subpămîntean. 

10 În mitologia elină, Eac era unul dintre cei judecători ai infernului. 

1 Vin bun cînd umple-al meu stomac, | Mă simt mai cult decît Balzac, / Mai înțelept decit 
Pibrac; / C-un singur braț plec la atac / În contra neamului cazac, / Şi tot ce-i jefui bag în 
sac; / Eu trec prin al lui Caron lac, / Dormind adînc în al său bac; / Şi-ajung la trufaşul 
Eac / Cu-o inimă făr' de tic-tac, / Să-i dau o priză de tabac (în limba franceză în 
original). 

2 În limba franceză în original: cul-de-sac. 


prihană. Dar ce condei ar putea preamări cum se cuvine eseurile lui 
sur la Nature, cugetările lui sur I'Âme, observaţiile lui sur l'Esprit"? 
Dacă omletele lui, dacă fripturile lui împănate erau nepreţuite, care 
scriitor din vremea aceea n-ar fi dat pe o singură idee de a lui 
Bon-Bon de două ori mai mult decît pe tot maldărul de idei al 
tuturor celorlalţi cărturari la un loc? 

Bon-Bon scotocise prin biblioteci pe care nimeni nu le mai 
cercetase... citise mai mult decât şi-ar putea închipui cineva care ştie 
ce înseamnă a citi... Înţelesese mai multe decît ar fi socotit cineva 
că-i poate fi dat să înţeleagă... Şi, cu toate acestea, în timp ce lui îi 
mergea de minune, oraşul Rouen nu ducea lipsă de autori care 
susțineau că „în scrierile sale nu se găsea nimic din puritatea 
Academiei!4, nici din profunzimea Lyceum-ului!”, cu toate că — 
luaţi bine seama! — învăţăturile lui nefiind, cituşi de puţin, pe 
înţelesul tuturor, nu se poate spune, totuşi, că erau greu de înţeles. 
Şi cred că tocmai pentru că erau atît de clare, multă lume ajunsese să 
le găsească obscure. Lui Bon-Bon, şi nu altuia — dar asta rămîne între 
noi — lui Bon-Bon îi datorează, în bună parte, marele Kant metafizica 
lui. Desigur că Bon-Bon nu era un platonician şi nici, la drept 
vorbind, un aristotelian; şi nu-şi pierdea, ca modernul Leibniz, 
timpul preţios, care putea fi folosit pentru a născoci vreun nou fel 
de fricassee!€, sau pentru a analiza facili gradu”, o senzaţie, în 
încercări uşuratice de a bătea apa în piuă într-o controversă 
filozofică. Nicidecum! Bon-Bon era ironic. Bon-Bon mai era şi italic. 


15 Respectiv: despre natură; despre suflet; despre spirit (în limba franceză în 
original). 

14 Scoală întemeiată la Atena de Platou (427-347 î.e.n.}. 

15 Şcoală întemeiată tot la Atena de Aristot (384-322 i.e.n.). 

16 Tocană (în limba franceză în original). 

17 Cu pas uşor (în limba latină în original). 


El raţiona a priori!$, raţiona şi a posteriori”. Ideile lui erau înnăscute, 
sau dimpotrivă. Credea în Gheorghe din Trapezunt, credea în 
Bessarion”. Bon-Bon era pur şi simplu un bonbonist. 

Am vorbit despre filozof în calitatea lui de birtaş. N-aş voi totuşi 
ca vreun prieten de-al meu să-şi închipuie că, îndeplinindu-şi 
îndatoririle ereditare în această îndeletnicire, i-ar fi lipsit eroului 
nostru adevărata preţuire a măreției şi a însemnătăţii ei. Departe de 
aşa ceva. Era cu neputinţă de spus cu care latură a profesiei sale se 
mîndrea mai mult. După părerea lui, puterile spiritului sînt în 
strînsă legătură cu capacitatea stomacului. Mă îndoiesc, într-adevăr, 
că se deosebea prea mult de acei orientali din vechime care 
susțineau că sufletul e în pîntece. În orice caz, socotea că grecii 
aveau dreptate cînd foloseau acelaşi cuvint pentru minte şi 
diafragmă?!. Nu vreau să strecor prin aceasta, o învinuire de 
lăcomie sau orice altă învinuire gravă în sarcina metafizicianului. 
Dacă Pierre Bon-Bon avea şi el cusururile sale — care om de seamă 
nu are cu miile? — dacă Pierre Bon-Bon, precum zic, avea 
cusururile sale, erau cusururi de foarte mică însemnătate, greşeli 
care, fireşte, la alte firi au fost adesea privite mai degrabă ca virtuţi. 
Cît priveşte una dintre amintitele slăbiciuni, nici n-aş fi pomenit-o 
în această povestire de n-ar fi jucat un rol precumpănitor, de n-ar fi 
ieşit atît de mult în alto rilievo” pe fondul statornic al caracterului 
său. Niciodată nu putea îngădui să piardă prilejul de a face un tîrg. 


18 Fără a ţine seama de experienţă, exclusiv pe baza raţiunii (în limba latină în 
original). 

1 Pe baza experienţei (în limba latină în original). 

20 Gheorghe din Trapezunt (1396-1486) şi Basilius Bessarion (1403-1472), umanişti 
bizantini; refugiaţi în Italia după căderea Bizanțului, au trezit interesul lumii 
occidentale pentru vechea filozofie greacă. 

21 Doeves (n.a.). 

2 În relief (în limba italiană în original). 


Nu fiindcă ar fi fost zgârcit, o, nu! — Nu era cîtuşi de puţin nevoie, 
pentru mulțumirea filozofului, ca tîrgul să fie în folosul său. Era de 
ajuns să încheie un tîrg, orice fel de tîrg, în orice condiţii şi în orice 
împrejurări, ca zile întregi după aceea un zîmbet de biruinţă să-i 
lumineze chipul şi o clipire din ochi, plină de înţeles, să facă dovada 
înţelepciunii lui. 

N-ar fi de mirare ca o meteahnă atît de ciudată cum este aceea 
pe care tocmai am pomenit-o să atragă orişicînd atenţia oamenilor şi 
să dea de vorbit. Fireşte că, în epoca povestirii noastre, mai de 
mirare ar fi fost dacă această ciudățenie n-ar fi atras atenţia. Merse 
vestea curînd că, în împrejurări de acest fel, surisul lui Bon-Bon 
părea cu totul deosebit de schima veselă şi sinceră cu care făcea haz 
de propriile sale glume sau îşi întîmpina cunoscuţii. S-au zvonit 
lucruri tulburătoare; s-au  înşirat poveşti despre  tirguri 
primejdioase, încheiate în pripă şi însoţite de remuşcări tirzii. Şi s-au 
dat ca pildă anumite însuşiri de neînțeles, şi dorințe nelămurite, şi 
unele apucături nefireşti, folosite de capul răutăţilor pentru 
înfăptuirea scopurilor sale înțelepte. 

Filozoful avea alte slăbiciuni, dar care sînt abia vrednice de luat 
în seamă. Aşa, de pildă, prea puţini sînt oamenii înzestrați cu o 
nemaipomenită adîncime de gîndire şi care să nu aibă în acelaşi 
timp şi înclinare spre băutură. Şi dacă adîncimea de gîndire e doar 
pricinuită şi stimulată de această înclinare, sau e mai degrabă 
dovedită prin ea, iată un lucru gingaş şi greu de hotărît. După cîte 
am aflat, Bon-Bon nu socotea că problema ar fi vrednică de o 
cercetare amănunţită; nici eu, dealtfel. Lăsindu-se totuşi în voia unei 
tendinţe atît de clasice, nu e de crezut că birtaşul să fi pierdut din 
vedere acel discernămînt bazat pe intuiţie, care de obicei caracteriza 
omletele şi eseurile sale deopotrivă. În singurătatea lui, sortise 
vinului de Bourgogne un ceas anume, iar pentru vinul Côtes du 
Rhone erau hărăzite alte clipe prielnice. Pentru el, Sauternes-ul era 


faţă de Medoc” ceea ce era Catul față de Homer. Sorbea dintr-un 
pahar de St. Peray jucîndu-se cu un silogism, dar descurca o 
întreagă argumentare cu Clos-Vougeot, şi nimicea o teorie cu un 
puhoi de Chambertin?. Bine-ar fi fost dacă acelaşi simţ ascuţit al 
cuviinţei l-ar fi călăuzit şi în acea înclinare, pomenită mai sus, de a 
încheia tîrguri, dar nu era cazul cîtuşi de puţin. La drept vorbind, 
această latură a spiritului filozofului Bon-Bon începu să ia, în cele 
din urmă, un caracter mistic, intens şi straniu, şi părea înrturit cu 
putere de drăcoveniile% autorilor lui germani preferați. 

A intra în mica lui cafenea din fundătura Le Febre însemna, în 
acel răstimp al povestirii noastre, a intra în sanctuarul unui om de 
geniu. Bon-Bon era un om de geniu. Nu se găsea în tot Rouenul un 
sous-cuisinier* care să nu-ţi fi putut spune că Bon-Bon era un om de 
geniu. Pînă şi pisica ştia acest lucru, şi se ferea să dea din coadă în 
fața omului de geniu. Zăvodul lui uriaş cunoştea faptul şi, cînd se 
apropia stăpînul, îşi trăda sentimentul de inferioritate printr-o 
purtare smerită, pleoştind urechile şi lăsînd să-i atîrne falca de jos, 
care nu era tocmai nevrednică de un cîine. E adevărat totuşi că mare 
parte din respectul acesta ar fi putut fi pus pe seama înfăţişării 
metafizicianului. Trebuie să spun că o înfăţişare deosebită se bucură 
de un mare prestigiu chiar şi în faţa unui dobitoc, şi recunosc fără 
şovăire că mai ales felul cum arăta birtaşul părea menit să 
impresioneze închipuirea patrupezilor. Există o ciudată atmosferă 
de măreție în jurul celor mari cînd sînt mici — dacă-mi îngăduiţi o 
expresie cam în doi peri —, o măreție care, în toate timpurile, nu 


23 Podgorii din sudul Franţei; cea dintii produce vinuri albe, a doua, vinuri roşii, 
vestite în lumea întreagă. 

2 Faimoase podgorii din estul Franţei. 

5 În limba franceză în original: diableries. 

2% Ajutor de bucătar (în limba franceză în original). 


poate fi datorită numai aspectului fizic. Cu toate că Bon-Bon era 
înalt numai de trei picioare? şi avea un căpşor cît se poate de mic, 
ar fi fost cu neputinţă să vezi pîntecele lui rotund fără a încerca un 
sentiment de grandoare, care aproape că atingea sublimul. Cîini şi 
oameni deopotrivă trebuie să fi văzut în dimensiunile acestuia un 
simbol al cunoştinţelor sale, iar în imensitatea trupului, un lăcaş 
potrivit pentru sufletul său nemuritor. 

Aici, dacă mi-ar face plăcere, aş putea să vorbesc mai pe larg 
despre îmbrăcămintea şi alte mici amănunte ale înfăţişării 
metafizicianului. Aş putea spune că părul eroului nostru era tuns 
scurt, pieptănat lins pe frunte şi acoperit cu o tichie de flanelă albă, 
ţuguiată şi cu ciucuri, că surtucul lui verde ca mazărea nu era croit 
la fel cu cele purtate de mai toți birtaşii vremii; că mînecile erau mai 
largi decît îngăduiau legile modei, că manşetele n-aveau căptuşeală 
de postav de aceeaşi calitate şi culoare cu surtucul, aşa cum se 
obişnuia în acele vremuri înapoiate, ci erau împodobite fistichiu cu 
o catifea pestriță, genoveză; că se încălţa cu papuci de un roşu 
strălucitor de purpură, cu filigrane ciudate, şi care ar fi putut să fie 
lucraţi în Japonia de n-ar fi fost vîrfurile lor ascuţite şi gingaşe şi 
nuanțele sclipitoare ale chenarelor şi broderiilor; că pantalonii erau 
dintr-o țesătură galbenă, mătăsoasă, numită aimable, că veşmîntul 
său albastru ca cerul, semănînd ca formă cu un halat, bogat 
împodobit peste tot locul cu desene stacojii, îi flutura cu trufie pe 
umeri, ca o ceaţă a dimineţii, şi că întregul său port i-a inspirat 
Benvenutei, improvizatoarea din Florenţa, faimoasele cuvinte: 
„Anevoie ai fi putut spune dacă Pierre Bon-Bon era cu adevărat o 
pasăre-a-paradisului, ori mai degrabă un adevărat paradis al 
perfecțiunii”. Aş putea, zic eu, să vorbesc pe larg despre toate aceste 


2 Picior — unitate de măsură pentru lungimi, folosită în ţările anglo-saxone, egală 
cu 30,48 cm. 


lucruri daca mi-ar fi pe plac; dar mă opresc; amănuntele ce privesc 
numai persoana eroului pot fi lăsate autorilor de romane istorice, 
care sînt mai prejos de înălţimea morală a faptului în sine. 

Am spus că „a intra în cafeneaua din fundătura Le Febre 
însemna a intra în sanctuarul unui om de geniu”; dar numai omul 
de geniu era în stare să preţuiască aşa cum se cuvine harul acestui 
sanctuar. O emblemă, înfăţişind un uriaş volum in-folio, se legăna în 
fața intrării. Pe o parte a cărţii era zugrăvită o sticlă, pe cealaltă, un 
pateu. Pe copertă era înscris cu litere mari titlul: Oeuvres de Bon 
Bon.% În chipul acesta, îndoita îndeletnicire a proprietarului era 
figurată cu o deosebită gingăşie. 

De îndată ce treceai pragul, aveai dinaintea ochilor întreg 
interiorul casei. Cafeneaua era alcătuită dintr-o încăpere veche 
bătrînească, lungă şi joasă. Într-un colț se afla patul 
metafizicianului. O draperie şi un polog à la Grecque” îi dădeau o 
înfăţişare din care nu lipsea nici confortul, nici clasicismul. În 
ungherul dimpotrivă se găseau laolaltă, înfrăţite întru totul, uneltele 
de bucătărie şi biblioteca. Pe bufet se odihnea în tihnă o farfurie cu 
lucrări de polemică. Ici, o tavă încărcată cu cele mai noi tratate de 
etică, dincolo, o oală cu diferite culegeri, format in-duodecimo. Cărţi 
nemţeşti de morală zăceau pe grătar; alături de Eusebiu%, puteai 
găsi o furculiţă de prăjii, Platon se răsfăţa în voie într-o tigaie, şi 
manuscrisele contemporane stăteau înfipte în frigare. 

În afară de acestea, se poate spune despre cafeneaua lui Bon-Bon 
că se deosebea prea puţin de birturile obişnuite din vremea lui. În 
fața uşii se căsca o vatră uriaşă. La dreapta vetrei, un bufet deschis 
lăsa să se vadă o straşnică înşiruire de sticle etichetate. 


28 Operele lui Bon-Bon (în limba franceză în original). 
28 După moda grecească (în limba franceză în original). 
30 Eusebiu din Cezareea (207-311), părintele istoriografiei ecleziastice. 


Aici, într-un miez de noapte, în aspra iarnă a anului... Pierre 
Bon-Bon, după ce ascultă cîtva timp comentariile vecinilor în 
privinţa ciudatului său nărav, Pierre Bon-Bon, zic, după ce îi dădu 
pe toţi afară, încuie uşa după ei cu o înjurătură şi se cuibări întăritat 
în fundul unui fotoliu de piele, lîngă un foc de vreascuri ce ardeau 
cu flăcări mari. 

Era una din acele nopţi de spaimă, cum nu se pomenesc decît 
una sau două într-un veac întreg. Ningea cumplit, şi casa se 
cutremura din temelii sub răbufnirile vîntului, care, năpustindu-se 
prin crăpăturile zidurilor şi revărsîndu-se năprasnic prin horn, 
zgilțiia îngrozitor draperia de la patul filozofului şi strica rînduiala 
calupurilor pentru pateuri şi a hîrtiilor sale. Afară, emblema uriaşă 
se bălăngănea în bătaia furtunii, scîrţiia cobind a rău, şi încheieturile 
ei de stejar tare scoteau un sunet jalnic. 

Metafizicianul nu era în toane bune, zic, cînd îşi trăsese jilţul la 
locul obişnuit, lingă foc. O mulţime de întîmplări ciudate, petrecute 
în timpul zilei, îi tulburaseră seninătatea cugetării. Încercînd să facă 
oeufs à la Princesse, nimerise din păcate o omletă à la Reine; 
răsturnînd o tocană, fusese împiedicat să descopere un principiu de 
etică; şi — asta îi mai lipsea! — una dintre acele afaceri strălucite care-l 
bucurau atît de mult de cîte ori le putea duce la bun sfîrşit fusese 
zădărnicită! Dar la tulburarea minţii sale, stirnită de aceste 
neajunsuri neînţelese, venea să se alăture într-o oarecare măsură şi 
acel neastîimpăr nervos pe care o furtună dezlănţuită la vreme de 
noapte pare într-adins făcută să-l pricinuiască. Îşi fluieră zăvodul 
negru, uriaş, de care am pomenit mai sus, ca să-l facă să vină lîngă 
el, şi aşezîndu-se neliniştit în jilţ, nu se putu împiedica să arunce o 
privire iscoditoare şi îngrijorată în acele unghere mai depărtate ale 
încăperii, a căror umbră de nepătruns nici roşia strălucire a focului 
nu izbutea s-o alunge decît în parte. După ce sfirşi cercetarea, al 
cărei scop anume poate că nici el nu-l cunoştea, trase lîngă jilţul său 


o măsuţă încărcată cu cărţi şi hirtii şi se adinci curînd în revizuirea 
unui voluminos manuscris pe care avea de gînd să-l dea la tipar a 
doua zi. 

Trecuseră cîteva minute de cînd se apucase de treabă, cînd, 
deodată, în odaie o voce plîngăreaţă îi şopti; 

— Nu sînt grăbit, monsieur Bon-Bon... 

— Drace! strigă eroul nostru, sărind în picioare, răsturnind 
măsuţa şi privind cu uimire împrejur. 

— Foarte adevărat! răspunse liniştit vocea. 

— Foarte adevărat? Ce o foarte adevărat? Cum de ai ajuns aici? 
răcni metafizicianul cînd dădu cu ochii de ceva ce zăcea întins pe 
pat în toată lungimea lui. 

— Spuneam, zise nepoftitul, fără a lua în seamă întrebările, 
spuneam că nu sînt deloc grăbit, că afacerea pentru care mi-am 
îngăduit să vin la dumneata nu e de o grabnică însemnătate: pe 
scurt, pot foarte bine să aştept pînă ce-ţi sfîrşeşti comunicarea. 

— Comunicarea mea! la te uită! De unde ştii? Cum de ai ajuns 
dumneata să afli că scriam o comunicare, Dumnezeule sfint? 

— Sssttt! făcu arătarea cu glas adînc şi pătrunzător şi, 
ridicîndu-se din pat la iuțeală, făcu un singur pas spre eroul nostru, 
în timp ce lampa de fier atîrnată în tavan se cutremura, apucată de 
friguri, la apropierea lui. 

Uimirea nu-l împiedică pe filozof să cerceteze cu de-amănuntul 
îmbrăcămintea şi înfăţişarea străinului. Trupul acestuia, peste 
măsură de subţiratic, dar de o înălţime care depăşea cu mult 
mijlocia, se contura cu amănunţime datorită unui veşmînt ponosit 
de postav negru ce se lipea strîns de piele, dar care, în alte privinţe, 
era croit mai degrabă după moda veacului trecut. Veşmîntul acesta 
fusese fără doar şi poate menit unui ins mult mai mărunt decît 
purtătorul lui din clipa de faţă. Gleznele şi încheieturile mîinilor îi 
erau dezgolite pe o întindere de cîteva degete. Totuşi, o pereche de 


catarame foarte strălucitoare, la încălţămintea lui, dezminţeau 
sărăcia lucie vădită de celelalte părți ale îmbrăcămintei. 

Avea capul gol şi pleşuv de tot, afară de partea dinapoi, de unde 
îi atîrna o coadă?! de o lungime vrednică de luat în seamă. Nişte 
ochelari cu sticle verzi îi fereau ochii de influența luminii şi totodată 
îi dădeau putinţa să ascundă de văzul lumii atit forma, cît şi 
culoarea lor. Nici urmă de cămaşă pe trupul său; în schimb, o 
cravată albă, destul de soioasă, era legată cu mare grijă în jurul 
gitului, şi capetele ei, care atîrnau solemn unul lîngă altul, lăsau să 
se creadă (dar nu dinadins, aş zice eu) că ar fi vorba de un cleric. De 
altfel, multe alte trăsături, atît în înfăţişarea, cît şi în felul său de a se 
purta, ar fi putut prea bine întări o asemenea părere. Deasupra 
urechii stîngi purta, după obiceiul notarilor din zilele noastre, un 
instrument ce semăna cu stylus-ul? celor vechi. În buzunarul de la 
piept al veşmîntului apărea, pusă la vedere, o cărţulie neagră, 
ferecată cu închizători de oțel. Această carte, din întîmplare sau ba, 
era întoarsă în afară, în aşa chip că pe cotor se puteau citi cuvintele 
Rituel Catolique*, scrise cu slove albe. Întreaga lui fizionomie vădea 
o tristeţe neînțeleasă şi faţa era de o paloare cadaverică. Fruntea era 
înaltă şi adînc brăzdată de cutele pe care le sapă deprinderea de a 
gîndi. Colţurile gurii erau lăsate şi exprimau cea mai umilită 
smerenie. Mai avea şi un fel de a-şi împreuna mîinile, în timp ce 
păşea spre eroul nostru, un oftat adînc, şi totodată o privire de o 
cuvioşie atît de deplină, încît nu se putea să nu te cucerească. Orice 
umbră de miînie pierise de pe chipul metafizicianului cînd — 
mulţumit fiind de cercetarea pe care o făcuse asupra persoane 


31 În limba franceză în original: queue. 

32 Condei cu care se scria în antichitate pe tăbliţele de ceară (în limba latină în 
original). 

3 Ritualul catolic (în limba franceză în original). 


musafirului — îi strînse mîna cu căldură şi-i oferi un scaun. Am 
săvirşi totuşi o greşeală de neiertat dacă am atribui fulgerătoarea 
schimbare din sentimentele filozofului acelor cauze despre care e 
firesc să presupunem că ar fi avut vreo înrîurire. Într-adevăr, din 
cîte am fost în stare să înțeleg în privinţa firii lui Pierre Bon-Bon, nu 
era cîtuşi de puţin omul care să se ia după purtările şi felul de a fi al 
cuiva. Ar fi fost cu neputinţă ca un observator atît de iscusit al 
oamenilor şi al lucrurilor să nu poată descoperi, pe loc, firea 
adevărată a ipochimenului ce se înființase în casa-i primitoare. Ca 
să nu spun mai mult, picioarele musafirului aveau o formă destul 
de aparte... Purta pe cap o pălărie de o înălțime neobişnuită... În 
partea dindărăt a pantalonilor se contura o umflătură care tremura 
necontenit, iar pulpana surtucului se mişca neîndoielnic. 
Închipuiţi-vă, deci, cu ce mulţumire sufletească s-a pomenit eroul 
nostru în tovărăşia unei persoane pentru care avusese totdeauna cel 
mai nemărginit respect. Era însă prea bun diplomat pentru a lăsa 
să-i scape vreun semn că bănuieşte adevărata stare de lucruri. Rolul 
lui nu era să pară că îşi dă seama cât de cît de înalta cinste ce i se 
făcea, aşa, pe negîndite, ci, intrind în vorbă cu oaspetele, să 
lămurească unele probleme de morală, care ar fi putut, dobîndind 
un loc în ceea ce avea el de gînd a tipări, să lumineze neamul 
omenesc şi totodată să-i aducă şi lui nemurirea... Probleme pe care 
- ar trebui să adaug - virsta înaintată a musafirului său şi 
priceperea lui unanim cunoscută în ştiinţele morale li îngăduiau 
prea bine să le discute. 

îndemnat de vederile lui înaintate, eroul nostru îl pofti pe acel 
gentleman să şadă, în vreme ce el se folosea de prilej ca să arunce 
citeva vreascuri în foc şi să pună pe masa între timp reaşezată la 
locul ei cîteva sticle de vin mousseux*. Isprăvindu-şi treburile la 


3 Spumos (în limba franceză în original). 


repezeală, îşi trase jilţul faţă în faţă cu al musafirului său şi aşteptă 
ca acesta să înceapă convorbirea. Dar planurile, chiar şi cele urzite 
cu cea mai mare iscusinţă, sînt ades împiedicate în desfăşurarea lor, 
şi birtaşul se văzu depăşit de la cele dintîi vorbe rostite de musafirul 
său. 


— Văd că mă cunoşti, Bon-Bon, zise el. Ha! Ha! Ha! He! He! He! 
Hi! Hi! Hi! Ho! Ho! Ho! Hu! Hu! Hu! şi diavolul, lăsînd la o parte 
purtările smerite, deschise în toată lărgimea ei o gură pînă la urechi, 


dezvelind un şirag de dinţi ascuţiţi ca nişte colţi, şi, dînd capul pe 
spate, hohoti îndelung, hohot răsunător, puternic şi răutăcios, în 
timp ce ctinele negru, proptit pe labele dinapoi, intră şi el în cor din 
răsputeri; iar pisica tigrată, luînd-o la goană pieziş, se opri deodată, 
miorlăind, în colţul cel mai depărtat al încăperii. 

Filozoful, însă, nu; prea era om de lume ca să pufnească asemeni 
dulăului, ori să se trădeze prin miorlăit, ca motanul, că e cuprins de 
o nemaicunoscută frămîntare. Trebuie să mărturisim că a rămas 
puţin uimit văzînd cum slovele albe ce alcătuiau titlul Rituel 
Catolique de pe cărțulia din buzunarul oaspetelui său îşi schimbă pe 
loc şi culoarea, şi înțelesul, şi peste cîteva clipe, în locul titlului de la 
început, scînteiau, cu litere roşii, cuvintele: Registre des Condamnes*. 

Faptul acesta înspăimîntător îl făcu pe Bon-Bon, cînd îi răspunse 
musafirului, să pară cam încurcat, ceea ce, într-alt fel de împrejurări, 
poate că nici nu s-ar fi observat. 

— Prea bine, domnul meu, zise filozoful, prea bine, domnul 
meu... la drept vorbind, eu cred că sînteţi... pe cuvîntul meu!... 
adică, socot... îmi închipui... am o slabă... o foarte slabă idee... 
despre deosebita cinste... 

— Oh! Ah! Mda! Prea bine! îl întrerupse măria-sa. Ajunge, nu 
mai spune... văd eu cum stau lucrurile. Şi scoțindu-şi ochelarii 


35 Condica osîndiților (în limba franceză în original). 


verzi, şterse tacticos sticlele cu mîneca hainei şi îi puse în buzunar. 

Dacă Bon-Bon fusese uimit de întîimplarea cu cartea, mirarea lui 
fu fără de margini în faţa priveliştii care se arăta ochilor lui. Cînd, 
mînat de un puternic sentiment de curiozitate, ridică ochii să-şi dea 
bine seama ce culoare au cei ai musafirului, găsi că nu erau nici 
negri, cum se aştepta, nici cenuşii, cum şi i-ar fi putut închipui, nici 
căprui, nici albaştri, nici măcar gălbui, sau roşcaţi, sau purpurii, nici 
albi, nici verzi, nici de vreo altă culoare de sus din cer sau de jos de 
pe pămînt, sau din apele de sub pămînt. Pe scurt, nu numai că 
Pierre Bon-Bon văzu lămurit că măria-sa n-avea ochi defel, dar nu 
putu descoperi nici un semn că ar fi existat cîndva, căci spaţiul unde 
ar fi fost firesc să fie ochii era — sînt nevoit s-o spun — numai şi 
numai o bucată de carne moartă. 

Nu se potrivea cu firea metafizicianului să se abţină de la 
întrebări asupra pricinilor unui fenomen atît de ciudat... lar 
răspunsul neîntirziat fu totdeodată demn şi cît se poate de 
mulțumitor: 

— Ochi! Scumpul meu Bon-Bon, ai zis ochi? Ah, da, înțeleg! 
Gravurile — ehei! — ridicole care se văd pretutindeni ţi-au dat o idee 
greşită despre înfăţişarea mea. Ochi! Fireşte! Ochii, Pierre Bon-Bon, 
arată foarte bine la locul lor potrivit, şi acesta, vei zice, e capul! 
Fireşte! Capul unui vierme. Nici dumneata nu te poţi lipsi de 
instrumentele acestea optice, totuşi te încredinţez că vederea mea e 
mai pătrunzătoare decit a dumitale. Văd o pisică în colţul de colo... 
o pisică drăguță, uită-te la ea, priveşte-o bine. Şi acum, Bon-Bon, 
vezi cumva gîndurile, gîndurile, vreau să spun, ideile, cugetările 
care se zămislesc în craniul ei? Ei bine, iată că nu le vezi. Se gîndeşte 
că ne minunăm ce coadă lungă are şi ce minte luminată. Tocmai a 
ajuns la convingerea că sînt cel mai distins dintre toţi clericii, iar 
dumneata eşti cel mai uşuratic dintre metafizicieni. Vezi dar că nu 
sînt chiar orb de-a binelea, dar pentru un om de meseria mea, ochii 


de care vorbeşti n-ar fi decît o povară, căci pot fi desființaţi la tot 
pasul cu o furculiță sau cu o frigare. Recunosc însă că dumitale 
sculele astea de optică îţi sînt de mare trebuinţă. Sileşte-te, Bon-Bon, 
să le foloseşti cît mai bine... Pentru mine, vederea e sufletul! 

Şi rostind aceste cuvinte, musafirul se servi singur din vinul de 
pe masă, apoi, turnîndu-i o cupă şi lui Bon-Bon, îi ceru să-l bea fără 
mustrare de cuget şi să se simtă ca la el acasă. 

— Cartea dumitale, Pierre, e plină de înţelepciune, reluă 
măria-sa, bătîndu-l pe umăr, cu înțeles, pe prietenul nostru, pe cînd 
acesta punea jos paharul, după ce se supusese întru totul poftirii 
musafirului său. Cartea dumitale e plină de înțelepciune, pe cinstea 
mea! E o lucrare care-mi merge la inimă. Cît despre felul cum ai 
grupat materialul, cred totuşi că ai mai putea face unele 
îmbunătăţiri, şi multe dintre ideile dumitale mi-l amintesc pe 
Aristot. Filozoful acesta era unul dintre prietenii mei cei mai 
apropiaţi. Mi-era drag pentru caracterul lui grozav de arţăgos, cît şi 
pentru fericita lui îndemînare de a face boroboate. În tot ce a scris e 
un singur adevăr temeinic, pe care tot eu i l-am suflat, numai pentru 
că mi-era tare milă de el, căci se dovedea cu totul lipsit de bun-simt. 
Bănuiesc, Pierre Bon-Bon, că ştii prea bine despre care adevăr moral 
şi divin este vorba? 

— N-aş putea spune că... 

— Adevărat? Ei bine, eu am fost acela care i-a spus lui Aristot 
că, prin strănut, oamenii se uşurau de prisosul de idei cu ajutorul 
organului proboscidian*... 

— Ceea ce este... hic!... adevărul adevărat! zise metafizicianul, 
turnîndu-şi încă un pahar de vin spumos şi oferind musafirului 
tabachera. 

— A mai fost şi Platon, continuă măria-sa, refuzînd cu sfială şi 


3% Adjectiv derivat din substantivul „proboscidă”, care înseamnă trompă. 


tabachera, şi poftirea ce-o însoțea, a mai fost şi Platon, pentru care, 
într-o vreme, simţeam o adevărată dragoste de prieten. L-ai 
cunoscut pe Platon, Bon-Bon? Ah, nu, îţi cer de o mie de ori iertare. 
Într-o zi m-a întâlnit în Parthenon” la Atena şi mi-a spus că e în 
căutarea unei idei... l-am poruncit să scrie că o vovă cðtiv avAoð”. 
Mi-a spus că aşa va face, şi s-a dus acasă, în timp ce eu mă 
îndreptăm spre piramide. Dar mustrîndu-mă conştiinţa că 
spusesem un adevăr, cu toate că o făcusem spre a ajuta un prieten, 
m-am întors în mare grabă la Atena. Am ajuns în spatele jilţului 
filozofului tocmai cînd scria pe avàoð. Dind un bobiîrnac lui 
lambda“, l-am întors cu susul în jos. Acum fraza suna aşa: o wowd 
ecriwv avyod“, şi este, după cum vezi, doctrina fundamentală a 
metafizicii lui Platou. 

— Ai fost vreodată la Roma? întrebă birtaşul cînd isprăvi a doua 
sticlă de spumos şi scoase din cămară o provizie mai marc de 
Chambertin. 

— O singură dată, monsieur Bon-Bon, o singură dată. A fost o 
vreme, zise diavolul, ca şi cum ar fi rostit un citat pe de rost, a fost o 
vreme de anarhie care a ţinut cinci ani. O vreme în care republica, 
lipsită de toţi dregătorii ei, n-avea alţi magistrați în afară de tribunii 
poporului, şi aceştia nu erau legal investiţi cu nici un fel de putere 
executivă... În epocă aceea, monsieur Bon-Bon, numai în epoca aceea 
am fost la Roma, şi prin urmare nu am cunoscut pe pămînt pe nici 
unul din filozofii cetății“. 


37 Templul Minervei la Atena. 

37 Text grecesc fără nici un înţeles. 
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— Ce crezi despre... Ce crezi despre... hîc! Epicur??? 

— Ce cred despre cine-anume? întrebă diavolul uimit. Nu cumva 
vrei să zici că-i găseşti ceva cusururi lui Epicur? Ce cred eu despre 
Epicur? Vrei oare să vorbeşti despre mine, domnul meu? Eu sînt 
chiar Epicur. Sînt însuşi filozoful care a scris fiece tratat dintre cele 
trei sute pomenite de Diogene Laerte®. 

— E o minciună! zise metafizicianul, căruia i se cam urcase vinul 
la cap. 

— Foarte bine! Foarte bine, domnul meu! Într-adevăr, foarte 
bine! zise măria-sa, părînd tare măgulit. 

— E o minciună! repetă sentenţios birtaşul. E o... hic!... o 
minciună! 

— Bine, bine, spune-i cum vrei... zise diavolul împăciuitor. 

Şi Bon-Bon, cîştigînd bătălia în discuţia cu măria-sa, crezu de 
datoria lui să dea gata şi a doua sticlă de Chambertin. 

— Precum spuneam, reluă musafirul, precum spuneam 
adineauri, sînt cîteva noţiuni exagerate în cartea aceea, a dumitale, 
monsieur Bon-Bon. De pildă, ce vrei să zici cu toată vorbăria ceea 
„despre suflet”? Mă rog, domnul meu, ce este sufletul? 

— Sufletul... Hic... răspunse metafizicianul, referindu-se la 
manuscrisul său, este, fără îndoială... 

— Nu, domnule! 

— Fără nici o îndoială... 

— Nu, domnule! 

— Negreşit... 

— Nu, domnule! 

— De bună seamă... 


* Epicur (341-270 î.e.n.), filozof materialist şi ateu din antichitatea greacă. 
8 Diogene Laerte (secolul al III-lea î.e.n.), filozof şi istoriograf elin, care-i atribuie 
lui Epicur nu mai puţin de trei sute de lucrări. 


— Nu, domnule! 

— Fără discuţie... 

— Nu, domnule! 

— Hic! 

— Nu, domnule! 

— Şi fără doar şi poate ca e un... 


— Nu, domnule, sufletul nu e deloc aşa ceva. 

Aici filozoful, privindu-l cu duşmănie, găsi prilejul nimerit să 
dea gata într-o clipă şi a treia sticlă de Chambertin. 

— Atunci... hîc!... rogu-te, domnule, ce... ce este oare? 

— Nu e nici una, nici alta, monsieur Bon-Bon, răspunse 
îngîndurat măria-sa. Am gustat, adică am cunoscut cîteva suflete 
foarte rele, şi iarăşi cîteva destul de bunicele... aici îşi linse buzele şi, 
ducîndu-şi fără voie mîna la cărțulia din buzunar, fu apucat de un 
strănut năprasnic. Urmă: A fost sufletul lui Cratinus 4... cam 
călduț... a fost şi sufletul ametitor al lui Aristofan”, şi sufletul 
încîntător al lui Platon, dar nu Platon al vostru, ci Platon poetul 
comic... Platon al vostru ar fi întors pe dos şi rînza lui Cerber“... 
ptiu! Apoi, stai să vezi! Au fost şi Naevius”, şi Andronicus“, şi 
Plaut, şi Terenţiu”. 

Apoi au fost Lucilius%, şi Catul, şi Naso“, şi Quintus Flaccus”, 


44 Cratinus sau Cratinois (secolul al V-lea î.e.n.), autor de comedii din antichitatea 
greacă. 
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5 Aristofan (455-387 î.e.n.), poet comic în antichitatea greacă. 
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6 În mitologia greacă, cîine cu trei capete, care păzea intrarea infernului. 
47 Cneus Naevius (mort în 212 î.e.n.), poet epic latin. 

46 Livius Andronicus (secolul al III-lea î.e.n.), primul dramaturg roman. 

% Plaut (227-184 î.e.n.) şi Publius Terentius Afer (194-159 î.e.n.), cei mai de seamă 
poeţi comici ai antichităţii romane. 

5 Caius Lucilius (149-103 î.e.n.), poet satiric latin. 

51 Publius Ovidius Naso (43 î.e.n —16 e.n.), vestit poet liric latin. 


scumpul meu Quinty”, cum îi ziceam cînd îmi cînta un saeculares* 
ca să mă desfete, în timp ce eu, fiind în toane bune, îl puneam la 
frigare. Dar romanii ăştia n-au nici un gust. Un grec durduliu face 
cît o duzină dintre ei, unde mai pui că se şi păstrează bine, ceea ce 
nu se poate spune despre un quirit”. Hai să mai încercăm niţel din 
vinul dumitale de Sauternes. 

În clipa asta, Bon-Bon luă hotărîrea să nu se mai mire de 
nimic... Se grăbi să-i aducă sticlele cu pricina. I se păru însă că în 
odaie se aude un sunet ciudat, ca şi cum ar da cineva din coadă. 
Deşi era un lucru cât se poate de necuviincios din partea măriei-sale, 
filozoful nu-l luă în seamă, ci se mulțumi să-i trîntească un picior 
ctinelui, răstindu-se la el să stea liniştit. Musafirul urmă: 

— Am găsit că Horaţiu avea acelaşi gust ca Aristot. Ştii, mie îmi 
place schimbarea. Pe Terenţiu nu l-aş fi putut deosebi de 
Menandru”. Spre uimirea mea, Naso era un Nicandru* deghizat. 
Vergiliu”, la acelaşi diapazon cu Teocrit“. Marţialt! îmi amintea pe 
Arhiloh&, şi Titus Livius“ era chiar Polibiu“, şi nimeni altul. 


Quintus Horatius Flaccus (64-8 î.e.n,), poet latin, autorul celebrelor Satire şi Ode. 
5 Diminutiv din Quintus (format prin aplicarea sufixului englezesc -y). 

5 Un cîntec profan (forma latină folosită în original este trunchiată - corect 
carmen saeculare). 

5 Cetăţean roman cu drepturi depline. 

5 În limba latină în original: Nil admirari. 

57 Menandru (324-290 î.e.n.), poet comic al antichităţii eline. 

5 Nicandru (secolul al II-lea î.e.n.), poet şi istoriograf elin. 

5 Publius Vergilius Maro (70-19 î.e.n.), unul dintre cei mai de seamă poeţi latini, 
autorul Eneidei. 

© 'Teocrit (secolul al III-lea î.e.n.), poet elin, părintele genului pastoral. 

6 Marcus Valerius Martialis (43-104), poet latin, autorul vestitelor Epigrame. 

6€ Arhiloh (secolul al VIII-lea î.e.n.), poet liric elin. 

% Titus Livius (59 î.e.n.—19 e.n.), istoriograf roman. 

52 Polibiu (aprox. 205-125 î.e.n.), istoriograf elin. 


— Hic! răspunse Bon-Bon, iar măria-sa continuă: 

— Dar daca am şi eu o slăbiciune, monsieur Bon-Bon, am o mare 
slăbiciune pentru cîte un filozof. Dă-mi voie totuşi să-ţi spun, 
domnul meu, că nu toţi diav... adică nu toți gentleman-ii ştiu să-şi 
aleagă filozoful. Lunganii nu sînt buni... Iar cei mai gustoşi, dacă nu 
sînt curăţaţi cu grijă, pot să prindă niţel mucegai din pricina fierii... 

— Curăţaţi? 

— Adică scoşi de pe oase. 

— Ce părere ai... hîc!... despre medici? 

— Nu-mi vorbi de ei... ptiu! ptiu! (Aici măria-sa rîgîi zdravăn.) 
N-am gustat decît unul, şarlatanul acela de Hipocrate“... mirosea a 
assa foetida€... ptiu! ptiu! Am răcit îngrozitor cînd l-am spălat în 
Styx, şi, după toate, m-a îmbolnăvit şi de holeră! 

— Ticălosul!... Hic!... strigă Bon-Bon. Lepădătura... Hic!... 
afurisită cutie cu hapuri! Şi filozoful lăsă să-i pice o lacrimă. 

— La urma urmei, continuă musafirul, la urma urmei, dacă un 
diav... dacă un gentleman vrea să trăiască, trebuie să fie înzestrat cu 
mai multe însuşiri decît oricare altul, iar pentru noi, un chip rotofei 
este o dovadă de diplomație. 

— Cum aşa? 

— Păi uneori jinduim îngrozitor după de-ale mîncării... Află că 
într-o climă atît de caldă ca a noastră, este adesea cu neputinţă să ţii 
un suflet în viaţă mai mult de două-trei ore... lar după moarte, afară 
numai dacă a fost pus de îndată în saramură (şi un suflet în 
saramură nu e bun deloc), începe să miroasă, înţelegi, hai? Cînd 
sufletele ne sînt încredințate în felul obişnuit, totdeauna ne temem 
să nu putrezească. 

— Hic! Hic! Dumnezeule mare! Şi cum faceţi? 


6 Hipocrate (460-380 î.e.n.), vestit medic al antichităţii eline. 
se Răşină cu miros neplăcut, care se foloseşte ca antispasmodic. 


Aici, lampa de fier începu să se clatine mai amarnic, şi diavolul 
tresări şi se ridică în jilt pe jumătate. Dar, cu un suspin uşor, îşi 
recăpătă stăpînirea de sine, şi apoi, cu voce joasă, îi spuse eroului 
nostru doar atit: 

— Altă dată, Pierre Bon-Bon, nu trebuie să mai jurăm pe cele 
sfinte. 

Gazda dădu de duşcă încă un pahar, pentru a-şi arăta întreaga 
înţelegere şi învoire, iar musafirul continuă: 

— Sînt mai multe feluri de a proceda. Cei mai mulţi dintre noi 
crapă de foame. Unii se mulţumesc cu saramură; în ce mă priveşte, 
eu îmi cumpăr sufletele vivente corpore... În chipul acesta, am 
constatat că se păstrează foarte bine... 

— Dar trupul... Hic!... Trupul? 

— Trupul, trupul... ei, ce-i cu trupul? Oh! Ah! Înţeleg! Ei bine, 
domnul meu, trupul nu are nimic de suferit din tîrgul ăsta. Am 
făcut, în viaţa mea, nenumărate asemenea cumpărături, şi părţile 
n-au avut niciodată prilej să se plîngă de vreun neajuns. Aşa au fost 
Cain şi Nimrod®, şi Nero şi Caligula“, şi Dionisiu” şi Pisistrat”!, 
şi... alţii, cu miile, care în ultima parte a vieţii lor n-au ştiut 
niciodată ce înseamnă să ai suflet... Totuşi, domnul meu, oamenii 
aceştia erau o podoabă a societăţii. Dar acum nu-i oare şi A..., pe 
care-l cunoşti tot atît de bine ca şi mine, nu e el în posesia tuturor 
însuşirilor lui mintale şi trupeşti? Cine scrie epigrame mai 
usturătoare? Cine are o judecată mai spirituală decit el? Cine? Stai 


“ Trupul fiind în viaţă (în limba latină în original). 

s Personaje biblice; potrivit legendelor din Vechiul Testament, Cain, fiul lui Adam, 
l-ar fi ucis pe fratele său, Abel, iar Nimrod, feciorul lui Cuş, ar fi fost cel dintîi om 
„puternic pe pămînt” şi „viteaz vînător înaintea Domnului”. 

% Împărați romani faimoşi pentru cruzimea şi despotismul lor. 

70 Dionisius cel Bătrîn, tiran al Siracuzei (406-367 î.e.n.). 

71 Pisistrat (600-527 î.e.n.), tiran al Atenei (560-552 î.e.n.). 


numai! Am consimțămîntul lui la mine în catastif. 

Zicînd acestea, scoase la iveală o geantă de piele roşie şi luă din 
ea un oarecare număr de hirtii. La unele din ele Bon-Bon zări 
dintr-o ochire literele Machi... Maza... Robesp 2... şi numele 
Caligula, George”, Elizabeth”. Măria-sa alese o bucată îngustă de 
pergament şi citi din el, cu glas tare, următoarele cuvinte: 

— „Ţinind seama de unele daruri ale minţii, pe care nu e nevoie 
să le mai înşir aici, şi ținînd seama mai ales de o mie de galbeni de 
aur, eu, fiind în vîrstă de un an şi-o lună, prin aceasta cedez 
purtătorului prezentei învoieli toate drepturile şi titlurile şi 
privilegiile asupra acelei umbre ce se numeşte sufletul meu. Iscălit: 
A” 

Aici măria-sa repetă un nume pe care nu mă găsesc îndreptăţit 
să-l dau mai deplin în vileag. 

— Ce băiat deştept! continuă el. Dar, ca şi domnia-ta, monsieur 
Bon-Bon, greşea în ceea ce priveşte sufletul. Sufletul e o umbră, 
într-adevăr! Sufletul, o umbră? Ha! Ha! Ha! He! He! He! Hu! Hu! 


Hu! Hu! la gîndeşte-te la o umbră din care s-a gătit o tocană!... 


— la gîndeşte-te numai... hîc!... la o umbră din care s-a gătit, o 


72 Sînt, evident, primele litere ale numelor: a) Machiavelli (1460-1527), teoretician 
al lipsei de scrupule în politică; b) Mazarin (1602-1661), om de stat care a înăbuşit 
cu cruzime mişcările de protest împotriva absolutismului regal în Franţa; c) 
Robespierre (1758-1794), personalitate marcantă a revoluţiei burgheze din Franţa, 
conducătorul iacobinilor. 

75 George al II-lea (1738-1820) rege al Angliei (1760-1820); a fost unul dintre 
inspiratorii politicii de spoliere a coloniilor, care a determinat aşezările engleze 
din America de Nord să se ridice împotriva metropolei (1775-1783), şi unul dintre 
stilpii reacţiunii europene în lupta ei contra Revoluţiei Franceze. 

74 Elizabeth I (1533-1613), regină a Angliei (1558-1603); întruchipare a 
absolutismului englez. 

75 Cumva Arouet? (n.a.). Numele de familie al lui Voltaire (1694-1778). 


tocană! strigă eroul nostru, ale cărui însuşiri mintale se luminau tot 
mai tare datorită profunzimii cuvîntării măriei-sale. la gîndeşte-te 
la... hîc! la o umbră din care s-a gătit o tocană! Acum, de!... hic!... 
hic!... Dac-aş fi fost aşa de... hic!... nătărău... Sufletul meu, 
domnule... hîc! 

— Sufletul dumitale, monsieur Bon-Bon! 

— Da, domnul meu... hîc! Sufletul meu este... 

— Ce anume, domnul meu? 

— Nu e o umbră, de! 

— Vrei să zici... 

— Da, domnule, sufletul mau este... hîc!... hîc!... da, domnule! 

— Nu cumva ai de gînd să susţii... 

— Sufletul meu este... hîc!... potrivit mai cu deosebire... hic!... 
pentru... 

— Ce anume, domnule? 

— Pentru rasol... 

— Ha? 

— Un sufleu... 

— Hai? 

— O tocană... 

— Chiar aşa? 

— Tocană şi friptură împănată, iată ce e, dragul meu. Ti-l 
cedez... hic! ieftin de tot. 

Aici filozoful îl bătu pe măria-sa pe spate. 

— Nici prin gînd nu-mi trece aşa ceva, zise liniştit acesta din 
urmă, ridicîndu-se în acelaşi timp de pe scaun. 

Metafizicianul holbă ochii. 

— Deocamdată am tot ce-mi trebuie, spuse măria-sa. 

— Hic! Hei? făcu filozoful. 

— Nu am bani la îndemînă. 

— Cum? 


— Apoi, e urit din partea mea... 

— Domnule! 

— Să profit de... 

— Hîc! Hic! 

— Starea dumitale care, în clipa de față, e respingătoare şi 
nevrednică de un gentleman. 

Aici musafirul făcu o plecăciune şi se retrase — n-aş putea spune 
mai lămurit ce fel şi cum -— dar, printr-o sforţare bine chibzuită de a 
arunca o sticlă după necuratul, lanţul subţire ce atîrna din tavan se 
rupse, şi lampa se prăbuşi, doborîndu-l pe metafizician. 


Bon-Bon (în original Bon-Bon) a văzut 
lumina tiparului la 1 decembrie 1832, 
cînd a apărut în „Saturday Courier”. 


MANUSCRIS GĂSIT ÎNTR-O STICLĂ 


Oui n'a plus qu'un moment ă vivre 
N'a plus rien à dissimuler.” 
QUINAULT” (Atys) 


AM PREA PUŢINE de spus despre ţara şi familia mea. Purtările 
rele, ca şi trecerea anilor m-au îndepărtat de una şi m-au înstrăinat 
de cealaltă. Averea moştenită mi-a îngăduit să am parte de o 
educaţie aleasă, iar o minte contemplativă m-a învrednicit să pun 
rînduială în toate cunoştinţele adunate cu hărnicie de-a lungul 
studiilor începute din vreme. Mai presus de toate mă încîntau 
lucrările moraliştilor germani; nu dintr-o admiraţie fără rost pentru 
elocventa lor nebunie, ci din pricina uşurinţei cu care le 
descopeream. erorile, mulțumită deprinderii de a gîndi metodic. 
Adesea mi s-a adus învinuirea că geniul meu e prea arid. Lipsa mea 
de imaginaţie a fost socotită ca o crimă, şi scepticismul meu m-a 
făcut renumit de-a lungul întregii vieţi. Mă tem, într-adevăr, că o 
foarte puternică înclinare către filozofia fizicii să nu-mi fi strecurat 
în minte o greşeală des întilnită în veacul nostru, şi anume 
deprinderea de a explica orice fapt, chiar şi pe cele cu totul străine 
de domeniul fizicii, cu ajutorul principiilor acestei ştiinţe. Într-un 
cuvînt, nimeni nu era mai puţin expus decît mine să se lase ispitit de 
licăririle amăgitoare, de acele ignes fatui”? ale superstiţiei, dincolo de 
hotarele severe ale adevărului. Am crezut nimerit să fac această 


76 Cine nu mai are de trăit decît o clipă nu mai are nimic de ascuns (în limba 
franceză în original). 

77 Philippe Quinault (1635-1688), poet, dramaturg şi libretist francez; citatul este 
din tragedia lirică Atys (1676). 

75 Flăcărui (în limba latină in original). 


lungă introducere de teamă că povestirea de necrezut pe care am să 
v-o spun ar putea fi socotită mai degrabă rod al unei închipuiri 
greoaie decît al experienţei pozitive a unui spirit pentru care 
plăsmuirile închipuirii erau literă moartă şi deşertăciune. 

După mai mulţi ani pe care i-am petrecut călătorind prin 
străinătate, m-am îmbarcat în anul 18... în portul Batavia”, din 
bogata şi populata insulă Java, ca să dau o raită prin insulele 
Arhipelagului Sondelor. 

Am pornit la drum ca un călător oarecare, fără altă pricină decit 
un fel de nelinişte nervoasă care se cuibărise în mine ca un strigoi. 

Corabia noastră era o navă frumoasă, de aproape patru sute de 
tone, căptuşită cu aramă şi construită la Bombay din lemn de teck®? 
de Malabar ®%. Era încărcată cu bumbac şi ulei din insulele 
Laccadive*?. Mai aveam la bord şi funii din fibră de cocotier, zahăr 
de palmier, unt topit, nuci-de-cocos şi cîteva lăzi cu opium. 
Stivuirea fusese făcută fără pricepere şi, din pricina aceasta, corabia 
se aplecase pe o parte. 

Am pornit la drum numai cu o adiere de vînt, şi vreme de mai 
multe zile ne-am ţinut de-a lungul coastei răsăritene a Javei, fără ca 
nimic să tulbure monotonia călătoriei noastre, în afară de întîlnirea 
întimplătoare cu cîteva mici ambarcaţiuni din arhipelagul către care 
ne îndreptam. 

Într-o seară, stînd rezemat de parapetul de la pupă, am zărit 
spre nord-vest un nor singuratic şi foarte ciudat. Ne apărea deosebit 
atit prin culoarea lui, cât şi datorită faptului că era cel dintîi pe care-l 


7 Numele olandez al oraşului Djakarta, capitala Republicii Indonezia. 

s0 Arbore din India și Oceania, cu lemnul foarte tare, care se întrebuințează la 
construirea corăbiilor. 

81 Coasta dinspre Marea Arabiei a peninsulei India. 

8&2 Grup de insule situate în Marea Arabiei, în apropierea coastei indiene. 


vedeam de la plecarea noastră din Batavia. L-am privit cu atenţie 
pînă la apusul soarelui, cînd se întinse deodată pretutindeni, spre 
răsărit şi spre apus, încercuind zarea cu o dungă îngustă de aburi, 
care semăna cu linia lungă şi joasă a unei coaste. Puțin după aceea 
mi-au atras luarea-aminte luna, a cărei culoare bătea în roşu-închls, 
şi înfăţişarea neobişnuită a mării, care se schimba văzînd cu ochii, şi 
apele ei păreau mai străvezii decît de obicei. Deşi vedeam cît se 
poate de bine fundul, ridicînd sonda am găsit totuşi că adîncimea 
era de cincisprezece braset. Se făcuse o zăpuşeală cumplită, şi aerul 
părea străbătut de vîrtejuri fierbinţi, cum sînt cele ce se înalţă de pe 
un fier încins. Cînd se lăsă noaptea, orice adiere de vînt căzu şi 
urmă un calm cum nu se poate mai desăvîrşit. Flacăra lumînării de 
la pupă ardea fără cea mai mică pîlpîire, iar un fir lung de păr, ţinut 
între două degete, ar fi atîrnat în jos fără cea mai slabă tremurare. 
Totuşi, căpitanul zicea că nu întrezăreşte nici un semn de primejdie; 
şi cum eram împinşi de-a dreptul spre țărm, dădu comanda să se 
stringă pînzele şi să se lase ancora. Nu a rămas nimeni de veghe, şi 
echipajul, compus mai ales din malaezi, s-a întins pe punte fără nici 
o grijă. Am coborit în cabină hărțuit de presimţirea unei nenorociri. 
Într-adevăr, toate semnele păreau să arate că teama mea de un 
simun era îndreptăţită. l-am împărtăşit şi căpitanului îngrijorarea 
mea, dar nu luă în seamă ce îi spuneam şi se depărta, fără a se 
osteni să-mi mai răspundă. Neliniştea nu m-a lăsat să dorm şi, către 
miezul nopţii, m-am suit pe punte. Cînd pusei piciorul pe cea din 
urmă treaptă a scării, un zumzet asurzitor, asemănător celui iscat de 
o roată de moară care s-ar învirti cu repeziciune, m-a uluit cu totul 
şi, mai înainte de a-mi putea da seama de unde vine, am simţit că 
nava tremură din încheieturi. În clipa următoare, un noian de 
spume ne răsturnă pe o coastă şi, repezindu-se asupră-ne, mătură 


8 Veche unitate de măsură marinărească egală cu 1,82 m. 


întreaga punte, de la un capăt la celălalt. 

Nespusa violenţă a vîntului a însemnat în mare măsură pentru 
nava noastră mîntuirea. Cu toate că era în întregime adîncită în ape, 
iar catargele îi fuseseră tîrîte peste bord, după o clipă, totuşi, corabia 
se ridică anevoie din mare şi, clătinîndu-se sub apăsarea uriaşă a 
furtunii, în cele din urmă se îndreptă. 

Mi-e cu neputinţă să spun prin ce minune am scăpat de pieire. 
Ameţit de izbitura valului, cînd mi-am venit în fire m-am pomenit 
ghemuit între etambou® şi cîrmă. Anevoie, m-am ridicat în picioare 
şi, privind năucit în jurul meu, cel dintii gînd mi-a fost că ne găsim 
între brizanţi“: atit era de groaznică — depăşind orice închipuire — 
viitoarea oceanului uriaş şi plin de spume care ne tîra în abis. După 
un răstimp, am auzit glasul unui bătrîn suedez, care se îmbarcase cu 
noi în clipa cînd părăseam portul. L-am strigat din răsputeri şi a 
venit clătinîndu-se spre partea dinapoi a corăbiei.. În curînd am 
descoperit că eram singurii supraviețuitori ai prăpădului. În afară 
de noi doi, tot ce era pe punte fusese tîrît peste bord; căpitanul şi 
marinarii trebuie să fi pierit în timpul somnului, deoarece cabinele 
erau pline de apă. Fără de nici un ajutor, nu ne puteam aştepta să 
facem mare lucru pentru salvarea navei, şi sforțările ne-au fost, la 
început, zădărnicite de teama că ne scufundăm din clipă în clipă. 
Parima ni se rupsese, ca o sfoară de împachetat, la cea dintii suflare 
a uraganului, altfel am fi fost înghiţiţi numaidecît. Goneam înaintea 
valului cu o viteză înspăimîntătoare, şi talazurile se spărgeau 
deasupra capetelor noastre. Lemnăria navei avusese foarte mult de 
suferit în partea dinapoi, mai peste tot se vedeau stricăciuni mari. 
Dar cu o bucurie nespusă am descoperit că pompele erau neatinse şi 
că încărcătura noastră nu se prea clintise din loc. Furia cea grozavă a 


& Piesă importantă din scheletul unui vas, care formează pupa. 
8 Valuri care se sparg; în apropierea țărmului. 


furtunii trecuse, şi acum ne temeam mai puţin de primejdia iscată 
de forța vîntului. Ne gîndeam însă cu groază că ar putea înceta cu 
totul; judecind după avariile noastre, trebuia să pierim fără greş în 
hula înspăimîntătoare care ar fi urmat. Dar această temere nu părea 
că se va adeveri cîtuşi de puţin. Cinci zile şi cinci nopţi, singura 
noastră hrană a fost puţin zahăr de palmier, scos cu mare greutate 
din teugă; iar rămăşiţa corăbiei noastre a zburat, cu o iuțeală 
nebună, în voia trimbelor de vînt ce se alungau cu repeziciune şi 
care, fără a atinge furia dintii a simunului, erau totuşi mai cumplite 
decît orice altă furtună ce-mi fusese dat să văd pînă atunci. Afară de 
mici schimbări neînsemnate, în primele patru zile vîntul ne-a purtat 
către sud-est, cuart sud, şi ar fi trebuit să ne arunce pe coasta Noii 
Olande%. În cea de a cincea zi frigul ajunsese de neîndurat, deşi 
vintul se abătuse puţin spre nord. Cînd răsări, soarele avea o 
strălucire galbenă, bolnăvicioasă. Se înălţă doar cu cîteva grade 
deasupra orizontului, fără să răspîndească o adevărată lumină. Nu 
se vedea nici un nor, totuşi vîntul se întețea şi sufla la răstimpuri cu 
furie. După cît ne-am putut da seama, era cam pe la amiază cînd 
aspectul soarelui ne atrase din nou atenţia. Nu împrăştia lumină 
propriu-zisă, ci un fel de flacără posomorită și tristă, fără răsfrîngeri, 
ca şi cum toate razele i-ar fi fost polarizate. Chiar înainte de a se 
scufunda în marca învolburată, miezul lui de foc pieri pe 
neaşteptate, ca stins pe loc de o putere nevăzută. Cînd se rostogoli 
în oceanul fără fund, nu mai era decît o tipsie de argint întunecat. 
Am aşteptat zadarnic ivirea celei de a şasea zile — ziua aceasta 
nu a sosit încă pentru mine, iar pentru suedez nu va mai sosi 
niciodată. Din clipa aceea am fost cufundaţi într-o beznă atit de 
deasă, încît nu mai puteam zări un obiect la douăzeci de paşi de 
corabie. Ne învăluia aceeaşi noapte veşnică, neîntreruptă nici măcar 


s Nume dat Australiei de exploratorii olandezi din secolul al XVII-lea. 


de acele sclipiri fosforescente ale mării cu care fusesem deprinşi la 
tropice. Totodată ne-am dat seama că, deşi furtuna bîntuia cu o furie 
nepotolită, valurile ce ne înconjurau nu mai aveau, ca pînă atunci, 
înfăţişarea unor talazuri înspumate ce se lovesc de stinci. Jur 
împrejur, spaimă şi întuneric de nepătruns, un deşert negru şi 
înăbuşitor, de abanos. În mintea bătrînului suedez se cuibărise pe 
încetul o teamă superstiţioasă. Cît despre mine, sufletul mi-era 
copleşit de o uimire mută. Nu mai purtam grija corăbiei: ar fi fost 
deopotrivă de greu şi de zadarnic. Ne-am adăpostit cît am putut 
mai bine sub ciotul trinchetului şi, deznădăjduiţi, ne-am aţintit 
privirile în largul oceanului. Nu aveam nici un mijloc de a măsura 
timpul, iar despre situaţia noastră nu puteam afla nimic. Totuşi, ne 
dădeam bine seama că înaintasem spre sud mai mult decit orice alt 
corăbier înaintea noastră; şi eram nespus de uimiţi că nu întîlnim 
obişnuitele stavile de gheaţă. Între timp, fiecare clipă ameninţa să ne 
fie cea de pe urmă, fiece talaz uriaş se năpustea să ne învăluie şi să 
ne nimicească. Hula depăşea tot ce mi-aş fi putut închipui, şi e o 
adevărată minune că n-am fost înghiţiţi pe loc. Tovarăşul meu îmi 
spuse că avem o încărcătură uşoară şi-mi reaminti de însuşirile cu 
totul deosebite ale corăbiei. Dar nu mă puteam opri să nu simt 
cumplita restrişte ce izvora din însăşi nădejdea noastră. Abătut şi 
trist, mă pregăteam să mor. O moarte pe care, gindeam eu, nimic, 
nu o putea amîna cu mai mult de o oră. Căci cu fiecare nod parcurs 
de navă, zbuciumul mării, fără seamăn de neagră, se făcea mai 
sinistru şi mai înfiorător. Ne pierdeam uneori răsuflarea, înălţați 
pînă mai sus de zborul albatroşilor, alteori ameţeam cu totul de 
iuţeala prăbuşirii într-o gheenă de ape, unde aerul era stătut şi nici 
un zvon nu tulbura somnul balaurului din adîncuri. 

Ne găseam pe fundul unui asemenea abis cînd deodată un țipăt 
scurt şi plin de groază al tovarăşului meu izbucni în noapte: 

— Uite! Uite! răcni el în urechea mea. Dumnezeule mare! la te 


uită! 

Pe cînd vorbea, zării o dîră de lumină de un roşu-intunecat şi 
sinistru revărsată pe laturile prăpastiei adînci unde zăceam şi care 
arunca o licărire şovăielnică pe punte. Cînd ridicai ochii, priveliştea 
îmi îngheţă sîngele în vine. Chiar deasupra noastră, la o înălţime 
înfiorătoare, şi chiar pe muchea povirnişului repezit, plutea o 
corabie gigantică, de aproape patru mii de tone. Deşi era suită pe 
creasta unui val de o sută de ori mai înalt decît ea, părea că întrece 
în mărime orice navă în plutire, fie ea de război ori a Companiei 
Indiilor. Carena uriaşă, de un negru de cărbune, nu era împodobită 
cu nici una din sculpturile obişnuite la corăbii. Prin sabordurile 
deschise ieşea un singur rînd de tunuri de aramă, oglindind pe 
feţele lor lucii flacăra nenumăratelor fanale de luptă care se legănau 
încoace şi încolo printre vergile şi velele navei. Dar ceea ce mai ales 
ne-a umplut de uimire şi groază a fost faptul că plutea cu toate 
pînzele întinse în mijlocul vijeliei dezlănţuite şi în rînjetele 
supranaturalului ocean. Cînd am văzut-o întîi, i se zărea doar gruiul 
ancorei, în timp ce se înălța lin din întunecatul şi groaznicul hău 
dindărătul ei. Numai pentru o clipă de groază nespusă se opri pe 
soclul şovăitor, ca şi cum ar fi voit să se arate în negrăita-i măreție, 
apoi se cutremură, se clătină şi se prăbuşi. 

Nu ştiu cum s-a făcut că în clipa aceea o linişte neaşteptată a pus 
stăpînire pe sufletul meu. Tîrîndu-mă cît putui mai departe spre 
pupă, am aşteptat fără teamă prăpădul ce avea să se abată 
asupră-ne. Corabia noastră, în cele din urmă, încetase lupta şi se 
cufundase cu prova în mare. Lovitura masei ce se prăvălea o izbi 
deci în acea parte din trupul ei care era aproape sub apă, şi urmarea 
de neînlăturat a fost că m-a azvirlit cu o putere nemaipomenită 
peste nava străină. 

Am căzut. În clipa aceea corabia se clătina po loc; apoi îşi reluă 
cursul. Mi-am închipuit că, mulțumită tulburării iscate atunci, am 


putut trece nebăgat în seamă de echipaj. Nu mi-a fost prea greu să 
mă strecor nevăzut pînă la o gură de magazie ce rămăsese deschisă, 
şi în curînd am găsit mijlocul să mă furişez în cală. N-aş putea 
spune ce m-a îndemnat s-o fac. Încercarea de a mă ascunde se 
datora poate unei nelămurite spaime care pusese stăpînire pe mine 
de îndată ce zărisem marinarii de pe corabie. Nu-mi venea să mă las 
în voia unui soi de oameni care de la prima aruncătură de ochi 
mi-au părut atît de ciudaţi şi mi-au trezit în minte atitea temeri şi 
îndoieli. De aceea am socotit că e bine să-mi caut o ascunzătoare în 
cală. Dînd la o parte cîteva scînduri din căptuşeala vasului, am făcut 
în aşa fel ca să-mi asigur un adăpost destul de larg în grindăria lui 
uriaşă. 

De-abia isprăvisem treaba, cînd un zgomot de paşi în cală mă şi 
sili să-mi folosesc ascunzătoarea. Cu mers nesigur şi sfios, un om 
trecu pe lîngă mine. Nu-i puteam vedea chipul, dar am avut răgaz 
să-i cercetez înfăţişarea. Arăta nespus de bătrîn şi de prăpădit. 
Genunchii i se încovoiau, şi întreaga sa făptură tremura sub povara 
anilor. Bolborosea cu glas scăzut şi stins cîteva cuvinte dintr-un grai 
ce nu l-am putut înţelege şi scormonea într-un ungher printr-un 
morman de instrumente ciudate la vedere şi hărţi de navigaţie din 
vremuri străvechi. În felul lui de a fi era ceva din purtarea ursuză a 
unui moşneag ajuns în mintea copiilor, curios îmbinată cu măreţia 
solemnă a unui zeu. Într-un tîrziu, a ieşit pe punte şi nu l-am mai 
văzut. 


Un sentiment fără nume a pus stăpînire pe sufletul meu - o 
senzaţie ce nu poate fi supusă analizei, căreia nu i se potrivesc 
învăţămintele trecutului şi pentru care mă tem că viitorul însuşi 
nu-mi va da cheia. Pentru o minte alcătuită ca a mea, constatarea 
aceasta din urmă era un chin. Niciodată — ştiu bine că niciodată — 
n-am să fiu lămurit cu privire la felul presupunerilor mele. Nu e de 


mirare, totuşi, că aceste presupuneri sînt atît de nelămurite de 
vreme ce ele îşi au obiîrşia în izvoare cu totul noi pentru mine. Un 
simţ nou, o nouă entitate se adăugase sufletului meu. 


E multă vreme de cînd am păşit întîia oară pe puntea acestei 
groaznice corăbii şi-mi vine a crede că razele destinului meu încep 
să se adune într-un focar. Ce oameni de neînțeles! Adînciţi în 
gînduri ce nu le pot ghici, trec pe lîngă mine fără să mă bage în 
seamă. E curată nebunie din parte-mi să mă ascund, fiindcă cei de 
pe bord nu vor să mă vadă. Chiar adineauri am trecut drept prin 
fața ochilor secundului; nu demult m-am furişat pînă şi în cabina 
căpitanului şi am luat de acolo cele ce-mi trebuiau ca să scriu toate 
acestea şi rîndurile de mai sus. Din cînd în cînd voi mai face cîte o 
însemnare în acest jurnal. E adevărat că nu pot găsi nici o cale să-l 
fac cunoscut în lume, dar nu mă pot opri să încerc totuşi. În clipa 
cea din urmă am să pun manuscrisul într-o sticlă şi am să-l arunc în 
mare. 


S-a ivit un fapt care mi-a dat iar de gîndit. Asemenea lucruri sînt 
ele oare rodul simplei întîmplări? Mă furişasem pe punte şi m-am 
aşezat, fără a atrage atenţia nimănui, pe un morman de sarturi“ şi 
de vele, în fundul bărcii. În vreme ce cugetam la ciudăţenia soartei 
mele, mînjeam în neştire, cu o pensulă muiată în catran, marginile 
unei vele împăturite cu grijă. Pînza e întinsă acum pe vergă, şi 
mizgălelile făcute la întîmplare alcătuiesc cuvîntul DESCOPERIRE. 

Nu demult am cercetat cu de-amănuntul construcţia corăbiei. 
Deşi bine armată, nu pare a fi o navă de război. Construcţia ei, ca şi 
echipamentul şi velatura dezmint o asemenea presupunere. Lesne 
îmi pot da seama de ceea ce nu e; mi-e teamă însă că e cu neputinţă 


s Cabluri care întăresc catargul lateral. 


de spus ce este. Nu ştiu cum se face, dar cercetind forma ei ciudată, 
deschiderea neobişnuită a grinzilor, mărimea ei uriaşă şi 
neînchipuita colecţie de vele, linia simplă şi severă a provei şi pupa 
ei străveche, mi se ivesc pe neaşteptate în minte icoane şi lucruri 
foarte bine cunoscute. Şi întotdeauna cu asemenea nedesluşite 
umbre ale memoriei se împletesc amintiri ciudate din cronici vechi, 
străine, ale veacurilor de mult apuse... 

M-am uitat cu luare-aminte la cheresteaua corăbiei. E construită 
dintr-un material care mi-e necunoscut. Am fost uimit de felul cum 
arată lemnul. Mi se pare că nu e pe potriva scopului pentru care e 
folosit. Şi anume, e un lemn din cale-afară de poros, fără să mai 
tinem seama de faptul că este mîncat de cari, ca urmare a plutirii pe 
aceste meleaguri, şi putred de vechime. Observaţia mea poate să 
pară mai mult decît ciudată, dar lemnul acesta ar avea toate 
însuşirile stejarului spaniolesc, dacă stejarul spaniolesc ar fi dilatat 
prin mijloace artificiale. 

Recitind rîndurile de mai sus, îmi vine în minte o vorbă, cu 
înţeles straniu a unui bătrîn lup-de-mare olandez. „E tot atit de 
adevărat — obişnuia el să spună cînd cineva se îndoia de spusele sale 
- e tot atît de adevărat cum e şi faptul că există o mare în care trupul 
corăbiei creşte şi se dezvoltă întocmai ca trupul plin de viaţă al unui 
marinar”... 

Acum o oră m-am încumetat să mă strecor într-un grup de 
oameni din echipaj. Nu m-au luat deloc în seamă şi, cu toate că mă 
aflam chiar în mijlocul lor, păreau cu totul neştiutori că sînt printre 
ei. Întocmai ca şi cel pe care l-am zărit întiia oară în cală, purtau cu 
toţii povara unor adînci bătrineţi; genunchii şubrezi le tremurau; 
umerii li se gîrboveau de tot, pielea obrazului, zbîrcită, li se înfiora 
în bătaia vîntului, ochii le străluceau de lacrimile vîrstei, iar pletele 
sure se răsfirau îngrozitor în furtună... În jurul lor, în tot locul, pe 
punte erau răspîndite pe jos instrumente nautice de o formă 


neobişnuită şi cu totul învechită... 

Am mai pomenit acum cîtăva vreme de o velă mică ce tocmai 
fusese întinsă. Din clipa aceea, corabia, gonită de vînt, şi-a urmat 
cursul ei năprasnic drept spre sud, cu fiece petic,de pînză desfăşurat 
deasupră-i, de la mărul catargului şi pînă la verfafor ®, 
rostogolindu-şi fără încetare capătul vergilor şi zburătorul* prin cel 
mai cumplit infern al apelor ce-l poate închipui mintea omenească. 
Tocmai am părăsit puntea, unde mi-e cu neputinţă să mă ţin drept 
în picioare, deşi oamenii din echipaj par să sufere prea puţin din 
această pricină. Mi se pare o minune fără seamăn ca o corabie uriaşă 
cum e a noastră să nu fie înghițită pe loc şi pentru totdeauna. 
Sîntem desigur blestemaţi să ne legănam într-una pe marginea 
veşniciei, fără a face saltul din urmă în abis. Alunecăm peste valuri 
de o mie de ori mai uimitoare decît tot ce mi-a fost dat să văd 
vreodată, cu uşurinţa pescăruşului ce săgetează apele. Şi talazurile 
uriaşe îşi înalță capotele deasupra noastră ca demonii adîncurilor, 
dar ca nişte demoni care s-ar mărgini doar să ameninte, fiindu-le 
oprit să nimicească. Sînt ispitit să pun această neîncetată mîntuire în 
seama singurei pricini fireşti care poate avea o asemenea urmare. 
Trebuie, adică, să presupun că nava este împinsă de un curent 
puternic sau este trasă cu viteză de un odgon nevăzut... 

L-am privit pe căpitan drept în faţă, chiar în cabina lui, dar, cum 
mă aşteptam, nu m-a luat în seamă. Deşi, în ochii primului-venit, 
nimic în înfăţişarea lui nu l-ar face să pară deosebit de ceilalţi 
oameni, totuşi uimirea ce am resimţit-o cînd l-am văzut se îmbina 
cu un sentiment nestăpînit de teamă şi de venerație. Ca statură, e 
cam de înălţimea mea: şi anume, cam de cinci picioare şi opt 
şchioape. E bine făcut şi împlinit, nici prea voinic, nici prea arătos. 


38 Piesă de lemn cu care se prelungesc vergile, spre a susţine vele suplimentare. 
% Vela triunghiulară care se ridică pe primul strai de la prova. 


Dar mai ales expresia atît de stranie întipărită pe chipul său — icoană 
minunată, puternică şi răscolitoare a unei bătrineţi înaintate şi fără 
întoarcere — mi-a stirnit în minte o tulburare de neînchipuit. Fără a fi 
adînc brăzdată, fruntea lui poartă pecetea a mii şi mii de ani. 
Pletele-i sure sînt mărturia trecutului, iar ochii lui de cenuşă sînt 
plini de tainele viitorului. Pardoseala cabinei era acoperită peste tot 
cu ciudate cărţi in-folio, ferecate în fier, cu instrumente ştiinţifice 
sfărîmate şi cu hărţi străvechi de mult timp uitate. Capul îi era 
sprijinit în mîini şi-şi aţintea privirea neliniştită, arzătoare asupra 
unei hirtii pe care am luat-o drept o poruncă şi care, în tot cazul, 
purta iscălitura unui monarh. Bolborosea ceva, întocmai ca primul 
marinar pe care l-am zărit în cală; cîteva cuvinte abia şoptite, 
posomorite, dintr-un grai necunoscut; şi glasul celui ce ie rostea 
părea că-mi ajunge la ureche de la mari depărtări, deşi omul se afla 
chiar lîngă mine, lipit de cotul meu... 

Ca tot ce se află pe ea, corabia este pătrunsă de duhul 
vremurilor de altădată. Oamenii din echipaj se prefiră încoace şi 
încolo ca nişte umbre ale veacurilor apuse. Ochii lor au o sclipire 
aprigă şi neliniştită. Şi cînd trec pe lîngă mine şi cînd le văd în 
treacăt degetele luminate de flacăra crîncenă a fanalelor de luptă, 
simt ceva ce niciodată n-am simţit, deşi am fost toată viaţa un 
pătimaş iubitor de antichităţi şi m-am desfătat la umbra 
prăbuşitelor coloane de la Baalbek”, Tadmor” şi Persepolis”, pînă 
ce şi sufletul mi s-a prefăcut într-o ruină... 


% Localitate din Siria, în vecinătatea căreia se află ruinele vechiului oraş 
Heliopolis şi ale măreţului templu închinat soarelui de împăratul roman Antonin 
Piul (138-161). 

1 Numele modern al Palmyrei, vechi oraş din Siria, distrus de romani în anul 272. 
% Vechea capitală a imperiului medo-persan, incendiată de Alexandru cel Mare în 
331 î.e.n. 


Cînd mă uit în jur, mi-e ruşine de temerile mele dintii. Dacă 
furtuna care ne-a urmărit mai nainte m-a făcut să tremur, cît ar 
trebui să fiu de îngrozit de lupta aceasta a oceanului cu vîntul, 
despre care un cuvînt searbăd, ca simun sau ciclon, e prea slab ca 
să-ţi poată da vreo idee. În apropierea corăbiei nu e decît bezna 
nopţii veşnice şi un hău de ape fără spume, dar cam la o depărtare 
de o leghe”, de o parte şi de alta, se pot vedea la răstimpuri, 
nedesluşit, înspăimîntătoare metereze de gheaţă înălțîndu-se spre 
cerul pustiu, de parcă ar fi chiar pereţii universului... 

Aşa cum bănuisem, corabia e dusă fără doar şi poate de un 
curent, dacă se poate da fără a greşi această denumire unui puhoi 
care, mugind şi urlînd printre albele gheţuri, detună înspre sud ca o 
cascadă în nestăvilita ei cădere... 

Cred că i-ar fi cu neputinţă cuiva să-şi închipuie grozăvia 
senzaţiilor mele. Totuşi, dorința de a pătrunde tainele acestor 
tărîmuri de spaimă întrece chiar deznădejdea şi mă împacă pînă şi 
cu cea mai hîidă înfăţişare a morţii. Ne avîntăm fără nici o îndoială 
spre o descoperire uluitoare, spre vreun mister de nepătruns, a 
cărui dezlegare aduce cu sine nimicirea. Curentul ne împinge 
pesemne chiar către Polul Sud. Trebuie să spun că această 
presupunere atit de stranie pare a fi totuşi întemeiată... 

Marinarii străbat puntea cu pas neliniştit şi şovăielnic, dar atît 
înfăţişarea, cît şi felul lor de a fi trădează mai degrabă avîntul unei 
speranțe decit nepăsarea deznădejdii. 

Între timp, vîntul bate mereu dinspre pupă şi, cum avem pînzele 
întinse, corabia e săltată uneori cu totul afară din mare. O! grozăvie 
a grozăviilor! Deodată, gheaţa se dă în lături la dreapta şi la stînga şi 
pornim să ne învîrtim ametitor de iute în uriaşe cercuri concentrice, 


% Veche unitate de măsură pentru distanţele maritime sau terestre, variind între 
3.000 şi 7.500 m. 


jur împrejurul unui amfiteatru gigantic, ai cărui pereţi îşi pierd 
vîrfurile în depărtare şi în beznă. 

Dar prea puţină vreme mi-a mai rămas ca să cumpănesc asupra 
soartei mele. Cercurile se micşorează cu iuţeală, ne repezim 
nebuneşte în gheara vîrtejului şi, printre urletele oceanului şi 
tunetele furtunii, corabia — o! Doamne! — se cutremură şi se cufundă! 


Notă. Povestirea Manuscris găsit într-o sticlă a fost tipărită întîia 
oară în 1831, şi numai eu mulţi ani mai tîrziu am luat cunoştinţă de 
hărţile lui Mercator”, în care se vede cum prin patru guri oceanul se 
repede în Golful Polar (nordic), ca să fie înghiţit în măruntaiele 
pămîntului: polul însuşi e înfăţişat ca o stîncă neagră, ce se ridică la 
o înălţime ameţitoare. — E.A.P. 


Manuscris găsit într-o sticlă (în original 
Ms. Found în a Battle) a văzut lumina 
tiparului la 19 octombrie 1833, cînd a fost 
publicată în revista „Baltimore Saturday 
Visiter”. 


% Gerhardt Kremer, cunoscut sub numele de Mercator (1512-1594), vestit 
cartograf german; a inventat sistemul de proiecţie cartografică ce-i poartă numele. 


BERENICE 


Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas 
aliquantulum fore levatas. 
IBN ZAIAT” 


RESTRIŞTEA ARE MULTE CHIPURI. Felurite sînt nenorocirile 
pe pămînt. Încununînd ca un curcubeu nemărginita zare, culorile 
lor sînt tot atît de variate, tot atît de deosebite ca ale curcubeului, şi 
totuşi la fel de apropiate şi contopite. Încunună zarea fără de 
margini, ca un curcubeu! Cum se face că din atîta frumuseţe am 
scos o pildă de ceea ce e urit? Din simbolul păcii, ceva asemenea 
suferinţei? Dar, aşa cum în morală răul e urmarea binelui, tot astfel 
din bucurie, s-a născut, durerea, fie că amintirea fericirii trecute este 
durerea zilei de astăzi, fie că suferinţele clipei de faţă se obîrşesc din 
extazele care ar fi putut fi cîndva. 

Numele meu este Egaeus... Pe al neamului meu nu-l voi da în 
vileag. Nu se află însă în toată ţara zidire mai binecuvîntată de 
veacuri decît surele şi posomoritele metereze ale aşezării mele 
strămoşeşti... Stirpea noastră a fost numită o stirpe de vizionari. Şi 
în multe amănunte izbitoare, în înfăţişarea castelului familiei mele, 
în frescele salonului celui mare, în tapiseriile de prin dormitoare, în 
ciopliturile s stilpilor ce susţin boltă sălii de arme, dar mai ales în 
galeria tablourilor vechi, în aspectul bibliotecii şi, în sfîrşit, în 


% Îmi spuneau tovarăşii de chefuri că de m-aş duce la mormîntul iubitei, chinurile 
mele ar fi uşurate întrucâtva (în limba latină în original). Cuvinte pe care le-ar fi 
rostit, la moartea sclavei sale favorite, Mohammed ibn Abd Almalih ibn Alzaigat, 
sau Alzaiat, numit pe scurt şi Ibn Zaiat; cercetătorii n-au reuşit să lămurească nici 
cine a fost Ibn Zaiat, nici din ce sursă provine citatul în limba latină. 


conţinutul cu totul straniu al acestei biblioteci se găsesc mărturii 
mai mult decît grăitoare, care adeveresc această credinţă. 

Amintirile anilor mei dintii sînt legate de această încăpere şi de 
cărţile ei, despre care nu voi mai pomeni nimic. Aici a murit mama. 
Aici m-am născut eu. Dar cu totul zadarnic e să spun că n-aş fi trăit 
şi mai nainte vreme, că sufletul nu ar avea şi viaţă anterioară. O 
tăgăduieşti oare? Să nu dezbatem problema. Încredinţat eu însumi, 
nu caut să conving pe alţii. Există, dealtfel, o anume amintire a unor 
forme aeriene, a unor ochi plini de lumină spirituală şi de înţeles, a 
unor sunete, melodioase, dar triste, o amintire ce nu se lasă 
alungată; o amintire nedesluşită, şovăielnică, nestatornică şi 
schimbătoare ca o umbră; şi ca de o umbră, îmi va fi cu neputinţă să 
scap de ea câtă vreme va străluci soarele raţiunii mele. 

În această cameră m-am născut. Şi astfel, trezindu-mă din lunga 
noapte a ceea ce doar părea, fără să fie însă, neființă, pentru a cădea 
deodată în chiar inima unui ţinut fermecat — într-un palat al 
închipuirii, pe tărîmurile ciudate ale cugetării şi erudiţiei monahale 
- nu e de mirare că mă uitam în jurul meu cu o privire uimită şi 
înfrigurată, că mi-am petrecut copilăria între cărţi şi mi-am risipit în 
visuri tinerețea; dar ceea ce pare ciudat e că, după trecerea anilor, 
amiaza vieţii mele de om matur m-a găsit tot în castelul părinţilor. 
Ceea ce e cu deosebire ciudat e stavila abătută asupra izvoarelor 
vieții mele. Uimitoare a fost acea întorsătură petrecută în caracterul 
celor mai obişnuite gînduri ale mele, schimbîndu-le cu totul. 
Realităţile acestei lumi mă impresionau ca nişte vedenii, şi numai ca 
vedenii, pe cînd bizarele gînduri din ţara viselor ajunseră nu numai 
hrana vieţii mele de toate zilele, ci însăşi adevărata mea viaţă, 
întreagă şi unică. 


Berenice îmi era vară, şi am crescut împreună în castelul 
părintesc. Dar am crescut fiecare într-alt fel; eu, bolnăvicios şi 


cufundat în tristeţe; ea, sprintenă, graţioasă, clocotind de energie. 
Ea, cu plimbările ei peste dealuri; eu, cu studiile mele de călugăr. 
Eu, trăind o viaţă lăuntrică a inimii, dedat trup şi suflet celor mai 
adînci şi migăloase meditații; ea, zburdînd fără de grijă prin viaţă, 
fără să se gîndească la umbrele din calea ei sau la zborul tăcut al 
orelor cu aripi de corb. Berenice! O strig pe nume, Berenice! Şi din 
surele ruini ale aducerii-aminte, mii de iviri tulburătoare se înalţă la 
sunetul acesta. Ah! Icoana ei e vie înainte-mi, ca-n zilele dintii, ale 
luminoasei şi zglobiei ei veselii... Ah! Minunată şi totuşi fantastică 
frumuseţe! Ah, silfă a boschetelor din Arnheim! Ah, naiadă a 
fintînilor! Şi apoi? Apoi totul e spaimă şi mister. O poveste ce nu 
trebuie rostită. Boala, o boală cumplită, s-a abătut ca o vijelie peste 
trupul ei. Şi chiar în timp ce o priveam, duhul rău al prefacerilor a 
răpit-o, cotropindu-i minţile, deprinderile şi firea şi tulburîndu-i în 
chipul cel mai viclean şi mai groaznic felul de a fi al făpturii! Vai! 
Prăpădul a venit şi s-a dus. Dar ea -— victima - unde era? N-o mai 
cunoşteam. Sau n-o mai recunoşteam drept Berenice! 


Din nesfîrşita înlănțuire de suferinţe iscate de acea cumplită 
boală dintii, care a dus la o schimbare atît de grozavă în făptura 
fizică şi morală a verişoarei mele, amintesc pe cea mai dureroasă şi 
necruțătoare în felul ei, şi anume: un fel de epilepsie, care nu 
arareori se sfîrşea printr-un somn cataleptic, ce semăna aidoma cu 
moartea, şi din care se trezea adeseori pe neaşteptate. Între timp, 
propria mea boală -— fiindcă mi s-a spus că nu o pot numi altfel — 
propria mea boală se dezvolta cu repeziciune şi lua în cele din urmă 
chipul unei monomanii de o formă nouă şi nemaiauzită, 
înrăutăţindu-se clipă de clipă, ceas de ceas şi punînd treptat 
stăpînire pe mine, într-un fel cu totul de neînțeles. Această 
monomanie, dacă trebuie s-o numesc astfel, consta într-un 
neastimpăr bolnăvicios al acelor proprietăţi ale minţii denumite în 


limbajul metafizic facultatea de atenţie. E aproape sigur că nu sînt 
înţeles; dar mă tem într-adevăr că prin nici un mijloc n-aş putea 
trezi în judecata cititorului obişnuit o idee corespunzătoare despre 
acea stare de surescitare nervoasă a minţii lacome de a cunoaşte, cu 
care puterile mele de pătrundere (pentru a nu vorbi în termeni 
tehnici) se străduiau şi se cufundau în contemplarea chiar şi a celor 
mai neînsemnate amănunte ale universului. 

Să stau pe gînduri ceasuri îndelungate, neobosit, cu atenţia 
îndreptată asupra vreunui citat neînsemnat de pe marginea sau din 
textul unei cărţi, să rămîn cufundat o bună parte dintr-o zi de vară, 
în umbra ciudată ce cădea pieziş pe tapiserie sau pe podea... Să mă 
pierd o noapte întreagă priveghind flacăra înaltă a unei lămpi sau 
jarul din vatră, să visez zile întregi mireasma unei flori; să îngîn fără 
oprire un oarecare cuvînt, pînă ce sunetul, prin necontenita lui 
repetare, înceta să mai înfăţişeze minţii mele vreun înțeles, să pierd 
orice simţ al mişcării sau al existenţei fizice printr-o nemişcare 
deplină, în care stăruiam multă vreme, cu îndărătnicie — acestea 
erau cîteva dintre cele mai obişnuite şi mai puţin primejdioase 
rătăciri pricinuite de o anume stare a facultăţilor mintale, rătăciri 
care nu sînt, desigur, ceva nemaiîntimplat, dar care sfidează orice 
analiză sau explicare. 

N-aş dori totuşi să fiu înţeles greşit. Neobişnuita, stăruitoarea şi 
bolnăvicioasa atenţie, stirnită astfel de lucruri neînsemnate prin 
firea lor, nu trebuie să fie confundată cu înclinarea spre visare, acea 
înclinare comună tuturor oamenilor şi în voia căreia se lasă mai ales 
cei ce au o imaginaţie înflăcărată. Nu era nici o dezvoltare dincolo 
de margini sau o exagerare a acestei înclinări, aşa cum s-ar fi putut 
crede la început, ci era, din capul locului, ceva cu totul deosebit prin 
însăşi esenţa sa. Într-o asemenea împrejurare, visătorul sau 
cercetătorul plin de avînt, atras de un lucru care, îndeobşte, nu e 
lipsit de însemnătate, pierde din vedere, puţin cîte puţin, acel lucru, 


într-un vălmăşag de sugestii şi deducţii, aşa încât, la sfîrşitul unei 
asemenea  visări, adesea plină de voluptate, găseşte acel 
incitamentumSsau, cu alte cuvinte, cauza primă a rătăcirii sale, cu 
totul pierdut şi uitat. În ceea ce mă priveşte, porneam totdeauna de la 
un lucru neînsemnat, cu toate că acesta căpăta, datorită viziunii mele 
nesănătoase. şi răsfrînt de ea, o însemnătate imaginară. Făceam prea 
puţine deducţii, dacă le făceam; şi aceste puţine deducţii se 
învîrteau cu îndărătnicie în jurul punctului de plecare, luat ca 
centru. Meditaţiile nu erau niciodată plăcute, şi la sfîrşitul visărilor 
mele, departe de a pierde din vedere cauza primă, ele căpătau, 
dimpotrivă, acel interes peste măsură de exagerat ce alcătuia 
trăsătura caracteristică a bolii de care sufeream. Într-un cuvînt, 
dintre toate puterile minţii, atenția era la mine puterea cea mai 
înteţită, aşa cum la visătorul obişnuit este speculația. 

Cărţile mele din vremea aceea, chiar dacă nu-mi agravau de-a 
dreptul suferinţele, aveau, se va vedea, prin cuprinsul lor nelogic şi 
fantastic, o mare asemănare cu trăsăturile caracteristice ale bolii 
înseşi. Îmi amintesc foarte bine, între altele, de tratatul nobilului 
italian Caelus Secundus Curio”, De Amplitudine Beati Regni Dei, 
marea operă a sfîntului Augustin”, Cetatea Domnului, şi De Carne 
Christi, a lui Tertulian”, în care fraza paradoxală: „Mortuus est Dei 
filius; credibile est quia ineptum est; et sepultum resurrexit; cerum est quia 
imposibile est” m-a absorbit cu totul timp de mai multe săptămîni 


% Stimulent, incitaţie (în limba latină în original). 

9% Numele autorului şi tilul tratatului sînt născocite de Poe. 

% Augustin (354-430), episcop de Hippona, teolog al creştinătăţii antice şi filozof 
neoplatonician. 

% Quintus Septimius Florentius Tertullianus (160-222), teolog creştin; propovăduitor 
al credinței oarbe în dogmele bisericii, a formulat cunoscuta maximă credo quia 
absurdum (cred fiindcă-i absurd). 

1% „Fiul Domnului a murit; e de crezut acest lucru pentru că-i lipsit de sens; şi a 


de cercetări trudnice şi fără de folos. 

S-ar părea astfel că, descumpănită fiind numai de lucruri fără 
însemnătate, raţiunea mea se asemăna cu acea stincă oceanică 
pomenită de Ptolemeu Hefestion, care stătea dirză în faţa loviturilor 
îndirjite ale oamenilor şi a furiei sporite a valurilor şi vîntului, 
cutremurîndu-se doar la atingerea florii numite narcisă. Şi cu toate 
că unui gînditor neatent i s-ar părea cu desăvirşire neîndoios că 
zdruncinarea pricinuită în ființa morală a Berenicei de nemiloasa ei 
boală mi-a hărăzit mie nu puţine prilejuri să-mi exercit înteţită şi 
anormala mea putere de meditaţie — a cărei natură am lămurit-o cu 
destulă anevoinţă — lucrurile totuşi nu s-au petrecut cituşi de puţin 
astfel. În răstimpurile de luciditate ale infirmităţii mele, nenorocirea 
Berenicei mă îndurera, desigur, şi, simțind pînă în adîncul inimii 
acea nimicire a nobilei şi mîndrei ei făpturi, mă gîndeam adesea cu 
amărăciune la tainicele mijloace prin care o atît de stranie prefacere 
se întimplase pe neaşteptate. Aceste gînduri însă nu izvorau din 
boala mea, ce nu-mi da pace, ci erau la fel cu cele care ar fi putut 
încolţi, în aceleaşi împrejurări, în mintea oricărui om. Potrivit 
specificului ei, atenţia mea bolnavă era îndreptată asupra 
schimbărilor mai puţin însemnate, dar cu atît mai surprinzătoare, 
petrecute în starea fizică a Berenicei, în ciudata şi îngrozitoarea 
deformare a fiinţei ei. 

În zilele cele mai fericite ale frumuseţii ei fără seamăn, e lucru 
neîndoielnic că n-am iubit-o nici o clipă. În viaţa mea stranie şi 
bolnăvicioasă, sentimentele nu mi-au pornit din inimă, şi totdeauna 
pasiunile mi-au venit pe căile spiritului. În cenuşiul zorilor, în 
umbrele prefirate la amiază în pădure, şi noaptea, în tăcerea din 
bibliotecă, ea îmi trecuse domol pe dinaintea ochilor şi nu o 


înviat după ce a fost pus în mormînt; faptul este neîndoielnic fiindcă-i cu 


“s 


neputinţă” (în limba latină în original). 


văzusem ca pe o Berenice însufleţită şi vie, ci ca pe una din visuri... 
Nu o văzusem ca pe o ființă pămîntească, din carne şi din oase, ci ca 
pe abstracţia unei asemenea fiinţe... Nu ceva vrednic de admiraţie, 
ci numai de adîncire prin analiză; nu ceva ce trebuie iubit, ci simplu 
prilej şi obiect al unor meditații pe cît de neînţelese, pe atît de fără 
rost. lar acum mă înfioram în preajmă-i şi păleam la apropierea ei. 
Şi, totuşi, pe cînd mă jeluiam amarnic din pricina stării ei de 
deznădăjduită decădere, mi-am adus aminte că m-a iubit multă 
vreme şi o dată, într-un ceas rău, i-am vorbit de căsătorie. 

În sfîrşit, s-a apropiat şi ziua cununiei noastre, cînd, într-o 
după-amiază din iarna anului... într-una din acele zile neobişnuit 
de calde, ceţoase şi liniştite, care sînt doicile frumosului Alcyon!9, 
şedeam (crezîndu-mă singur) în sala bibliotecii. Dar cînd mi-am 
ridicat ochii, am văzut că Berenice se află de faţă. Oare închipuirea 
mea nepotolită sau picla ce domnea în atmosferă, sau poate umbrele 
amurgului din încăpere, ori vălurile cenuşii ce-i înfăşurau trupul 
dădeau naştere acelor contururi nedesluşite şi şovăielnice? N-aş 
putea spune. Nu a rostit o vorbă; iar eu pentru nimic în lume n-aş fi 
spus un cuvînt. Fiori de gheaţă mă străbăteau. O teamă de 
neîndurat mă apăsa... O curiozitate fără astimpăr a pus stăpînire pe 
sufletul meu... Şi, prăbuşindu-mă în fotoliu, am rămas o vreme 
nemişcat, ţinîndu-mi răsuflarea, cu ochii aţintiţi asupra ei. Era — vai! 
- nespus de slabă şi nici urmă din ființa de altădată nu i se mai 
desluşea în vreo trăsătură. În cele din urmă, privirile mele arzătoare 
căzură pe chipul ei. 

Fruntea îi era înaltă şi foarte palidă şi ciudat de senină. Şi părul 
ei, odinioară negru-corb, o acoperea în parte, umbrindu-i adîncitele 


101 Cum Jupiter dăruie în timpul iernii de două ori cîte şapte zile de căldură, 
oamenii au numit acest răstimp dulce şi temperat „doicile frumosului Alcyon”. 
Simonides (n.a.) Simonides din Ceos (556-468 î.e.n.), poet liric elin. 


timple cu nenumărate bucle, în clipa aceea de un blond-aprins, a 
cărui culoare fantastică era întru totul nepotrivită cu melancolica ei 
înfăţişare. Ochii erau lipsiţi de viaţă şi de strălucire şi păreau lipsiţi 
şi de pupile; fără de voie, m-am ferit de căutătura lor sticloasă, spre 
a privi buzele subțiate şi zbircite. Ele s-au întredeschis şi, într-un 
zîmbet plin de ciudate înţelesuri, dinții Berenicei celei schimbate mi 
s-au arătat încetul cu încetul. De ce n-a dat Dumnezeu să nu-i fi 
văzut niciodată, sau, după ce i-am văzut, să fi murit! 


O uşă care se închidea m-a distras şi, ridicînd ochii, mi-am dat 
seama că verişoara mea plecase din odaie. Dar, vai! Spectrul alb şi 
înfiorător al dinţilor ei nu-mi părăsise chilia răscolită a creierului şi 
nici nu avea s-o mai părăsească. Nici o pată cît de mică pe suprafaţa 
lor, pe smalţul lor nici o umbră, şi nici o crestătură pe marginile lor 
care în scurta clipă cât i-a dăinuit zimbetul să nu fi fost de ajuns 
pentru a mi se întipări în minte. Îi vedeam acum şi mai desluşit decât 
îi zărisem mai înainte. Dinţii! Dinţii! Erau ici şi colo, şi pretutindeni, 
vizibili, la îndemîna mea; lungi, subţiri şi nespus de albi, cu buzele 
palide schimonosindu-se în jurul lor, ca în chiar clipa cînd mi s-au 
arătat dintii. Atuncea s-a dezlănţuit întreaga furie a nebuniei mele şi 
am luptat zadarnic împotriva înrîuririi ei ciudate şi de neînvins. Din 
nemărginitul număr de lucruri ce se aflau pe lume, nu aveam în 
gînd decît dinţii. După ei tînjeam cu o dorinţă bezmetică. Tot ceea ce 
mă mai preocupa, toate felurile de alte interese pe care le mai aveam 
au fost absorbite de această contemplare unică. Ei şi numai ei, 
singuri şi de sine stătători, mai erau de văzut pentru ochiul minţii 
mele. În ființa lor stingheră, ajunseră să fie însăşi viața ghidului 
meu. Mă uitam la ei în orice lumină. Îi întorceam în toate felurile. Le 
cercetam fiecăruia firea. Luam seama la toate ciudăţeniile. Meditam 
asupra alcătuirii lor. Mă gîndeam la alterarea întîmplată în natura 
lor. Mă înfioram închipuindu-mi că au putinţa de a simţi şi a suferi, 


şi că mai au, chiar şi fără gură, o putere de expresie morală. S-a 
spus, cu drept cuvînt, despre domnişoara Salle! „que tous ses pas 
étaient des sentimente” 1% , iar despre Berenice eu credeam cu 
dinadinsul „que toutes ses dents étaient des idees”1*. Ah! Des idées! 
Acesta era gîndul nesocotit care m-a pierdut! Des idées! Ah, de aceea 
îi doream atît de nebuneşte! Simţeam că, numai punînd stăpînire pe 
ei, mi-aş recăpăta pacea, redobîndindu-mi şi raţiunea. 

Şi asupra mea se lăsă seara; şi apoi întunericul veni şi se aşeză şi 
se duse iar, şi ziua se arătă din nou, şi beznele unei a doua nopţi se 
adunară în jurul meu, şi eu tot mai şedeam neclintit în acea 
singuratică încăpere, mereu adîncit în gînduri şedeam, iar spectrul 
dinţilor îşi păstra fără preget cumplita-i putere asupră-mi, plutind 
cu cel mai viu şi hîd relief printre umbrele şi luminile schimbătoare 
din odaie. 

Într-un tîrziu, un țipăt de groază şi deznădejde străbătu visările 
mele. Apoi, după un răstimp, a urmat un zvon de glasuri 
tremurătoare, întretăiate de gemete stinse, de jale şi durere. M-am 
ridicat din fotoliu şi, deschizind una din uşile bibliotecii, am găsit în 
anticameră o servitoare care, printre hohote de plins, îmi spuse că 
Berenice nu mai era în viaţă. Fusese cuprinsă de un atac de epilepsie 
dis-de-dimineaţă. Şi acum, cînd se înnopta, mormîntul era gata 
pentru aceea care avea să-l locuiască, şi toate pregătirile de 
înmormîntare fuseseră încheiate. 


M-am regăsit în bibliotecă şezind — iarăşi singur şi şezînd. Mi se 
părea că m-am trezit de curînd dintr-un vis tulbure şi zbuciumat. 
Ştiam că este miezul nopţii şi-mi dădeam bine seama că, încă după 


102 Actriţă franceză de la începutul secolului al XVIII-lea. 
1% „Că fiece pas al ei exprima sentimente” (în limba franceză în original). 
104 „Că fiece dinte al ei exprima idei” (în limba franceză în original). 


asfințitul soarelui, Berenice fusese pogorită în mormînt. Dar despre 
tot ce se petrecuse în acel jalnic răstimp, nu aveam o cunoaştere 
lămurită şi clară. Cu toate acestea, memoria mi-era plină de groază, 
o groază cu atit mai înfiorătoare cu cît era mai nedesluşită, şi o 
spaimă cu atît mai cumplită cu cît era mai neînţeleasă. Era o pagină 
înfricoşătoare în cartea vieţii mele, scrisă pe de-a-ntregul cu amintiri 
întunecate, hide şi neînţelese. Mă străduiam să le tălmăcesc, dar în 
zadar. Din cînd în cînd, însă, ca sufletul unui sunet ce s-a dus, 
țipătul ascuţit şi tremurat al unui glas de femeie părea că-mi răsună 
în auz. Săvârşisem o faptă, ce-a fost oare? Îmi puneam întrebarea cu 
glas tare, şi ecourile odăii îmi răspundeau în şoaptă: „Ce-a fost oare?” 

Pe masă, lîngă mine, ardea o lampă, şi în apropierea ei se afla o 
cutiuță. Nu avea nimic deosebit şi o văzusem adeseori mai înainte, 
căci aparţinea medicului familiei; dar cum de a ajuns acolo, pe masa 
mea, şi de ce mă cutremuram privind-o? Aceste lucruri nu meritau 
defel să fie luate în seamă, şi ochii mei într-un tirziu căzură pe 
paginile deschise ale unei cărţi şi pe o frază subliniată. Erau 
cuvintele ciudate dar simple ale poetului Ibn Zaiat: „Dicebant mihi 
sodales si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore 
levatas”. De ce atuncea, cînd le-am citit, mi s-a zburlit părul în cap şi 
sîngele mi-a îngheţat în vine? 

S-a auzit o bătaie uşoară în uşa bibliotecii şi, galben, ca ieşit din 
mormiînt, un slujitor intră în vîrful picioarelor. Privirile îi erau 
rătăcite şi pline de spaimă. Îmi vorbi cu glas tremurător, sugrumat 
şi stins. Ce-a spus? Am auzit cîteva fraze întretăiate. Spunea despre 
un țipăt sălbatic ce sfişiase tăcerea nopţii, despre cum s-au adunat 
laolaltă slujitorii, cum au cercetat de unde venea sunetul, şi apoi 
glasul său se făcu răspicat şi înfiorător cînd îmi pomeni despre o 
profanare de mormînt, despre un trup ciopîrţit, ce respira încă, 
palpita încă, era viu încă! 

Se uită ţintă la veşmintele mele... Erau pline de noroi şi mînjite 


de sînge închegat. N-am zis nimic, şi el mi-a luat uşor mîna: purta 
întipărită urma unor unghii omeneşti. Mi-a atras atenţia asupra 
unui obiect rezemat de perete; timp de cîteva clipe l-am privit: era o 
lopată. Cu un răcnet, m-am repezit la masă şi am pus mîna pe cutia 
care se afla acolo. Dar n-am avut puterea s-o deschid, şi, în tremurul 
meu, mi-a lunecat din mîini şi a căzut greoi şi s-a sfărimat în 
bucăţi... Şi din ea, cu un zgomot metalic, s-au rostogolit cîteva 
instrumente de chirurgie dentară, de-a valma cu treizeci şi doi de 
dinţi albi ca fildeşul, care s-au risipit, ici şi colo, pe podea. 


Berenice (în original Berenice) a văzut 
lumina tiparului în martie 1835, cînd a 
fost publicată în revista „Southern 
Literary Messenger”, din Richmond 
(statul Virginia). 


MORELLA!% 


El însuşi, întru sine, pururea identic sieşi, 
ca fiind de un singur chip. 
PLATON Banchetul 


PRIVEAM PE PRIETENA MEA, Morella, cu un simţămînt de 
profundă şi totuşi stranie afecţiune. Am cunoscut-o din întîmplare 
acum cîţiva ani, şi încă de la prima întîlnire, sufletul mi s-a aprins cu 
o flacără pînă atunci necunoscută. Dar nu era flacăra lui Eros — şi 
amară şi chinuitoare îmi era convingerea căpătată cu încetul că nu 
voi putea să desluşesc niciodată natura neobişnuită a acestei flăcări, 
şi nici să-i potolesc intensitatea nelămurită. Dar ne-a fost dat să ne 
întîlnim, şi soarta ne-a unit în faţa altarului, deşi n-a fost vorba o 
clipă măcar de pasiune şi nici nu mă gîndisem la dragoste. Dar cum 
Morella fugea de lume şi se ataşase doar de mine, m-a făcut fericit. 
O fericire ciudată; o fericire ca de vis. 

Morella avea un spirit deosebit de cultivat. După cum sper să o 
dovedesc, talentele ei erau puţin obişnuite, iar forţa gîndirii, uriaşă. 
Îmi dădeam seama de asta, şi în multe privinţe nu eram decît elevul 
ei. În orice caz, curînd luase obiceiul să-mi arate unele din acele 
scrieri mistice, socotite de obicei floarea literaturii germane timpurii, 
pe care le cunoştea, după cît se pare, datorită educaţiei ce-o primise 
la Pressburg. Nu ştiu de ce, dar aceste scrieri alcătuiau preocuparea 
ei favorită şi constantă — şi dacă odată cu vremea au devenit şi a 
mea, nu pot să n-o atribui influenţei simple, dar eficace, a 


1% Se spune că personajul i-ar fi fost inspirat lui Poe de o oarecare Mary 
Devereaux pe care a cunoscut-o la Baltimore în 1831-1832, şi cu care era să se 
căsătorească. 


obişnuinței şi exemplului. 

În toate acestea, dacă nu mă înşel, raţiunea mea nu avea nici un 
amestec. Am impresia că mă cunosc bine, şi ştiu deci că convingerile 
mele nu erau cîtuşi de puţin bazate pe idealism, şi nici faptele ori 
ideile mele nu vădeau, vreau să cred, vreo legătură cu misticismul 
de care erau impregnate lecturile amintite. Încredinţat de acest 
adevăr, m-am lăsat cu totul sub îndrumarea soţiei mele, pătrunzînd 
cu inima neşovăitoare în labirintul preocupărilor ei. De multe ori, pe 
cînd mă cufundam în lecturi blestemate, simțeam un spirit 
blestemat aprinzîndu-se în mine, şi atunci Morella îşi aşeza mîna-i 
rece pe mîna mea şi aduna din cenuşa vreunei moarte filozofii 
cîteva cuvinte profunde, neobişnuite, sădindu-mi în minte straniul 
lor înţeles. Şedeam ceasuri întregi lîngă ea, vrăjit de muzica glasului 
ei, pînă cînd, în cele din urmă, melodia se învăluia în spaimă, şi pe 
suflet mi se lăsa o umbră, păleam şi mă înfioram în sinea mea de 
aceste accente nepămînteşti. Şi, astfel, bucuria se veştejea deodată, 
preschimbîndu-se în groază, sublimul devenea hidos precum 
Hinnôm a devenit Gehenna. 

Nu are rost să vă povestesc amănunţit natura exactă a studiilor 
care, luîndu-şi obîrşia din cărţile amintite, au constituit atîta vreme 
aproape singurul subiect de conversaţie dintre Morella şi mine. Cei 
iniţiaţi în aşa numita etică teologică le vor înţelege cu uşurinţă, iar 
cei neiniţiaţi în orice caz nu vor înţelege prea mult. Panteismul 
ciudat al lui Fichte; naAryyeveðia, modificată a pitagoricienilor; 
şi, mai presus de toate, doctrinele identităţii, aşa cum le prezenta 
Schelling, constituiau în general cele mai atrăgătoare terne de 
discuţie pentru imaginaţia Morellei. Această identitate, numită 
personală, este, pe bună dreptate, definită de domnul Locke, 
pare-mi-se, ca rezidind în sănătatea mintală a ființei raţionale. Şi 


1% Palingenezia, doctrina metempsihozei. 


întrucît prin persoană înţelegem o esenţă inteligentă şi raţională, şi 
întrucît există o conştiinţă care însoţeşte întotdeauna gîndirea, 
aceasta ne face pe fiecare din noi să fim ceea ce numim eu însumi, 
deosebindu-se astfel de celelalte fiinţe gînditoare şi dindu-ne 
fiecăruia o identitate. Dar acest principium individuationis — noţiunea 
acestei identități care, în clipa morții, se pierde ori nu se pierde pentru 
totdeauna — a fost tot timpul pentru mine o problemă de cel mai 
mare interes; nu numai datorită caracterului deconcertant şi 
emoţionant al consecințelor ei, ci şi din cauza agitaţiei speciale pe 
care o stîrnea în Morella. 

Şi, iată că a venit o vreme cînd misterul caracterului soţiei mele 
a început să mă apese într-adevăr ca o vrajă. Nu mai puteam 
suporta atingerea degetelor ei palide, nici timbrul profund al 
glasului ei atît de muzical, nici strălucirea ochilor melancolici. Ea îşi 
dădea seama, dar nu-mi reproşa nimic; îmi înţelesese, poate, 
slăbiciunea, sau nebunia mea şi, zîimbind, o numea destin. Părea, de 
asemeni, să înţeleagă şi pricina, necunoscută mie, pentru care, 
treptat, începeam să mă îndepărtez de ea; dar în nici un fel nu m-a 
lăsat s-o aflu. Şi totuşi, fiind femeie, se ofilea cu fiecare zi mai mult. 
Cu timpul două pete purpurii şi-au găsit definitiv sălaş pe obrajii ei, 
iar pe fruntea-i palidă s-au conturat vine albăstrii; uneori simţeam 
că mă topesc de mila ei, dar îi întîlneam apoi privirea grăitoare, şi 
sufletul îmi era din nou răscolit. Ameţeam, asemenea celui care 
priveşte într-un abis înspăimîntător şi fără fund. 

Mai trebuie oare să spun că ajunsesem să aştept cu o dorinţă 
arzătoare şi plină de nerăbdare moartea Morellei? Acesta e însă 
adevărul. Numai că spiritul fragil se agăța de lăcaşul său de lut — 
zile, săptămîni şi luni chinuitoare, pînă cînd nervii-mi torturați au 
învins raţiunea şi, înfuriat de întîrzierea morţii, blestemam cu inima 
împietrită zilele, şi ceasurile, şi clipele amare care se tot lungeau 
parcă, pe măsură ce firava-i viaţă se stingea, ca umbrele în asfinţit. 


Dar, într-o seară de toamnă, cînd văzduhul era nemişcat, 
Morella m-a chemat la căpătiiul ei. Plutea o ceaţă tulbure pe tot 
pămîntul, şi o piclă purpurie se lăsase deasupra apelor şi, prin 
frunzişul bogat al pădurii în octombrie se zărea parcă lucirea unui 
curcubeu. 

— lată ziua cea mare, îmi spuse ea în timp ce mă apropiam; ziua 
cea mare pentru viaţă sau pentru moarte. O zi frumoasă pentru fiii 
pămîntului şi ai vieţii — ah, şi mai frumoasă încă pentru fiicele 
cerului şi ale morţii! 

Am sărutat-o pe frunte şi ea urmă: 

— Eu mor acum, și totuşi voi trăi. 

— Morella! 

— Tu nu m-ai iubit, dar să ştii că aceea pe care în viață ai urît-o, 
în moarte o vei adora. 

— Morella! 

— Îţi spun din nou că am să mor acum. Dar duc în mine o parte 
din dragostea — ah, cît de mică! — pe care mi-ai dăruit-o mie, 
Morellei. Şi cînd sufletul îmi va porni în cea din urmă călătorie, 
copilul va trăi — copilul tău şi al meu, al Morellei. Şi zilele vieţii tale 
vor fi zile de suferinţă — căci suferinţa este cel mai stăruitor dintre 
sentimente, după cum chiparosul este cel mai răbdător dintre 
arbori. Să ştii că ceasurile fericirii tale au trecut; şi bucuria nu se 
culege de două ori în viaţă, asemenea trandafirilor din Paestum care 
înfloresc de două ori într-un an. Da, nu te vei mai juca cu timpul ca 
cel din Teos!%, ci, părăsind mirtul şi viţa de vie, îţi vei purta giulgiul 
pe pămînt ca musulmanul la Mecca. 

— Morella! am strigat. Morella, de unde ştii?... dar ea îşi 
întoarse faţa într-o parte şi, cu un tremur uşor care îi trecu prin tot 


107 E vorba de poetul grec Anacreon (sec. VI î.e.n.), din Teos, ale cărui versuri cîntă 
plăcerile acestei lumi. 


trupul, îşi dădu duhul — şi nu i-am mai auzit glasul. 

Şi iată că, după cum prevestise, copilul căruia murind îi dăduse 
viaţă, şi care n-a început să respire decît după ce mama şi-a dat 
ultima suflare, copilul — o fată — a trăit. Se dezvolta nefiresc de 
repede şi la statură şi la minte, şi era copia fidelă a celei moarte; şi o 
iubeam cu o dragoste mai puternică decît aş fi crezut că pot avea 
pentru o fiinţă pămîntească. 

Dar n-a trecut multă vreme, şi cerul acestei iubiri curate s-a 
întunecat: tristeţea şi groaza, şi durerea l-au acoperit ca nişte nori 
grei. Spuneam că fata se dezvolta nefiresc de repede la statură şi la 
minte. Nefirească, într-adevăr, era creşterea staturii ei, dar teribile, 
oh! teribile erau gîndurile năvalnice care mă năpădeau în timp ce 
urmăream dezvoltarea fiinţei ei spirituale. Ar fi putut oare fi altfel, 
cînd zilnic descopeream în gîndurile copilului, forțele şi facultăţile 
adulte ale femeii? Cînd buze copilăreşti rosteau învățămintele 
experienţei? Şi cînd în fiece clipă vedeam licărind în ochii-i mari şi 
întrebători înţelepciunea ori pasiunile maturității? Şi, cînd toate 
acestea au devenit limpezi pentru simţurile-mi înspăimîntat, cînd 
n-am mai fost în stare să-mi mint sufletul şi nici să-l feresc de 
percepțiile ce-l făceau să se înfioare, mai este oare de mirare că în 
inimă mi s-au strecurat bănuieli groaznice şi neliniştitoare şi 
gîndurile mi s-au întors, înspăimînte, la ciudatele poveşti şi la 
teoriile obsedante ale Morellei celei moarte? Atunci am smuls, din 
fața curiozităţii oamenilor, o fiinţă pe care destinul mă silea s-o ador 
şi, în singurătatea absolută a casei mele, am început să supraveghez 
cu o spaimă de moarte fiinţa iubită. 

Priveam zi de zi chipul ei sfînt, blînd şi expresiv, şi pe măsură ce 
anii treceau, şi odată cu maturitatea înfăţişării ei, descopeream 
mereu alte puncte de asemănare între copil şi mamă - melancolica 
fiinţă dispărută. Şi, cu fiece clipă, licăririle de asemănare deveneau 
mai limpezi, mai hotărite, mai vizibile, mai neliniştitoare, mai 


teribile. Puteam suporta ca zimbetul să-i semene cu zimbetul 
mamei, dar mă cutremura desăvirşita lor identitate; puteam suporta 
ca ochii ei să semene cu ai Morellei, dar nu să mă scruteze cu ei în 
adîncurile sufletului, cu aceeaşi privire intensă şi răscolitoare a 
Morellei. În linia frunţii înalte, în unduirile părului mătăsos, în 
degetele palide pe care şi le trecea prin păr, în timbrul trist şi 
muzical al glasului, şi mai presus de toate — oh, mai presus de toate 
în frazele şi în expresiile moartei care răsăreau pe buzele celei vii şi 
iubite, găseam hrană nedorită pentru un gînd groaznic, chinuitor, 
pentru un vierme care nu voia să moară. 

Au trecut astfel vreo zece ani — şi fiica mea nu avea încă nume. 
„Copila mea”, „dragostea mea” — iată numele pe care i le găsea, de 
obicei, afecțiunea mea de tată, iar izolarea totală a vieţii pe care o 
ducea excludea orice legătură cu alţi oameni. Numele Morellei 
murise odată cu moartea ei. Nu-i vorbisem niciodată fetei despre 
maică-sa — nu puteam să-i vorbesc. În scurta-i existenţă, copila nu 
luase din lumea înconjurătoare decit impresiile elementare 
îngăduite de hotarele înguste ale singurătăţii ei. În cele din urmă, în 
neliniştea şi frămîntarea în care mi se aflau gîndurile, forma 
botezului mi-a apărut drept singura eliberare din teroarea 
destinului meu. Dar în faţa cristelniței n-am ştiut ce nume să aleg. 
Pe buze mi se îngrămădeau multe nume, pline de înţelepciune şi 
frumuseţe, din timpuri străvechi şi din zilele noastre, din ţara mea şi 
din ţări străine — dimpreună cu nenumărate alte melodioase nume 
de nobleţe, fericire şi bunătate. Ce m-a împins oare în acea clipă să 
tulbur amintirea celei îngropate? Ce demon m-a silit să şoptesc acel 
nume, a cărui simplă amintire îmi trimitea de obicei şuvoaie de 
sînge clocotitor din timple pînă în inimă? Ce diavol a izbucnit din 
străfundurile sufletului meu, cînd, sub bolțile întunecoase, am şoptit 
la urechile cuviosului preot numele — Morella? Şi cine oare, dacă nu 
un demon, a schimonosit trăsăturile copilei mele şi le-a acoperit cu 


paloarea morţii, cînd, tresărind la acest nume abia şoptit, şi-a întors 
ochii limpezi de la pămînt către cer şi, prăbuşindu-se pe dalele 
sumbre ale cavoului strămoşesc, mi-a răspuns: „lată-mă!” 

Cît de reci, de desluşite, mi-au răsunat în urechi aceste cîteva 
silabe, ca apoi, ca plumbul topit, să mi se rostogolească în creier, 
şuierînd. Ani — ani întregi vor trece, dar amintirea acelor clipe, 
niciodată! Cunoscusem pînă atunci florile şi vița de vie — dar din 
acel moment cucuta şi chiparosul aveau să-mi umbrească zi şi 
noapte existenţa. Şi n-am mai ţinut seama de atunci de timp şi loc, şi 
stelele destinului mi s-au stins pe cer, şi pămîntul s-a întunecat, şi 
oamenii aveau să treacă şi să se mişte pe lîngă mine ca nişte umbre, 
şi din toate nu voi vedea decît pe — Morella. Vînturile văzduhului 
nu-mi şopteau în urechi decit un sunet, şi valurile mării nu 
murmurau decît — Morella. Copila-mi a murit; cu braţele mele am 
purtat-o pînă la groapă, şi am izbucnit într-un hohot de rîs prelung 
şi amar cînd n-am mai găsit nici urmă din cea dintii, în cavoul unde 
am aşezat-o pe cea de a doua — Morella. 


Morella (în original Morella) a văzut 
lumina tiparului în aprilie 1835, cînd a 
fost publicată în revista „Southern 
Literary Messenger”. 


HANS PHAALLIE 


DUPĂ ULTIMELE ŞTIRI sosite de la Rotterdam, se pare că acest 
oraş se află, din punct de vedere filozofic, în prada unor fierberi 
foarte mari. Într-adevăr, au avut loc acolo unele întîmplări atît de 
neaşteptate şi atît de noi şi nepotrivite cu opiniile preconcepute, 
încît nu mă pot îndoi că nu va trece multă vreme, şi întreaga Europă 
va fi zguduită; tot ce e trainic pe lume se va cutremura, şi tot ce e 
rațiune şi calcul se va învrăjbi. 

Se pare că în ziua de... a lunii... (nu-mi aduc bine aminte data 
exactă), o mulțime nenumărată se adunase, nu prea se ştie din ce 
anume pricini, în marea Piaţă a Bursei din frumosul oraş 
Rotterdam. Ziua era neobişnuit de caldă pentru acest anotimp: 
de-abia se simţea o slabă adiere de vint, iar mulţimea, pe care o 
stropeau la răstimpuri răpăielile de scurtă durată ale ploii ce cădea 


1% La drept vorbind, e prea puţină asemănare între schiţa mea modestă şi 
faimoasa Poveste a lunii a domnului Locke; dar cum amîndouă nu sînt decît nişte 
mistificări (deşi una din ele e scrisă pe ton de glumă, iar cealaltă cu profundă 
seriozitate), şi cum ambele mistificări au acelaşi subiect: luna, şi, mai mult încă, 
amîndouă încearcă să pară verosimile prin amănunte ştiinţifice, autorul lui Hans 
Phaall crede că e nimerit să spună, în apărarea sa, că acest jeu d'esprit — această 
glumă a sa — a fost tipărită în „Southern Literary Messenger” cam cu trei săptămîni 
mai înainte de a fi început tipărirea lucrării domnului Locke în „New York Sun”. 
Închipuindu-şi că ar exista o asemănare, care poate că nici nu există, unele ziare 
din New York l-au reprodus pe Hans Phaall şi l-au confruntat cu Povestea lunii în 
scopul de a identifica pe autorul uneia din ele cu autorul celeilalte (n.a.). 

Este vorba de ziaristul Richard Adams Locke (1800-1871), sub a cărui 
semnătură ziarul „New York Sun” publicase la începutul anului 1835 o serie de 
articole mistificatoare, intitulate: „Mari descoperiri în domeniul astronomiei”, în 
care autorul afirma că astronomul englez John Herschel (1792-1871) ar fi stabilit 
existenţa unei populaţii foarte dense în lună. 


din alba şi uriaşa grămădire a norilor răspîndiţi cu îmbelşugare pe 
albastra boltă a firmamentului, nu-şi pierdea cîtuşi de puţin voia 
bună. Către amiază, totuşi, s-a stîrnit o uşoară, dar destul de simțită 
frămîntare în rîndurile celor din faţă. A urmat trăncăneala a zece 
mii de limbi. O clipă după aceea, zece mii de feţe s-au întors spre 
cer, zece mii de pipe căzură deodată din colțurile a zece mii de guri, 
şi un strigăt, care nu poate fi asemuit cu nimic decît alt cu vuietul 
Niagarei, răsună îndelung, cu putere, cu furie, prin toate 
împrejurimile Rotterdamului. 

În curînd, pricina acestui tărăboi deveni îndeajuns de vădită. 
Dindărătul uriaşei grămădiri a uneia din acele mase de nori cu 
forme precise — despre care am mai vorbit — se văzu, ivindu-se încet, 
într-o întinsă arie de spaţiu albastru, o ciudată arătare eterogenă, 
dar plăsmuită, pare-se, dintr-o substanţă solidă, cu o înfăţişare atît 
de neobişnuită, şi de o alcătuire atit de năzdrăvană, încît nu putea fi 
în ruptul capului înţeleasă şi niciodată îndeajuns de admirată de 
mulţimea de tîrgoveţi zdraveni care se uita la ea de jos în sus, cu 
gura căscată. Ce să fie oare? În numele tuturor matroanelor şi 
diavolilor din Rotterdam, ce putea oare să prevestească? Nimeni nu 
ştia. Nimeni nu-şi putea închipui. Nimeni, nici chiar primarul, 
muynheer'% Superbus Von Underduk, n-avea nici cel mai neînsemnat 
indiciu care să-l ajute să dezlege acest mister. Aşadar, nefiind nimic 
mai bun de făcut, fiecare dintre cei de faţă 1şi potrivi din nou cu 
grijă pipa în colțul gurii şi, fără a slăbi din ochi fenomenul, pufăi, 
făcu o pauză, se legănă într-o parte şi într-alta, mormăi ceva cu tîlc, 
se mai legănă o dată, mai mormăi ceva, mai făcu o pauză şi, în 
sfîrşit, pufăi din nou. Dar, între timp, obiectul unei atît de mari 
curiozităţi, şi pricina unui fum atît de gros, se lăsă în jos, tot mai în 
jos, deasupra paşnicei cetăţi. În mai puţin de cîteva minute ajunse 
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destul de aproape ca să poată fi văzut foarte desluşit. Părea să fie — 
o, da, nu încape îndoială — era într-adevăr un fel de balon. Cu 
siguranţă însă că niciodată pînă atunci asemenea balon nu mai fusese 
văzut la Rotterdam. Căci, rogu-vă, daţi-mi voie să întreb: cine oare a 
mai auzit de un balon făcut pe de-a-ntregul din gazete murdare? 
Nimeni, desigur, în toată Olanda. Şi, totuşi, aici, chiar sub nasul 
poporului, sau mai degrabă niţel mai departe şi mai sus de nasul 
său, se afla tocmai obiectul despre care vorbim, şi înjghebat — ştiu 
asta din izvorul cel mai autorizat — chiar din materialul pomenit, şi 
de care nimeni nu ştia că poate fi folosit într-un asemenea scop. Era 
o nemaiauzită jignire adusă bunului-simț al tirgoveților din 
Rotterdam. Cît despre înfăţişarea acestui fenomen, ea era şi mai 
vrednică de ocară. Aducea - nici mai mult, nici mai puţin — cu o 
uriaşă scufie de nebun, întoarsă cu moțul în jos. Şi această 
asemănare nu păru nicidecum micşorată cînd, după o rnai 
amănunţită cercetare, mulţimea văzu un ditamai ciucure atîrnînd de 
extremitatea ei, iar în jurul marginii de sus, adică în jurul bazei 
conului, un colan de instrumente asemănătoare cu nişte tălăngi de 
miorițe ce clincheteau necontenit pe aria Betty Martin. Dar iată ce 
punea vîrf la toate: legată cu panglici albastre de capătul fantasticei 
maşini, spînzura, în chip de nacelă, o pălărie uriaşă de castor, cu 
boruri nemăsurat de late. Pe calota ei emisferică se vedeau o agrafă 
de argint şi o panglică neagră. Şi era totuşi un fapt vrednic de 
luare-aminte că nu puţini cetățeni ai Rotterdamului se jurau că în 
repeţite rînduri mai văzuseră, nainte vreme, pălăria cu pricina. 
Într-adevăr, întreaga adunare se uita la ea ca la un lucru bine 
cunoscut, cînd, la vederea ei, doamna Grettel Phaall scoase un 
strigăt de voioasă uimire, zicînd sus şi tare că e chiar pălăria 
preaiubitului ei soţ. 

Era o împrejurare cu atit mai vrednică de băgat în seamă cu cât 
numitul Phaall, dimpreună cu trei tovarăşi de-ai săi, dispăruse din 


Rotterdam cam de vreo cinci ani de zile, într-un chip cu totul 
neaşteptat şi de neînțeles şi, pînă în clipa cînd începem această 
povestire, toate încercările de a afla ceva despre ei dăduseră greş. E 
adevărat că, nu demult, — cîteva oseminte, socotite drept omeneşti, 
fuseseră descoperite într-un loc retras din partea de răsărit a 
oraşului, amestecate de-a valma cu nişte dărtmături ciudate. Se 
găsiseră unii care merseseră cu gîndul pînă la a-şi închipui că se 
întimplase în acel loc o crimă îngrozitoare şi că e foarte cu putinţă ca 
victimele să fi fost chiar Hans Phaall şi cei trei tovarăşi ai săi. Dar să 
ne întoarcem la povestirea noastră. 

Aşadar, balonul acesta (pentru că nu încape îndoială că era un 
balon) pogorise cam la o sută de picioare deasupra pămîntului, 
îngăduind astfel mulţimii să vadă destul de desluşit persoana care 
se afla în el. Era într-adevăr un ins foarte ciudat. Ca înălțime cu 
putea să aibă mai mult de două picioare. Dar statura aceasta, oricît 
era ea de mică, îl putea totuşi face să-şi piardă echilibrul şi să-l dea 
peste marginea micii nacele, de n-ar fi fost o obadă circulară, care îi 
ajungea pînă la piept, legată de funiile balonului. Trupul omuleţului 
era peste măsură de lătăreţ şi dădea întregii sale făpturi o rotunjime 
fără nici un rost. Picioarele, desigur, nu puteau fi văzute deloc, deşi 
o substanță cornoasă, de provenienţă dubioasă, apărea ocazional 
printr-o crăpătură din fundul nacelei, sau, ca să vorbesc mai corect, 
din fundul pălăriei. Avea nişte miini uriaş de mari. Părul îi era 
cenuşiu şi împletit într-o coadă pe spate, iar nasul, fără pereche de 
lung, coroiat şi roşu. Avea ochi strălucitori şi mari, privirea 
pătrunzătoare. Bărbia şi obrajii, cu toate că zbirciţi de trecerea 
anilor, îi erau plini, puhavi şi lăsaţi. Cît despre urechi, nu puteai 
descoperi nici urmă de aşa ceva pe nici o parte a capului. Acest 
ciudat şi micuţ ipochimen era îmbrăcat cu un surtuc larg, de mătase 
azurie, şi cu pantaloni potriviţi şi strîmţi, strînşi pe genunchi cu 
agrafe de argint. Vesta lui era dintr-un material gălbui lucios. Purta 


pe cap — trasă ştrengăreşte pe o sprînceană — o tichie de tafta albă. Şi 
ca nimic să nu-i lipsească, gîtul îi era înfăşurat într-o basma de 
mătase de un roşu-sîngeriu, care-i cădea moale pînă la piept., unde 
făcea un nod năzdrăvan, de o mărime neobişnuită. 

Cînd se apropie, precum am mai spus, la vreo sută de picioare 
de pămînt, micul şi vîrstnicul gentleman fu apucat deodată de un 
tremurici şi păru că nu mai are de gînd să se apropie cîtuşi de puţin 
de terra firma!. Aruncînd atunci o cantitate de nisip dintr-un sac de 
pînză pe care-l ridicase cu multă greutate, rămase neclintit o clipă. 
Apoi, cu mişcări grăbite şi înfrigurate, începu să scoată dintr-un 
buzunar de afară al surtucului un portofoliu mare de marochin. 

ÎI cîntări, bănuitor, în mînă. Se uită la el, cu o privire peste 
măsură de surprinsă, şi era vădit că greutatea portofoliului îl 
uimise. În sfîrşit, îl deschise. Scoase din el un plic uriaş, pecetluit cu 
ceară roşie şi legat cu multă grijă cu o sfoară tot roşie, şi îl aruncă 
drept la picioarele primarului, Superbus Von  Underduk. 
Excelenţa-sa se aplecă să-l ridice. Dar aeronautul, care nu încetase să 
fie foarte neliniştit şi nici nu mai avea pesemne vreo altă treabă care 
să-l ţină la Rotterdam, începu chiar din această clipă să-şi facă 
pregătirile de plecare. Şi fiindcă trebuia negreşit să se dezbare de o 
parte din lest ca să se poată înălța din nou, iată că cei şase saci pe 
care el îi aruncă, fără să se mai ostenească a-i deşerta, căzură, unul 
cîte unul, în spinarea nenorocitului primar şi îl dădură peste cap de 
nu mai puţin de şase ori, în văzul fiecărui locuitor din Rotterdam. 
Nu se poate totuşi presupune că măreţul Underduk a lăsat să treacă 
fără a fi pedepsită această necuviință a bătrinului omuleţ. Ba se 
spune că, dimpotrivă, la fiecare din cele şase tumbe el a pufăit, 
mînios şi desluşit, din pipa pe care în tot acest timp a ţinut-o din 
răsputeri în colţul gurii şi pe care, cu voia lui Dumnezeu, e hotărît 
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s-o ţină bine pînă la cea din urmă a sa suflare. 

Între acestea, balonul se înălța ca o ciocîrlie şi, avîntîndu-se 
departe deasupra cetăţii, dispăru, în sfîrşit, netulburat, după un nor 
ce semăna cu acela de după care se ivise în chip atît de ciudat la 
venire, şi astfel fu pierdut, pentru vecie, de ochii plini de uimire ai 
bunilor cetățeni din Rotterdam. Acum atenţia tuturor se îndreptă 
asupra scrisorii. Împrejurările în care fusese aruncată şi urmările 
fireşti ale acestora se dovediseră fatale atit persoanei, cît şi 
demnităţii excelenţei-sale ilustrului primar, mynheer Superbus Von 
Underduk. Acest înalt dregător nu uitase totuşi, în timpul 
mişcărilor sale giratorii, să pună la loc sigur epistola, despre care s-a 
văzut, după cercetare, că a ajuns chiar în mîinile celor în drept, 
fiindcă fusese adresată lui însuşi, precum şi profesorului Rub-a-dub, 
în calitatea lor oficială de preşedinte şi de vicepreşedinte ai 
Colegiului naţional al astronomilor din oraşul Rotterdam. Fu deci 
deschisă la faţa locului de către cei doi demnitari, care găsiră 
într-însa nemaipomenita şi într-adevăr foarte însemnata comunicare 
ce urmează: 


Excelențelor-lor Von  Underduk şi Rub-a-dub, preşedintele şi 
vicepreşedintele Colegiului național al astronomilor din oraşul Rotterdam. 


Poate că excelenţele-voastre îşi mai aduc aminte de un biet 
meşteşugar pe nume Hans Phaall, de meserie cîrpaci de foale, care, 
dimpreună cu alţi trei tovarăşi, a dispărut din Rotterdam, mai acum 
cinci ani, într-un chip ce poate fi socotit de neînțeles. Cu voia 
excelențelor-voastre, sînt chiar eu, acelaşi Hans Phaal, scriitorul 
comunicării de faţă. E un lucru bine cunoscut; celor mai mulţi dintre 
scumpii mei concetăţeni că vreme de patruzeci de ani am locuit fără 


întrerupere în căsuţa pătrată de cărămidă de la capătul aleii numite 
Sauerkraut!!!, în care am stat pînă în ziua dispariţiei mele. Strămoşii 
mei au locuit-o şi ei de nu mai ţin minte cînd. Ca şi mine, ei s-au 
îndeletnicit în chip statornic cu vrednica şi într-adevăr bănoasa 
meserie de cîrpaci de foale. La drept vorbind, pînă în anii aceştia 
din urmă, cînd politica le-a sucit oamenilor capul, nici un cetăţean 
cinstit din Rotterdam nu-şi putea dori şi nu putea să îmbrăţişeze o 
meserie mai bună decit a mea. Mă bucuram de credit, aveam de 
lucru totdeauna şi nu duceam lipsă nici de bani, nici de bunăvoință. 
Curînd, însă, am început, precum spuneam, să simt roadele 
libertăţii, ale cuvîntărilor nesfîrşite, ale radicalismului şi a tot felul 
de alte asemenea lucruri. Oameni care altădată erau cei mai buni 
muşterii din lume nu mai aveau acum nici măcar o clipă să se 
gîndească la tine. Aveau răgaz numai cît le trebuia să poată citi 
despre revoluţii şi să ţină pasul cu progresele gîndirii şi cu spiritul 
timpului. Dacă aveau nevoie să aţițe focul din vatră, îl aţiţau cu o 
gazetă, şi pe măsură ce autoritatea guvernului slăbea, îmi dădeam 
tot mai bine seama că pielea şi fierul se făceau tot mai trainice, căci 
în foarte scurtă vreme nu s-a mai găsit în tot oraşul nici măcar o 
pereche de foale care să aibă nevoie de undrea sau de ajutorul 
ciocanului. Era o stare de lucruri care nu se mai putea îndura. 
Ajunsei în curînd calic ca un şoarece şi, avînd nevasta şi copii de 
întreținut, cu încetul povara mea se făcu de nesuferit şi pierdeam 
ceasuri întregi gîndindu-mă la mijlocul cel mai potrivit de a-mi 
pune capăt zilelor. Dar, între timp, afurisiţii de creditori nu-mi 
dădeau răgaz să stau la gînduri. Casa mea era de-a binelea asediată 
de dimineaţă pînă seara, aşa că începusem să turbez, şi să fac spume 
la gură, şi să mă frămînt ca un tigru în cuşcă. Mi-aduc aminte mai 
cu seamă de trei inşi care mă siciiau de mă scoteau din răbdări, 
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fălind veşnic de strajă la poarta mea şi amenințindu-mă cu 
asprimile legii. M-am jurat să mă răzbun amarnic pe tustrei dacă voi 
avea vreodată norocul să-i prind în gheară. Şi sînt încredinţat că 
plăcerea asta de care mă bucuram dinainte a fost singurul lucru pe 
lume care m-a împiedicat să-mi îndeplinesc pe loc planul de a-mi 
zbura creierii cu un foc de pistol. Am socotit totuşi că o mai bine să 
mă prefac, să-mi stăpinesc mînia, să-i hrănesc cu făgăduieli, cu 
vorbe dulci, pînă ce, mulțumită vreunui noroc neaşteptat, mi se va 
ivi un prilej prielnic de răzbunare. 

Într-o zi, cînd le scăpasem printre degete şi mă simţeam mai 
copleşit ca niciodată, am rătăcit îndelung şi fără ţintă pe străzile cele 
mai întunecate, pînă ce, într-un sfîrşit, am dat într-un colţ peste o 
dugheană de anticar. Văzind în apropierea mea un scaun liber 
destinat clienţilor, m-am lăsat în el, amărit şi ursuz, şi, fără să ştiu 
de ce, am deschis cel dintii volum care-mi stătea la îndemînă. Era, 
din întîmplare, o mică broşură de astronomie speculativă, scrisă de 
profesorul Encke"? de la Berlin, sau poate de un francez cu un 
nume asemănător. Aveam niţică spoială de ştiinţă în această 
materie, şi în curînd m-am adîncit din ce în ce mai mult în cuprinsul 
cărţii, aşa încît l-am citit de două ori înainte de a-mi reaminti ce se 
petrece în jurul meu. Între timp începu să se întunece şi mi-am 
îndreptat paşii spre casă. Dar textul acelui tratat lăsase asupră-mi o 
impresie neştearsă, şi în vreme ce hoinăream pe străzile năpădite de 
întuneric, amintirea mea depăna cu grijă raționamentele ciudate şi 
uneori de neînțeles ale autorului. Cîteva anume paragrafe îmi 
tulburaseră închipuirea într-un fel cu totul neobişnuit. Cu cât 
gindeam mai mult asupra cuprinsului lor, cu atît mai tare creştea şi 
interesul pe care-l treziseră în mine. Educaţia mea, destul de 
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mărginită îndeobşte, şi mai ales nepriceperea mea în problemele de 
filozofie naturală, departe de a mă face neîncrezător în puterea de a 
înţelege ceea ce citisem, sau să mă facă să pun la îndoială noţiunile 
multiple care se desprinsesem, au fost, dimpotrivă, un imbold 
pentru imaginaţie. Şi eram destul de închipuit, sau poate destul de 
cuminte ca să mă întreb dacă nu cumva toate aceste idei neroade, 
care încolțesc în minţi bolnăvicioase, nu conţin în ele, aşa cum se şi 
pare dealtfel, toată forţa, tot adevărul, precum şi celelalte proprietăţi 
ce ţin de intuiţie şi instinct; şi dacă, pentru a face un pas înainte, nu 
s-ar putea ca profunzimea, în probleme de o natură pur speculativă, 
să fie dovedită ca o sursă legitimă de falsitate şi eroare. Cu alte 
cuvinte, credeam, şi mai cred şi azi, că adevărul este de multe ori în 
sinea sa superficial şi că, în multe cazuri, adîncimea constă mai mult 
în abisurile în care o căutăm decît în situațiile reale unde poate fi 
găsită. Însăşi natura părea să-mi procure dovezi pentru aceste păreri 
ale mele. Contemplind corpurile cereşti, m-a izbit mai cu seamă 
faptul că nu puteam să disting o stea cu aceeaşi precizie cînd o 
priveam cu o atenţie susţinută, directă şi fără devieri, ca atunci cînd 
permiteam privirii mele să lunece prin vecinătatea ei. Desigur, în 
acel moment nu-mi dădeam seama că acest paradox aparent era 
pricinuit de faptul că centrul vizual era mai puţin susceptibil de a 
primi impresii de lumină decît porțiunile periferice ale retinei. 
Aceste cunoştinţe, şi altele de acelaşi fel, le-am asimilat în cursul 
următorilor cinci ani plini de evenimente, ani în care m-am dezbărat 
de prejudecățile stării mele sociale umile şi am uitat de cîrpaciul de 
foale în multiplele şi feluritele mele ocupaţii. Dar în perioada despre 
care vorbesc, analogia oferită de o observaţie întimplătoare asupra 
unei stele şi concluzia la care ajunsesem m-au izbit cu puterea unei 
confirmări pozitive, şi atunci m-am hotărît definitiv să urmez 
drumul pe care l-am ales. 

Era tirziu cînd am ajuns acasă. M-am dus îndată la culcare. Dar 


mintea mi-era prea frămîntată ca să pot dormi şi am petrecut toată 
noaptea adîncit în gînduri. Sculîndu-mă dis-de-dimineaţă, m-am 
repezit la prăvălioara librarului, unde am dat şi puţinii bani pe 
care-i mai aveam ca să cumpăr cîteva volume de mecanică cerească 
şi astronomie practică. Ducîndu-le cu bine acasă, mi-am închinat 
citirii lor fiece clipă liberă, şi în curînd am făcut progrese aşa de 
mari în studiul acestor ştiinţe, încît am socotit că sînt în stare să 
purced la înfăptuirea unui anume plan. Între timp m-am străduit 
să-i împac pe cei trei creditori care îmi pricinuiseră atitea necazuri. 
În cele din urmă am izbutit să fac faţă unei jumătăţi din cererile lor 
prin vînzarea unei părţi din mobilierul gospodăriei, făgăduindu-le 
de asemenea de a plăti şi rămăşiţa după înfăptuirea unui mic plan 
despre care le-am spus că-l urmăream şi pentru a cărui îndeplinire 
le-am cerut ajutorul. Astfel am reuşit, fără prea mare greutate, să 
mi-i cîştig, căci erau nişte oameni fără nici o pregătire. 

Lucrurile fiind lămurite în acest chip, am purces, cu ajutorul 
soţiei mele, dar în cea mai mare taină şi cu băgare de seamă, să vind 
lucrurile ce-mi rămăseseră şi să adun -— luînd cu împrumut sume 
mici, sub un cuvînt sau altul, şi fără să mă sinchisesc cîtuşi de puţin 
(o mărturisesc cu ruşine) de viitoarele mele mijloace de plată - o 
însemnată sumă de bani gheață. 

Cu aceste mijloace, astfel sporite, mi-am făcut rost, la răstimpuri, 
de chembrică subţire, de foarte bună calitate, în bucăţi de cîte 
doisprezece iarzi!! fiecare. Am mai cumpărat sfoară, vernis de 
cauciuc şi un coş de răchită, mare şi adînc, făcut pe comandă, iar pe 
lîngă acestea, felurite alte materiale necesare construirii şi echipării 
unui balon de o mărime neobişnuită. Am pus-o pe soţia mea să se 
apuce de lucru şi să-l dea gata cît mai degrabă, şi i-am dat toate 
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îndrumările trebuincioase asupra felului cum trebuie să procedeze. 
Între timp am lucrat din sfoară un fileu de o mărime suficientă: l-am 
prevăzut cu un inel şi cu frînghiile necesare; am cumpărat un 
cuadrant, o busolă, un telescop, un barometru obişnuit, cu anumite 
modificări importante, şi două instrumente astronomice care nu sînt 
prea bine cunoscute. Am găsit apoi un moment prielnic şi am cărat 
noaptea într-un loc singuratic, la răsărit de Rotterdam, cinci balerci 
cu cercuri de fier, cam de cîte cincizeci de galoni!!* fiecare, şi încă 
una de o capacitate şi mai mare; şase tuburi de tinichea, construite 
anume, cu un diametru de trei țoli şi o lungime de zece picioare; o 
anumită cantitate de substanță metalică sau semimetalică, pe care nu o 
voi denumi, şi o duzină de damigene cu un acid foarte obişnuit. 
Gazul ce se obţine din aceste ultime elemente n-a mai fost fabricat 
de nimeni decît de mine, sau, cel puţin, n-a mai fost folosit niciodată 
într-un asemenea scop. N-aş avea nimic împotrivă să dau în vileag 
formula secretă şi deplină a acestui gaz, dar ea aparţine, de drept, 
aşa cum am mai spus, unui cetăţean din Nantes, în Franţa, şi care 
mi-a împărtăşit-o cu condiţia să nu o divulg. Acelaşi ins mi-a 
încredinţat, fără să fi ştiut nimic despre cele ce aveam de gînd să fac, 
o metodă de a construi baloane din pielita unui anume animal şi 
prin care orice pierdere de gaz era aproape cu neputinţă. Dar am 
găsit cu cale că un asemenea mijloc era totuşi prea costisitor, mai 
ales că era foarte cu putinţă ca o chembrică subţire, îmbibată cu o 
soluție de cauciuc, să fie tot aşa de bună. Pomenesc aici de această 
împrejurare pentru că se prea poate ca într-una din zilele astea omul 
cu pricina să încerce a se înălța cu balonul folosind gazul cel nou şi 
materialul amintit, şi nu doresc deloc să-l lipsesc de onoarea unei 
invenţii foarte originale. 

Pe locul pe care, cînd va fi fost să umflu balonul, aveam de gînd 
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să aşez balercile mai mici, am săpat pe ascuns cîte o mică groapă; 
gropile, astfel făcute, alcătuiau un cerc cu un diametru de douăzeci 
şi cinci de picioare. Am săpat şi în centrul cercului, unde ora locul 
sortit celei mai mari balerci, o groapă de o mai mare adîncime. În 
cele cinci gropi mai mici am aşezat cîte o cutie de tinichea cu cîte 
cincizeci de pfunzi! de praf de puşcă în fiecare, iar în groapa mai 
mare, un butoi cu o sută şi cincizeci. Cu dire de pulbere acoperite, 
am stabilit, aşa cum trebuia, legătura între butoi şi balerci, iar după 
ce am pus într-una din acestea capătul a vreo patru picioare de fitil, 
am acoperit groapa şi am aşezat peste ea butoiul, lăsînd celălalt 
capăt al fitilului să iasă cam de un deget în afară şi în aşa fel încât să 
fie aproape cu neputinţă de văzut. Acoperind apoi şi celelalte gropi, 
am aşezat fiecare balercă la locul cuvenit. 

Pe lîngă materialele arătate mai sus, am mai cărat şi am ascuns 
la depozitul meu unul din acele aparate perfecţionate ale domnului 
Grimm, pentru comprimarea aerului atmosferic. Mi-am dat seama 
totuşi că această maşină are nevoie de modificări însemnate ca să 
poată fi folosită potrivit scopurilor mele. Dar printr-o muncă 
îndărătnică şi printr-o stăruință neîntreruptă, am izbîndit pe deplin 
în toate pregătirile mele. Balonul meu fu în curînd gata. Putea 
cuprinde mai bine de patruzeci de mii de metri cubi de gaz. După 
calculele mele, putea lesne să mă ridice cu încărcătura mea cu tot şi, 
dacă îl mînuiam cu dibăcie, cu încă o sută şaptezeci şi cinci de 
pfunzi de balast pe deasupra. Fusese impregnat cu trei straturi de 
vernis de cauciuc şi m-am încredințat că țesătura de chembrică 
poate înlocui mătasea în toate întrebuinţările acesteia, fiind tot atît 
de trainică şi, afară de asta, şi mult mai puţin costisitoare. 

Cînd totul fu gata, cerui soţiei mele să-mi jure că nu va spune 
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nimănui nimic despre tot ceea ce am făcut din ziua cînd m-am dus 
pentru întiia oară la dugheana librarului. Din parte-mi, i-am 
făgăduit să mă întorc de îndată ce împrejurările mi-o vor îngădui. 
I-am dat şi puţinii bani ce-i mai aveam şi mi-am luat rămas bun de 
la ea. La drept vorbind, n-aveam nici o teamă în privinţa-i. Era ceea 
ce îndeobşte se numeşte o femeie şi jumătate şi putea să se descurce 
în lumea asta şi fără sprijinul meu. Ca să spun lucrurilor pe nume, 
cred că m-a socotit totdeauna ca pe un pierde-vară, un trîntor, şi 
nimic mai mult, bun doar să viseze cîte-n lună şi în soare, şi era mai 
degrabă mulţumită să scape de mine. Era o noapte întunecoasă cînd 
i-am urat bun rămas şi, luînd cu mine în chip de aghiotanţi pe cei 
trei creditori care îmi pricinuiseră atîtea neajunsuri, am dus balonul 
cu toate accesoriile lui pe un drum ocolit la locul unde erau 
adăpostite celelalte materiale. Am găsit totul nevătămat şi m-am 
pus îndată pe lucru. 

Era-ntii aprilie. Noaptea, precum am spus, era întunecoasă. Nu 
se vedea nici o stea. O ploaie măruntă şi rece, căzînd la răstimpuri, 
ne stînjenea cumplit. 

Dar ceea ce mă îngrijora mai mult era balonul, care, în ciuda 
vernisului ce-l apăra, începea să se îngreuneze din pricina umezelii. 
Pulberea, de asemeni, putea să fie vătămată. l-am pus deci pe cei 
trei cămătari să lucreze de zor, să presare gheaţă pisată în jurul 
butoiului din mijloc şi să agite acidul în celelalte. Dar nu încetau 
totuşi să mă tot sîcîie cu întrebări asupra celor ce aveam de gînd să 
fac cu aceste lucruri şi-mi exprimau toată nemulțumirea lor cu 
privire la truda istovitoare la care îi pusesem. Nu erau în stare să 
priceapă (spuneau ei) ce lucru bun putea să iasă din faptul că se 
udau pînă la piele numai pentru a fi făcuți complici la o atit de 
groaznică vrăjitorie. Mă cuprinse neliniştea. Am continuat să lucrez 
din răsputeri. Eram încredinţat că prostănacii ăştia mă bănuie că am 
făcut legămînt cu diavolul şi, că, pe scurt, tot ce fac în clipa de faţă 


nu e lucru curat. Şi mi-era tare frică să nu mă părăsească tustrei 
deodată. M-am străduit, totuşi, să-i liniştesc, făgăduindu-le că, de 
îndată ce voi fi dus la bun sfîrşit această treabă, le voi plăti tot ce le 
mai datorez. Vorbele mele şi le-au tălmăcit, fireşte, pe înţelesul lor. 
Fără îndoială şi-au închipuit că, într-un fel sau altul, voi intra în 
stăpînirea unei sume uriaşe de bani gheaţă. Şi îndrăznesc să cred că 
ar fi fost de ajuns să le plătesc tot ce le datoram şi ceva pe deasupra, 
în schimbul serviciilor făcute, ca să le pese prea puţin de ceea ce s-ar 
mai fi putut întîmpla cu sufletul sau cu ciolanele mele. 

După vreo patru ore şi jumătate, socotii că balonul s-a umflat de 
ajuns. Am legat de el nacela, în care mi-am pus toate uneltele, 
precum şi un glob de sticlă golit de aer şi foarte bine astupat cu un 
dop. N-am uitat nici condensatorul, nici o cantitate de var nestins, 
un baton de ceară de sigiliu, o uriaşă provizie de apă şi merinde din 
belşug, ca, de pildă, pemmican!!* a cărui putere nutritivă faţă de 
micimea volumului e nemăsurat de mare. Am mai luat în nacelă o 
pereche de porumbei şi o pisică. Tocmai se crăpa de ziuă cînd am 
socotit că ora plecării a sunat. Ca din întîmplare am scăpat pe jos o 
ţigară şi, aplecîndu-mă s-o ridic, am găsit prilejul să aprind pe furiş 
capătul fitilului, care, aşa cum am mai spus, depăşea niţel marginea 
de jos a uneia dintre balercile mai mici. Nici unul dintre cei trei 
creditori ai mei n-a băgat de seamă mişcarea. Sărind în nacelă, am 
tăiat fără zăbavă singura frînghie care mă ţinea legat de pămînt, şi 
nu mică mi-a fost bucuria văzînd că mă înălţăm cu o repeziciune de 
neînchipuit, ducînd cu mare înlesnire o sută şaptezeci şi cinci de 
pfunzi de balast de plumb, şi că am fi fost tot atît de bine în stare să 
ridicăm o greutate mult mai mare. 
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Dar de-abia atinsesem o înălţime de cincizeci de iarzi, cînd 
deodată, urlînd şi vuind îngrozitor, un vîrtej năprasnic de foc şi 
pietriş, de lemne învăpăiate, metale încinse şi mădulare sfirtecate se 
năpusti cu furie asupră-mi. Inima mi se strînse de spaimă şi mă 
prăbuşii, tremurînd de groază, în fundul, nacelei. Mi-am dat seama, 
fireşte, că încărcasem din cale-afară butoaiele cu pulbere şi aveam 
acum de îndurat principalele urmări ale exploziei. Într-adevăr, în 
mai puţin de o clipă simtii că tot sîngele îmi năvăleşte în tîmple, şi 
în cea următoare o zguduitură pe care n-am s-o uit niciodată 
izbucni în mijlocul nopţii şi parcă despică firmamentul în două. Mai 
tirziu, cînd am avut un răgaz de gîndire, mi-am dat seama că 
nemaipomenita violenţă a exploziei era datorită, în ceea ce mă 
priveşte, pricinii ei adevărate, adică faptului că mă aflam chiar 
deasupră-i, şi tocmai în bătaia puterii ei celei mai mari. Dar în acea 
clipă nu m-am gîndit decît să scap cu viaţă. Mai întîi, balonul se 
dezumflă, apoi se dilată cu furie, se mai învârti jur împrejur cu o 
iuţeală ameţitoare şi, în sfîrşit, şovăind şi rostogolindu-se ca un om 
beat, mă zvîrli peste marginea nacelei, lăsîndu-mă atîrnat la o 
înălţime îngrozitoare, cu capul în jos, cu faţa în afară, de un capăt al 
frînghiei, lung de vreo trei picioare, care spînzura întîimplător 
printr-o crăpătură a fundului nacelei, în care, ca prin minune, în 
momentul căderii, mi s-a încurcat piciorul stîng. E cu neputinţă de 
închipuit cît de cât grozăvia situaţiei în care mă aflam. Căscam gura 
spasmodic, să răsuflu, un tremur, asemeni unui acces de friguri 
făcea să tresară fiece nerv, fiece muşchi al ființei mele. Simţeam cum 
îmi ies ochii din orbite, o greață cumplită mă cuprinse şi, în cele din 
urmă, îmi pierdui cunoştinţa şi căzui în leşin. 

Mi-e imposibil să spun cîtă vreme am rămas în starea aceasta. 
Trebuie totuşi să fi trecut un răstimp destul de lung, fiindcă în clipa 
cînd mi-am revenit niţel în simţiri, văzui că se crapă de ziuă, că 
balonul plutea la o înălţime ameţitoare peste deșerturile oceanului, 


şi cît vedeai cu ochii nici urmă de uscat nu puteai zări între hotarele 
necuprinsului orizont. Dar senzațiile mele, după această trezire la 
viaţă, nu erau deloc atit de dureroase cît m-aş fi putut aştepta. Era şi 
multă nebunie în felul liniştit în care am cercetat şi am început să-mi 
dau seama în ce situaţie mă aflam. Mi-am ridicat mîinile, una după 
alta, în dreptul ochilor şi am rămas uimit şi m-am tot întrebat prin 
ce nenorocită împrejurare mi s-au umflat în halul ăsta vinele şi mi 
s-au înnegrit atît de groaznic unghiile. Pe urmă mi-am examinat cu 
multă grijă capul, scuturîindu-mi-l în repetate rînduri şi pipăindu-l 
cu o minuțioasă luare-aminte, pînă ce am izbutit să mă liniştesc, 
dîndu-mi seama că nu se făcuse mai mare decît balonul meu, aşa 
cum începusem să cred. Apoi, cu o mişcare obişnuită, m-am căutat 
în amîndouă buzunarele pantalonilor şi, văzînd că-mi lipseşte 
carnețelul şi cutiuţa cu scobitori, m-am străduit să mă dumiresc 
cum de mi le-am pierdut, şi nereuşind, m-am simţit nespus de 
amărit. Simţii atunci o durere nesuferită la glezna piciorului stîng, şi 
un gînd nelămurit despre starea în care mă aflam începu să-mi 
mijească prin minte. Dar, ciudat lucru! nu eram nici mirat, nici 
îngrozit. Dacă simţeam totuşi o tulburare oarecare, era un fel de 
mulțumire ascunsă gîndindu-mă câtă dibăcie va trebui să desfăşor 
ca să ies din încurcătură. Dar nici o singură clipă n-am socotit că 
m-aş putea îndoi de scăparea mea definitivă. Cîteva minute am 
rămas cu totul adîncit în gînduri. Mi-aduc bine aminte că mi-am tot 
supt buzele, că mi-am dus mereu degetul la nas şi că am făcut toate 
gesturile şi strimbăturile pe care le face un om cînd, tolănit într-un 
fotoliu, se gîndeşte în voie la lucruri încurcate sau de mare 
importanţă. Cînd am găsit că mi-am adunat bine gîndurile, mi-am 
dus cu mare grijă şi băgare de seamă mîinile la spate şi mi-am 
desfăcut catarama mare de fier de la capătul curelei pantalonilor. 
Catarama asta avea trei dinţi care, fiind niţel ruginiţi, nu puteau fi 
învîrtiţi pe axele lor decît cu mare greutate. Cu oarecare caznă, am 


izbutit totuşi să-i fac să stea perpendicular pe chenarul cataramei, şi 
mi-a părut bine văzînd că se menţin în această poziţie. După aceea, 
ținînd în dinţi acest soi de unealtă, m-am apucat să-mi deznod 
cravata. A trebuit să mă întrerup şi să mă odihnesc în mai multe 
rînduri pînă să duc la capăt această încercare. Dar, în cele din urmă, 
am izbutit, Apoi am legat zdravăn catarama de unul din capetele 
cravatei, iar pe celălalt, spre mai mare siguranţă, l-am încolăcit 
strîns de pumnul meu. Opintindu-mă apoi din tot trupul, cu o 
uriaşă sforţare muşchiulară, am izbutit, chiar de la înttia încercare, 
să zvîrl catarama în nacelă şi s-o agăţ, aşa cum am avut de gînd, de 
marginea circulară a împletiturii de răchită. 

Trupul meu, întors acum spre peretele nacelei, făcea cu aceasta 
un unghi de vreo patruzeci şi cinci de grade, ceea ce nu înseamnă 
cituşi de puţin că mă aflam cu patruzeci şi cinci de grade sub 
perpendiculară. Mă găseam pe un plan aproape paralel cu nivelul 
orizontului, deoarece noua poziţie pe care o dobîndisem silise 
fundul nacelei să-şi schimbe locul în aceeaşi măsură, ceea ce mă 
punea într-o situaţie cît se poate de primejdioasă. Dar mai întîi să nu 
uităm că dacă, atunci cînd am fost zvirlit din nacelă, aş fi căzut cu 
fața spre balon, şi nu cu ea în afară, aşa cum mă găseam acum, sau 
dacă, în al doilea rînd, s-ar fi întîmplat ca frînghia de care eram 
suspendat să atîrne de marginea de sus a nacelei, şi nu să treacă 
printr-o crăpătură din fund, socotesc uşor de înțeles că, în oricare 
dintre aceste două ipoteze, n-aş mai fi fost în stare să săvîrşesc ceea 
ce am săvirşit şi destăinuirile pe care le fac acum ar fi fost pierdute 
de-a binelea pentru posteritate. Aveam deci cuvinte să fiu 
recunoscător întîmplării care mă ajutase, dar eram încă prea năucit 
ca să fiu în măsură să gîndesc ceva. Aşadar, am mai rămas atîrnat în 
neştire încă vreun sfert de ceas în această poziţie atit de neobişnuită, 
fără să fac cea mai mică sforțare spre a ieşi din ea şi cufundat într-o 
stare ciudată şi neroadă de linişte şi de răsfăţ. Aceasta însă s-a risipit 


foarte repede şi i-au urmat fără zăbavă groaza, spaima şi un 
sentiment de nemărginită deznădejde şi părăsire. De fapt, sîngele ce 
mi se grămădise aşa de multă vreme în vinele capului şi ale 
grumazului, şi care îmi pusese cugetul într-o stare vecină cu 
nebunia, începuse să se retragă pe căile lui fireşti. Îmi dădeam de 
data asta limpede seama de pericolul pe care pînă acum abia îl 
presimţeam. Dar această trezire la realitate nu reuşea să mă 
lipsească de stăpînirea de sine şi de curajul de a-l înfrunta. Spre 
norocul meu, slăbiciunea n-a ţinut prea mult. Tocmai la timpul 
potrivit, curajul desperării îmi veni într-ajutor, şi atunci, 
smucindu-mă şi strigînd ca un ieşit din minţi, m-am aruncat din 
răsputeri, iară şi iară, pînă ce, apucînd, în sfîrşit, ca într-o menghine, 
în încleştarea ghearelor mele mult dorita margine de răchită, izbutii 
să mă cocoţ pe ea şi, cutremurat în toată fiinţa, căzui cu capul în jos 
înlăuntrul nacelei. 

Mi-a trebuit însă oarecare timp pînă să-mi regăsesc îndeajuns 
puterile, ca să mă pot îngriji de balon. L-am cercetat deci cu 
luare-aminte, şi, spre deplina mea uşurare, l-am găsit cu totul 
nevătămat. Uneltele erau toate în bună stare şi, din fericire, nu 
pierdusem nimic din provizii şi din lest. E drept că le aşezasem aşa 
de bine la locurile lor, că nici vorba nu putea fi să se piardă. M-am 
uitat la ceas. Era ora 6. Ne înălţăm mereu şi cu mare iuţeală, iar 
barometrul arăta o înălţime de trei mile şi trei sferturi. Chiar 
dedesubtul meu, pe suprafaţa oceanului, se vedea un lucru mic şi 
negru, de o formă niţel lunguiaţă, cam de mărimea unei piese de 
domino şi semănînd foarte bine şi în toate privințele cu o jucărie de 
acest fel. Îndreptîndu-mi asupră-i telescopul, am putut să văd 
desluşit că e un vas britanic cu nouăzeci şi patru de tunuri, care se 
legăna greoi pe mare, cu vintul din spate, îndreptindu-se spre 
vest-sud-vest. Afară de vasul acesta, nu mai vedeam altceva decit 
oceanul, şi cerul, şi soarele, care răsărise de mult. 


Acum a venit timpul să împărtăşesc excelenţelor-voastre scopul 
călătoriei mele. Excelenţele-voastre îşi amintesc, desigur, că 
împrejurările grele prin care treceam la Rotterdam mă aduseseră, în 
cele din urmă, în pragul sinuciderii. Nu pot spune totuşi că aveam 
vreo pricină temeinică să fiu scîrbit de viaţă, dar neajunsurile 
întîmplătoare ale situaţiei mele mă hărţuiseră peste măsură. În 
această stare sufletească, deopotrivă dornic de viaţă, dar şi obosit de 
ea, tratatul găsit în dugheana librarului a venit în ajutorul 
închipuirii mele. 

Am luat, în sfîrşit, o hotărtre. M-am hotărît să plec, dar să trăiesc 
mai departe; să părăsesc lumea, dar să rămîn în viaţă; pe scurt, ca să 
isprăvesc cu enigmele, mi-am pus în gînd, fără să mă mai sinchisesc 
de urmări, să-mi croiesc, dacă voi putea, drum pînă la lună. lar 
acum, ca să nu se spună că aş fi mai nebun decît sînt într-adevăr, 
vreau să povestesc în amănunt şi cît pot mai bine ce anume m-a 
făcut să cred că o asemenea reuşită, cu toate că e neîndoielnic plină 
de greutăţi şi de primejdii, nu e însă, pentru o minte îndrăzneață, 
dincolo de hotarul posibilităţilor. 

Depărtarea reală dintre lună şi pămînt era cel dintii lucru de 
care trebuia să ţin seamă. lar această distanţă aproximativă dintre 
centrele celor două planete este, în medie, cam de 59,9643 de ori mai 
mare decît raza ecuatorială a pămîntului, adică de vreo 237.000 de 
mile. Vorbesc de distanţa mijlocie sau aproximativă, dar dacă ne 
gîndim că orbita lunii este, în ceea ce priveşte forma, o elipsă, a cărei 
excentricitate, măsurată, la semiaxa cea mare a acestei elipse, nu e 
mai mică de 0,05484, şi că centrul pămîntului e aşezat în focarul ei, 
rezultă că clacă aş izbuti într-un fel sau altul să întîlnesc luna la 
perigeu, distanţa de care pomenesc mai sus ar fi micşorată simţitor. 
Dar lăsînd la o parte, deocamdată, această ipoteză, era lucru foarte 
sigur că, în tot cazul, din cele 237.000 de mile, puteam să scad 
lungimea razei pămîntului, adică 4.000 de mile, precum şi aceea a 


razei lunii, adică 1.080, în total 5.080, şi că nu mi-ar rămîne, de 
străbătut decit o distanță aproximativă de 231.920 de mile. lată, 
gîndii eu, o distanţă care nu e cîtuşi de puţin extraordinară. S-au 
făcut de multe ori călătorii pe pămînt cu o iuţeală de 30 de mile pe 
oră; şi, pe drept cuvînt, te poţi aştepta la viteze cu mult mai mari. 
Dar chiar şi cu această viteză, nu mi-ar fi trebuit mai mult de 322 de 
zile ca să pot atinge suprafaţa lunii. Aveam însă destule temeiuri să 
fiu încredinţat că viteza mijlocie a călătoriei mele va depăşi cu mult 
pe aceea de 30 de mile pe oră, şi fiindcă aceste raționamente au 
făcut o adîncă impresie asupră-mi, voi vorbi mai pe larg de ele mai 
tîrziu. 

Celălalt punct care urma să fie ținut în seamă era de o 
însemnătate cu mult mai mare. După datele barometrului ştim că, 
ridicîndu-ne deasupra scoarței pămînteşti la o înălţime de 1.000 de 
picioare, am lăsat sub noi cam a treizecea parte din cantitatea 
aerului atmosferic; că la 10.600 de picioare am ajuns cam la o treime, 
iar la 18.000, ceea ce înseamnă aproape înălțimea piscului 
Cotopaxi!!7, am trecut dincolo de jumătatea materială, sau, în tot 
cazul, de jumătate din cantitatea ponderabilă a aerului care învăluie 
globul pămîntesc. S-a mai calculat că la o înălțime ce nu depăşeşte a 
suta parte a diametrului terestru, cu alte cuvinte, care nu trece de 
optzeci de mile, aerul este atit de rărit, încît viaţa animală nu poate, 
cu nici un chip, să dăinuiască. Şi cele mai iscusite mijloace pe care le 
avem la îndemînă ca să ne încredințăm de prezenţa atmosferei 
devin atunci neîndestulătoare pentru a ne putea asigura de 
existenţa ei. Dar nu puteam totuşi să nu-mi dau seama că aceste din 
urmă calcule sînt toate întemeiate pe cunoştinţele noastre 
experimentale despre proprietăţile aerului şi despre legile mecanice 
ale dilatării şi contractării lui în ceea ce, comparativ vorbind, am 
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putea numi vecinătatea nemijlocită a pămîntului. În afară de asta, se 
consideră drept axiomă că la o anumită depărtare, socotită 
inaccesibilă, de suprafaţa lui, particularităţile vieţii animale sînt şi 
trebuie să fie cu totul nesusceptibile de a fi modificate. Fireşte că 
orice raționamente de acest fel şi sprijinite pe asemenea date pot fi 
numai şi numai analogice. Cea mai mare înălțime la care omul a 
ajuns vreodată a fost aceea de 25.000 de picioare, atinsă în cursul 
expediției aeronautice a domnilor Gay-Lusac şi Biot!!8. E desigur, o 
înălţime modestă, chiar dacă o comparam cu aceea de optzeci de 
mile de care vorbim. Şi nu mă puteam împiedica de a gîndi că 
problema lăsa loc  îndoielilor şi clădea deplină libertate 
presupunerilor. 

Dar, în fapt, după ce s-a făcut o ascensiune la o anumită 
înălţime, cantitatea de aer ponderabil străbătută în orice altă 
ascensiune următoare nu este cîtuşi de puţin în proporție directă cu 
adaosul de înălţime depăşit (cum foarte uşor se poate vedea din 
ceea ce s-a stabilit mai înainte), ci este în raport descrescînd. Este 
deci lucru vădit că înălțîindu-ne cît mai sus cu putinţă, nu vom 
izbuti, la drept vorbind, să ajungem la o limită dincolo de care 
atmosfera nu mai există de loc. Ea trebuie să existe, am socotit eu, cu 
toate că s-ar putea să existe într-o stare de infinită rarefiere. 

Pe de altă parte, ştiam bine că nu lipsesc nici argumente ce tind 
a dovedi existenţa unei limite atmosferice reale şi precise dincolo de 
care nu se mai găseşte aer absolut deloc. Dar o anumită împrejurare 
trecută sub tăcere de către cei ce susțin existenţa unei asemenea 
limite mi s-a părut că ar fi (cu toate că nu alcătuieşte un argument 


us În anul 1804, chimistul francez Joseph-Louis Gay-Lussac (1778-1850), 
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hotărîtor împotriva tezei lor) vrednică de o foarte serioasă cercetare. 
Comparînd intervalele dintre trecerile succesive ale cometei lui 
Encke la periheliul său, ţinînd seama, cu cea mai mare grijă, de toate 
tulburările datorate atracției planetelor, vom constata că perioadele 
se micşorează treptat. Cu alte cuvinte, axa mare a elipsei cometei 
devine din ce în ce mai scurtă printr-o descreştere înceată, dar cu 
desăvirşire regulată. Tocmai aceasta este ceea ce trebuia să se 
întîmple dacă presupunem că în calea ei cometa întîimpină o 
rezistenţă din partea unui mediu eteric extrem de rar care pătrunde în 
regiunile orbitei sale. Căci este vădit că un asemenea mediu, 
micşorind viteza cometei, trebuie să mărească puterea ei centripetă 
prin slăbirea celei centrifuge. Cu alte cuvinte, puterea de atracţie a 
soarelui ar deveni din ce în ce mai mare, iar la fiece revoluţie cometa 
ar fi atrasă tot mai aproape de el. Într-adevăr, o altă cale de a explica 
variaţia de care vorbim nu există. 

Dar iată: s-a observat că diametrul real al nebuloasei aceleiaşi 
comete se contractă cu repeziciune pe măsură ce se apropie de soare 
şi se dilată; tot aşa de repede, cînd se depărtează spre afeliul ei. Nu 
eram oare îndreptăţit să presupun la fel cu domnul Valzi*”, că 
această aparentă condensare a volumului îşi are obiîrşia în 
compresiunea exercitată de acelaşi mediu eteric de care am pomenit 
mai înainte şi a cărui densitate e în proporţie cu apropierea lui de 
soare? Fenomenul de formă lenticulară, numit şi lumină zodiacală, 
era o problemă vrednică de atenţie. Acea radiaţie, atît de vizibilă la 
tropice şi care nu poate fi luată drept vreo lumină meteorică, se 
înaltă pieziş la orizont şi urmează, îndeobşte, linia ecuatorului 
soarelui. Îmi părea vădit că trebuie să fie pricinuită de existența unei 
atmosfere rarefiate, care se prelungea de la soare, cel puţin, pînă 
dincolo de orbita lui Venus, şi, după părerea mea, infinit mai 
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departe!%. La drept vorbind, nu puteam presupune că acest mediu 
eteric exista numai în elipsa descrisă de cometă sau în imediata 
vecinătate a soarelui. Era, dimpotrivă, mai uşor de închipuit că 
exista în întreaga regiune a sistemului nostru planetar, condensat în 
jurul corpurilor cereşti în ceea ce numim atmosferă, şi poate 
modificat în cazul unora din ele datorită numai anumitor 
împrejurări geologice. 

Îmbrăţişînd această părere în privinţa problemei în discuţie, nu 
mai aveam de ce pregeta. Încredinţat că în călătoria mea voi găsi 
pretutindeni o atmosferă asemănătoare, în esența ei, cu aceea de la 
suprafaţa pămîntului, m-am gîndit că, folosindu-mă de foarte 
ingeniosul aparat al domnului Grimm, voi fi cu uşurinţă în stare să 
o condensez într-o cantitate suficientă pentru trebuinţele respirației. 
Cu aceasta se înlătura piedica de căpetenie ce sta în calea unei 
călătorii în lună. Bineînţeles că am cheltuit şi ceva bani şi mi-am dat 
multă osteneală pentru a pune acest aparat în slujba scopului 
urmărit, şi am căpătat deplină încredere că-l voi folosi cu succes 
dacă voi putea face într-un răstimp destul de scurt călătoria 
proiectată. Mi-am pus atunci din nou problema iutelii cu care mi-ar 
fi cu putinţă să călătoresc. 

E ştiut că baloanele, în cea dintii perioadă a ascensiunii lor, se 
înalţă cu o viteză comparativ moderată. Dar puterea de înălţare 
depinde numai de greutatea mai mare a aerului stratosferic faţă de 
a gazului din balon. La prima vedere, nu pare cu putinţă ca balonul, 
pe măsură ce se înalță, ajungînd astfel treptat în straturi atmosferice 
de o densitate care descreşte cu repeziciune, repet, nu pare cîtuşi de 
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puţin de crezul că, în această necontenită ascensiune, viteza inițială 
poate fi mărită. Pe de altă parte, nu aveam cunoştinţă ca în vreo 
ascensiune anterioară să se fi constatat o mişcare în viteza absolută a 
înălţării, cu toate că aşa ar fi trebuit să se întimple, dacă nu din altă 
pricină, măcar din aceea a pierderilor de gaz ce se produc într-un 
aerostat rău construit şi lăcuit cu o substanţă care nu era mai bună 
decît cea obişnuită. Se părea deci că efectele unui astfel de pierderi 
nu puteau decit să compenseze efectul accelerării balonului. Am 
socotit, prin urmare, că dacă întîlnesc în călătoria mea mediul pe 
care mi l-am închipuit, şi dacă acesta e de aceeaşi esență cu ceea ce 
numim aerul atmosferic, starea de extremă rarefiere în care l-aşi găsi 
n-ar avea prea mare însemnătate - în raport cu forţa mea de 
ascensiune -— fiindcă gazul din balon nu numai că ar fi supus unei 
rarefieri asemănătoare (şi n-aveam atunci decît să dau drumul unei 
cantităţi proporţionale de gaze pentru a preîntimpina o explozie), 
dar, fiind ceea ce era, acesta trebuia, în orice caz, să continue a fi mai 
uşor decît orice altă alcătuire de oxigen şi azot. În acelaşi timp, forţa 
gravitaţiei trebuia să scadă necontenit în proporţie cu pătratul 
distanţei iar, în cele din urmă, aş fi ajuns cu o viteză uimitor 
accelerată în acele regiuni depărtate, unde forţa de atracţie a 
pămîntului ar fi fost înlocuită cu a lunii. Întemeiat pe aceste păreri, 
nu credeam că merită să mă încarc cu mai multe provizii decât ar fi 
fost necesare pentru o perioadă de patruzeci de zile. 

Dar mai era şi un alt neajuns care mă cam neliniştea. S-a 
observat că în ascensiunile cu balonul la înălţimi mai mari, pe lîngă 
greutatea de a respira, simţi un rău cumplit în cap şi în tot trupul, şi 
adesea însoţit de pierderi de sînge din nas, precum şi alte simptome 
alarmante, şi care, pe măsură ce înălțimea era mai mare, devin tot 
mai greu de îndurat." Gîndul acesta mă cam înfricoşa. Nu era oare 
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cu putință ca simptomele pomenite să se agraveze în aşa chip încît 
sfîrşitul lor să fie chiar moartea? În cele din urmă, am socotit că nu. 
Obiîrşia simptomelor trebuia căutată numai în treptata scădere a 
presiunii atmosferice obişnuite pe suprafaţa corpului, precum şi 
destinderea vaselor sangvine superficiale care îi urma negreşit, iar 
nu într-o adevărată dezorganizare a sistemului animal, aşa cum se 
întîmplă cînd încep greutăţile respiratorii acolo unde, din punct de 
vedere chimic, densitatea aerului e  neîndestulătoare pentru 
reînnoirea necesară a sîngelui în ventriculul inimii. Nu vedeam, 
prin urmare, nici un motiv ca viaţa să nu fie menţinută chiar şi în 
vid, afară numai dacă această reînnoire nu s-ar mai putea face. Căci 
mişcarea de dilatare şi de comprimare a toracelui, adică respiraţia, 
este o acţiune pur muşchiulară. Ea e cauza respirației, iar nu efectul 
ei. Într-un cuvînt, îmi dădeam seama că atunci cînd trupul s-ar 
deprinde cu lipsa presiunii atmosferice, aceste senzaţii dureroase 
s-ar micşora treptat şi mă bizuiam pe tăria de oțel a alcătuirii mele 
trupeşti pentru a le îndura cât timp vor dăinui. 

Astfel, cu voia  excelențelor-voastre, am povestit cu 
de-amănuntul cîteva (bineînţeles nu pe toate) din pricinile care 
m-au îndemnat să pun la cale planul unei călătorii în lună. lar acum 
voi înfăţişa domniilor voastre urmările unei încercări ce pare atît de 
îndrăzneață şi, în orice caz, atit de fără de seamăn în analele lumii. 

Cînd am atins altitudinea mai sus menţionată, adică trei mile şi 
trei sferturi, am aruncat din nacelă o cantitate oarecare de pene şi 
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am văzut că tot mă mai înalt cu o viteză destul de mare. Nu mai era 
deci necesar să arunc lest. Faptul mă bucura, căci eram dornic să 
păstrez tot lestul pe care l-ar putea transporta balonul, şi aceasta 
pentru motive care vor fi explicate în cele ce urmează. Nu simţeam 
nici un fel de suferinţă trupească, respiram cu mare uşurinţă şi 
n-aveam nici un fel de durere de cap. Pisica stătea foarte liniştită pe 
haina mea, pe care o scosesem, şi se uita la porumbei cu nepăsare. 
Legaţi de picior ca să nu zboare, aceştia ciuguleau de zor nişte 
boabe de orez risipite pentru ei pe fundul nacelei. 

La ora şase şi douăzeci de minute, barometrul indica o înălțime 
de 26.400 de picioare, adică aproape cinci mile. Perspectivă părea 
nemărginită. Dealtminteri, se poate lesne calcula, cu ajutorul 
geometriei sferice, întinderea vastelor spaţii terestre pe care le 
contemplam. Suprafaţa convexă a fiecărui sector al sferei este, faţă 
de suprafaţa totală a sferei înseşi, ca sinusul vers al sectorului față 
de diametrul sferei. În ceea ce mă priveşte, sinusul vers, adică 
grosimea segmentului de sub mine, era aproape egal cu înălţimea 
punctului de observaţie de deasupra suprafeţei. Prin urmare, 
proporţia de „cinci mile la opt mii” exprima întinderea suprafeţei pe 
care o vedeam. Cu alte cuvinte, eu cuprindeam cu privirea cam a o 
mie şase suta parte din întreaga suprafaţă a globului. Marea părea 
lucie ca o oglindă, cu toate că, văzută prin telescop, puteam să-mi 
dau seama că se afla într-o stare de năprasnică frămîntare. Corabia 
nu se mai zărea, se depărtase, pesemne, spre răsărit. Simţeam, 
acum, la răstimpuri, o straşnică durere de cap, mai cu seamă pe la 
urechi, cu toate că mai respiram cu destulă uşurinţă. Pisica şi 
porumbeii păreau că nu suferă cîtuşi de puţin. 

La şapte fără douăzeci, balonul a intrat într-un lung şir de nori 
care m-au pus în mare încurcătură, stricindu-mi condensatorul şi 
udîndu-mă pînă la piele. Era desigur o „întilnire” foarte ciudată, 
căci nu crezusem că e cu putinţă ca un astfel de nor să se menţină la 


o înălţime atît de mare. Socotii totuşi că e foarte nimerit să arunc doi 
saci de lest de cîte cinci pfunzi, păstrindu-mi încă o greutate de o 
sută şaizeci şi cinci de pfunzi. Astfel făcînd, am trecut cu 
repeziciune obstacolul şi mi-am dat seama, fără zăbavă, că 
dobîndisem în ascensiunea mea o viteză cu mult sporită. Cîteva 
clipe după ce ieşisem din nor, un fulger de o lumină orbitoare l-a 
străbătut de la un capăt la altul, luminîndu-l pe toată întinderea lui, 
de parc-ar fi fost un morman uriaş de cărbuni aprinşi. Nu trebuie 
uitat că acestea se petreceau ziua-n amiaza mare. Nici o închipuire 
n-ar fi în stare să zugrăvească măreţia unui asemenea fenomen dacă 
s-ar petrece în beznele nopții. Numai iadul şi-ar afla în el chipul 
aidoma. Dar şi aşa cum a fost, mi s-a zburlit părul pe cap pe cînd 
priveam departe, în jos, la prăpăstiile larg deschise, lăsîndu-mi 
închipuirea să se cufunde şi să rătăcească prin peşterile ciudat 
boltite, prin hăurile învăpăiate, prin groaznicele rîpe roşcate ale 
focului fioros şi neţărmurit. Scăpasem, într-adevăr, ca prin minune. 
O clipă mai mult să fi rămas balonul în nor - cu alte cuvinte, dacă 
neplăcerea de a mă simţi ud pînă la piele nu m-ar fi făcut să arunc 
lestul — urmarea ar fi putut să fie, şi desigur că ar fi fost, sfîrşitul 
meu. Astfel de primejdii, deşi nu prea luate în seamă, sînt, poate, 
cele mai mari din câte le pot întâlni baloanele. Între timp, atinsesem 
totuşi o înălțime prea mare ca să mai am vreo nelinişte în această 
privință. 

Mă înălţăm acum cu mare repeziciune. La ora şapte, barometrul 
arăta o altitudine de nu mai puţin de nouă mile şi jumătate. Începui 
să respir cu multă greutate. Capul mă durea îngrozitor, iar de la o 
vreme, simțind o umezeală pe obraji, mi-am dat seama, în cele din 
urmă, că e sîngele ce mi se scurgea foarte repede din timpane. Mai 
eram foarte îngrijorat şi din pricina ochilor... Trecînd mîna peste ei, 
mi s-a părut că ieşiseră simţitor din orbite; şi toate lucrurile din 
nacelă şi însuşi balonul se arătau vederii mele într-un chip cu totul 


deformat. Simptomele acestea erau cu totul neaşteptate şi-mi 
prilejui au oarecare nelinişte. În aceste împrejurări, pe negîndite, şi 
într-un chip cu totul imprudent, am mai aruncat din nacelă trei saci 
de lest de cîte cinci pfunzi. Acceleraţia astfel dobîndită m-a purtat 
prea repede şi fără destulă tranziţie într-un strat atmosferic foarte 
rărit, şi n-a lipsit mult ca urmarea să fie fatală atît expediției mele, 
cît şi mie însumi. Am fost deodată cuprins de un spasm care a ţinut 
mai bine de cinci minute, şi chiar după ce m-a lăsat într-o oarecare 
măsură, n-am mai putut să-mi trag sufletul decît la mari răstimpuri 
şi gîfiind amarnic, în vreme ce sîngele îmi curgea cu nemiluita din 
nas şi din urechi şi puţintel chiar şi din ochi. Porumbeii păreau în 
prada unei nelinişti cumplite şi se zbăteau să scape. Pisica miorlăia 
jalnic, limba îi atîrna din gură şi se clătina încoace şi-ncolo prin 
nacelă, de parcă ar fi fost otrăvită. Abia atunci mi-am dat seama de 
marea greşeală pe care o săvirşisem aruncînd lestul şi m-am simţit 
nespus de tulburat. Nu mai aveam nimic de aşteptat decît moartea, 
şi anume moartea în cîteva clipe. 

Suferințele fizice pe care le înduram erau şi ele de vină că eram 
aproape cu totul neînstare de a face o încercare, cît de mică, pentru a 
scăpa eu viaţă. Nu mai aveam, fireşte, decît prea puţină putere de a 
gîndi, iar năprasnica durere de cap se înteţea din ce în ce mai mult. 
Mi-am dat astfel seama că în curînd simţurile mă vor părăsi cu 
totul, şi chiar apucasem una din frînghiile supapei cu gîndul să 
încerc a pogori, cînd, deodată, amintirea farsei pe care am făcut-o 
celor trei creditori şi a urmărilor ce puteau decurge pentru mine 
dacă m-aş fi întors m-a făcut să renunţ, cel puţin pentru moment. 
M-am culcat în fundul nacelei, străduindu-mă să-mi adun gîndurile. 
Am izbutit întrucîtva şi am ajuns la hotărîrea de a încercă să-mi iau 
puţin sînge. N-aveam lanţetă. Am fost deci silit să-mi fac această 
operaţie aşa cum am putut, izbutind, în cele din urmă, să-mi 
deschid o vînă în braţul stîng cu tăişul briceagului. De îndată ce 


sîngele începu să curgă, am şi simţit o mare uşurare, iar cînd am 
pierdut ca la o jumătate de lighean de o mărime obişnuită, cea mai 
mare parte din simptomele cele mai alarmante au dispărut cu totul. 
N-am socotit, totuşi, că e nimerit să mă scol numaidecit în picioare. 
Mi-am legat braţul cît am putut mai bine şi am stat lungit cuminte 
încă vreun sfert de ceas. După aceasta, m-am ridicat şi n-am mai 
simţit nimic din suferinţele de tot felul pe care le-am încercat în 
ultimul răstimp de un ceas şi un sfert al ascensiunii mele. Cu toate 
acestea, greutatea mea de a respira nu scăzuse decît într-o foarte 
mică măsură şi mi-am dat seama că în curînd voi fi nevoit să mă 
folosesc de condensator. Între timp, uitîndu-mă la pisică, o văzui 
răsfăţindu-se în voie pe haina mea şi, spre marea mea uimire, am 
descoperit că se folosise de răstimpul în care mi se făcuse rău ca să 
aducă pe lume un ghemotoc de trei pisoi. Numărul pasagerilor 
sporea deci într-un fel cu totul neaşteptat pentru mine. Întîmplarea 
însă îmi făcea plăcere. Îmi dădea prilejul să verific adevărul unei 
presupuneri care, mai mult decît orice altă pricină, mă îndemnase să 
încerc această ascensiune. Îmi închipuisem că deprinderea cu 
presiunea atmosferică la suprafaţa pămîntului era în mare parte 
cauza suferințelor care însoțeau viaţa animală la oarecare depărtare 
deasupra ei. Dacă s-ar fi dovedit că pisoii suferă în aceeaşi măsură ca 
şi mama lor, ar fi trebuit să recunosc că teoria mea era greşită, dar 
dacă lucrurile s-ar întîmpla într-alt fel, aş putea privi aceasta ca o 
confirmare puternică a ideii mele. 

La ora opt atinsesem o înălţime de şaptesprezece mile deasupra 
pămîntului. Mi se păru deci vădit nu numai că viteza ascensiunii 
era în creştere, dar că această creştere s-ar fi făcut simțită aproape la 
fel de mult chiar dacă nu m-aş fi lipsit de balastul pe care l-am 
aruncat. La răstimpuri, mă apucau din nou durerile de cap şi de 
urechi şi cîteodată îmi mai curgea şi sînge din nas; dar, la drept 
vorbind, sufeream mult mai puţin decît m-aş fi aşteptat. Respiram 


însă din ce în ce mai anevoie, şi la fiece răsuflu, pieptul mi-era 
cuprins de spasme chinuitoare. Am desfăcut aparatul condensator 
şi mi l-am pus la îndemînă, gata să mă folosesc de el fără zăbavă. 

Priveliştea pămîntului în acest răstimp al ascensiunii mele era 
într-adevăr minunată. Cît vedeam cu ochii, spre soare-apune, spre 
miazănoapte şi spre miazăzi, se întindea pînza părelnic nemişcată a 
nemărginitei mări. Clipă după clipă, ea căpăta o nuanţă tot mai 
albastră, din ce în ce mai albastră. La răsărit, deşi la o mare 
depărtare, se zăreau totuşi insulele Marii Britanii, toată coasta 
Atlanticului dinspre Franţa şi Spania, cu o mică fişie de nord a 
continentului african. Nu se vedea însă nici urmă de clădiri 
monumentale, şi cele mai mîndre cetăţi ale omenirii parcă pieriseră 
de pe faţa pămîntului. De la stînca Gibraltarului, acum micşorată 
pînă a arăta ca o fărimă neînsemnată, întunecata Mediterană, 
punctată cu insulele strălucitoare, aşa cum cerul este punctat cu 
stele, se întindea către răsărit cît cuprindeai cu ochii, pînă ce 
întregul noian de ape părea să se rostogolească de-a dreptul peste 
prăpastia orizontului, şi m-am surprins că sînt nerăbdător să aud 
ecourile puternicei cascade. Deasupra capului, cerul era nepătruns 
de negru, şi stelele strălucitor de vizibile. 

Între timp, porumbeii părînd că suferă foarte mult, m-am hotărît 
să le redau libertatea. Am dezlegat mai întîi numai pe unul dintre 
ei, un minunat porumbel cenuşiu-pestriţ, şi l-am aşezat pe marginea 
de răchită a nacelei. Părea foarte neliniştit şi se uita cu teamă în jurul 
lui, bătînd din aripi şi gîngurind zgomotos. Dar n-a putut fi 
înduplecat să se încumete afară din nacelă. În cele din urmă, arn pus 
mîna pe el şi l-am azvirlit la vreo şase iarzi departe de balon. N-a 
făcut totuşi nici o încercare de a cobori, precum mă aşteptam, ci s-a 
străduit din răsputeri să se întoarcă, scoţind totdeodată ţipete foarte 
ascuţite şi pătrunzătoare. În cele, din urmă a izbutit să-şi 
redobîndească locul său de mai înainte, pe margine, dar de-abia a 


ajuns, şi iată că şi-a lăsat capul în piept şi a căzut mort în fundul 
nacelei. Celălalt însă n-a avut o soartă atît de nenorocită. Ca să-l 
împiedic de a urma pilda tovarăşului său şi de a se întoarce la 
balon, l-am aruncat în jos din toate puterile şi m-am bucurat 
văzîndu-l cum coboară cu mare iuţeală, folosindu-se cu uşurinţă şi 
în chipul cel mai firesc de aripile sale. În foarte scurtă vreme s-a 
făcut nevăzut şi nu mă îndoiesc că a ajuns cu bine acasă. Pisica 
părea că se întremase de-a binelea şi se ospăta acum cu poftă din 
pasărea moartă, apoi adormi cât se poate de mulțumită. Pisoii erau 
foarte vioi şi nu arătau cîtuşi de puţin că nu s-ar simţi bine. 

La opt şi un sfert, nemaiputînd respira fără o durere de 
nesuferit, am început numaidecit să instalez în jurul nacelei aparatul 
care ţinea de compresor. Aparatul acesta necesită oarecare desluşiri, 
şi excelenţele-voastre vor binevoi să-şi aducă aminte că scopul meu 
era, în primul rînd, să mă înconjur pe de-a-ntregul şi să înconjur şi 
nacela cu o baricadă împotriva atmosferei mult prea rărite în care 
mă găseam. Gîndul meu era să introduc înlăuntrul acestei baricade, 
cu ajutorul condensatorului meu, din chiar această atmosferă, o 
cantitate destul de condensată pentru nevoile respirației. În acest 
scop confecţionasem un sac de cauciuc, foarte trainic, cu totul 
impermeabil, dar flexibil. Sacul acesta, de dimensiuni destul de 
mari, putea cuprinde, într-un anume fel, întreaga nacelă. Cu alte 
cuvinte, sacul putea fi tras peste fundul nacelei, apoi în sus, pe 
laturile ci, şi aşa mai departe, de-a lungul fringhiilor, pe dinafara 
lor, pînă la marginea de sus, adică pînă la inelul de care era prins 
fileul. După ce am desfăşurat în felul acesta sacul, învelind părţile şi 
fundul nacelei, a trebuit să-l închid la vîrf sau la gură, petrecînd 
materialul deasupra inelului, adică între inel şi fileu. Dar dacă 
despărțeam fileul de inel pentru a face loc, cum s-ar mai fi susținut 
atunci nacela? Fileul însă nu era legat de inel, ci numai prins de el 
printr-un şir de bride. De aceea, am desfăcut numai cîteva din 


aceste bride, lăsînd nacela să atîrne de celelalte. După ce am 
introdus partea de sus a sacului de cauciuc, am prins la loc bridele 
nu chiar pe inel, ceea ce ar fi fost cu neputinţă acum, cînd între ele 
se afla acea fişie, ci într-un şir de nasturi mari, fixaţi tocmai pe 
învelitoare, cam la trei picioare mai jos de gura sacului. Intervalele 
dintre nasturi erau pe măsura celor dintre bride. Am desfăcut apoi 
nodurile din alte cîteva bride de pe margine, băgînd între ele o altă 
porţiune a învelitorii de cauciuc şi prinzînd bridele slobode de 
nasturii corespunzători. În chipul acesta, am putut să introduc toată 
partea de sus a sacului între fileu şi inel. Era vădit acum că inelul va 
cădea înlăuntrul nacelei, iar întreaga greutate a acesteia, cu 
conţinutul ei cu tot, nu se va mai ţine decît mulţumită nasturilor şi 
trăiniciei lor. S-ar părea, la prima vedere, că legăturile acestea n-ar fi 
destul de puternice. Nu era însă cîtuşi de puţin aşa, fiindcă nasturii 
erau nu numai foarte bine prinşi, dar şi atît de apropiaţi unii de alţii, 
încît fiecare din ei nu suporta decit o mică parte din întreaga 
greutate. Într-adevăr, chiar dacă nacela şi tot ce se afla într-însa ar fi 
fost de trei ori mai grea decît era, tot n-aş fi avut nici cea mai mică 
grijă. Am ridicat deci iarăşi inelul înlăuntrul învelitorii de cauciuc şi 
l-am fixat cam la înălţimea lui de mai înainte, cu ajutorul a trei 
prăjini uşoare, pe care le pregătisem înadins. Bineînţeles, toate 
acestea le-am făcut ca să pot ţine sacul deschis la gură şi ca să 
menţin partea de jos a fileului în poziţia potrivită. Nu-mi mai 
rămînea decît să leg gura sacului. Ceea ce am şi făcut cu uşurinţă, 
stringînd cutele materialului laolaltă şi răsucindu-le zdravăn 
înlăuntru cu ajutorul unui soi de ceatlău pe care-l aveam la 
îndemînă. 

Pe laturile învelitorii, pe care o potrivisem în acest chip în jurul 
nacelei, montasem trei ochiuri de sticlă groasă, dar străvezie, prin 
care puteam privi foarte uşor împrejurul meu, pretutindeni în 
direcţia orizontală. În porțiunea de învelitoare care alcătuia fundul 


ei se mai afla şi un al patrulea ochi de geam, la fel cu celelalte, şi 
potrivit pe o mică deschizătură în podeaua nacelei. Acest dispozitiv 
îmi îngăduia să mă uit de-a dreptul în jos, dar din pricina felului în 
care închisesem gura sacului şi a cutelor, ce se alcătuiseră în țesutul 
de cauciuc, mi-a fost cu neputinţă să aşez şi deasupră-mi un 
dispozitiv asemănător, aşa că nu mă mai puteam aştepta să văd 
obiectele situate la zenit. Bineînţeles că aceasta n-avea prea mare 
însemnătate. Chiar dacă aş fi fost în stare să pun o fereastră în 
partea de deasupra, corpul balonului m-ar fi împiedicat să mă 
slujesc de ea. 

Cam cu un picior mai jos de una din ferestrele laterale se afla o 
deschizătură circulară cu un diametru de trei degete şi prevăzută cu 
o garnitură de alamă filetată în partea ei dinlăuntru. Aici era 
înşurubat tubul larg al condensatorului, corpul maşinii fiind aşezat, 
bineînţeles, înlăuntrul camerei de cauciuc. Prin acest tub, o cantitate 
din atmosfera rarefiată dimprejur, fiind absorbită cu ajutorul 
vidului făcut în corpul maşinii, era împinsă de aici în stare de 
condensare şi amestecată cu aerul subţiat din cameră. 

Repetînd această operaţie de mai multe ori, încăperea se umplea 
pînă la urmă cu o atmosferă prielnică respirației. Dar într-un spaţiu 
atît de restrîns aerul se strica foarte repede şi devenea irespirabil din 
pricina prea desei lui treceri prin plămîni. Atunci, printr-o mică 
supapă din fundul nacelei, era împins afară, aerul dens fiind 
absorbit pe loc de atmosfera mai rară de sub noi. Pentru a 
preîntîmpina neajunsurile ce ar fi decurs dacă s-ar fi făcut, la un 
moment dat, vid total în încăpere, primenirea nu se săvîrşea dintr-o 
dată, ci numai treptat, deschizîndu-se doar pentru cîteva clipe 
supapa, ca să fie reînchisă imediat, pînă ce o mişcare, două ale 
pompei condensatorului înlocuiau aerul împins afară. În scopuri 
experimentale pusesem pisica şi pisoii ei într-un coşuleț atîrnat în 
afara nacelei de un nasture, tocmai lîngă acea supapă prin care, 


dealtfel, puteam să-i hrănesc ori de cîte ori ar fi trebuit. Am făcut 
aceasta cu oarecare greutate, mai nainte de a închide gura încăperii, 
ajungînd sub nacelă cu una din prăjinile de care am mai vorbit, la 
capătul căreia fusese potrivit un cârlig. 

Nu era decit nouă fără zece cînd am isprăvit cu aceste pregătiri 
şi am umplut camera cu aer condensat, aşa precum am spus. În tot 
răstimpul în care am trebăluit aşa, am îndurat cele mai groaznice 
chinuri din pricina greutăţii de a respira şi m-am căit amarnic de 
neglijența sau mai bine zis de îndrăzneala neroadă de care m-am 
făcut vinovat amînind pînă în ultima clipă un lucru atît de 
însemnat. Dar, în sfîrşit, de îndată ce am scos-o la capăt, am şi 
început să mă bucur de roadele muncii mele. Încă o dată am putut 
să respir uşor şi în toată voia. Şi, la urma urmei, de ce n-aş fi respirat 
uşor? Şi nu mică mi-a fost bucuria dîndu-mi seama că durerile 
cumplite care mă chinuiseră pînă atunci m-au părăsit. O uşoară 
durere, însoţită de o senzaţie ca şi cum mi s-ar umfla şi dezumfla 
încheieturile mîinilor, gleznele şi gîtul, era aproape singurul neajuns 
de care mă puteam plinge. Părea deci mai presus de orice îndoială 
că o mare parte a răului pricinuit de lipsa presiunii atmosferice 
fusese înlăturată în clipa de faţă, aşa cum mă şi aşteptasem, şi că 
multe din suferințele îndurate în ultimele două ceasuri nu trebuiau 
puse decît pe seama unei respiraţii neîndestulătoare. 

La ora nouă fără douăzeci, adică nu mult înainte de a fi închis 
gura sacului, coloana de mercur a barometrului, care, precum am 
mai spus, era de o mărime neobişnuită, coborise la extrema lui 
limită de jos. Arăta o înălţime de 132.000 de picioare sau de 
douăzeci şi cinci de mile, ceea ce înseamnă că privirile mele 
îmbrăţişau o întindere de pămînt ce nu cuprindea mai puţin de a 
trei sute două zecea parte din întreaga lui suprafaţă. La ora nouă am 
pierdut iarăşi din vedere ţinuturile dinspre răsărit, dar nu mai 
înainte de a-mi fi dat seama că balonul se îndreptă cu iuţeală spre 


nord-nord-vest. Dedesubt convexitatea oceanului se putea desluşi 
foarte bine, cu toate că adesea privirea mi-era împiedicată de 
grămezile de nori, ce pluteau încoace şi încolo. Am observat acum 
că pînă şi cei mai uşori aburi nu se ridicau mai sus de zece mile 
peste nivelul mării. 

La nouă şi jumătate am aruncat, ca experienţă, o mînă de pene 
prin supapă. Dar n-au plutit, cum mă aşteptasem, ci au căzut drept 
în jos, perpendicular, ca o ghiulea, grămadă, cu mare iuţeală, şi 
le-am pierdut din ochi în cîteva clipe. La început n-am ştiut ce să 
cred despre un fenomen atit de extraordinar, neputind bănui că 
viteza cu care mă înălțăm crescuse deodată în chip atît de uimitor. 
Curînd însă mi-am dat seama că atmosfera era mult prea rărită 
pentru a putea susţine fie chiar şi nişte pene; într-adevăr, ele 
cădeau, aşa cum mi se păruse, cu o mare repeziciune şi am fost 
uimit cînd am adunat iuţeala căderii lor cu viteza înălţării mele. 

La ora zece am băgat de seamă că nu mai aveam nimic de făcut 
care să-mi ceară luare-aminte. Treaba mergea strună şi eram 
încredinţat că balonul se înălța cu repeziciune necontenit sporită, cu 
toate că nu mai aveam nici un mijloc de a putea calcula sporul 
acesta de viteză. Nu mă mai durea nimic, nu simţeam nici un fel de 
suferinţă şi eram plin de voie bună cum nu mai fusesem niciodată 
de la plecarea mea din Rotterdam. Mă îndeletniceam cînd cu 
cercetarea diferitelor mele aparate, cînd cu primenirea aerului din 
încăpere. De acest din urmă amănunt am hotărît să mă ocup la fiece 
patruzeci de minute, dar mai mult din grija de a-mi păzi sănătatea 
decît pentru că o reînnoire la intervale atit de dese ar fi fost 
necesară. Între timp nu mă puteam împiedica să fac tot felul de 
presupuneri. Mă avîntam cu gîndul pe meleagurile neumblate şi 
fantastice ale lumii. Simţindu-se deodată nestrunită, închipuirea 
mea rătăcea în voie printre minunile necontenit schimbătoare ale 
acestor ținuturi nestatornice şi pline de taină. Erau, iată, acolo, 


păduri argintii şi blagoslovite de vremuri, şi povîrnişuri stîncoase, şi 
cascade prăvălite cu puternic răsunet în prăpăstii fără fund. Mă 
pomeneam apoi ziua-n amiaza mare prin deșerturi în care vîntul 
cerurilor nu pătrunsese niciodată şi unde pajişti întinse, de maci şi 
flori plăpînde asemenea crinilor, se răsfăţau cît vedeai cu ochii, 
tăcute şi nemişcate. Călătoream apoi mai departe, mult mai departe, 
pe un alt tărîm, care nu era decît un lac întunecat şi fără țărmuri, în 
tivul lui de nori. Şi din această apă tristă se ridica o pădure de 
copaci înalţi, orientali, ca o pustietate de vis. Şi-mi aduc aminte că 
umbrele acestor copaci, căzînd pe lac, nu rămîneau la suprafaţă, ci 
se cufundau încet şi continuu, şi se amestecau cu valurile, în timp ce 
din trunchiurile copacilor se ridicau mereu alte umbre, care luau 
locul fraţilor lor astfel înmormîntaţi. „lată de ce, îmi spuneam căzut 
pe gînduri, iată de ce apele lacului devin mai negre cu timpul, şi 
mai triste cu orele care trec.” Dar toate acestea nu erau singurele 
închipuiri care puneau stăpînire pe mintea mea. Mult mai cumplite 
şi mai înfiorătoare spaime se strecurau în ea şi mă cutremurau pînă 
în străfundul sufletului numai gîndind că ele pot apărea aievea. Dar 
nu puteam îngădui cugetului meu să întîrzie prea mult asupra 
acestor închipuiri, socotind pe drept cuvînt că primejdiile cele 
adevărate şi simţite ale călătoriei mele erau prea de ajuns ca să-mi 
ţină atenţia încordată. 

La ora cinci după amiază, pe cînd primeneam aerul, m-am uitat 
prin supapă la pisică şi pisoi. Pisica părea că se simte iarăşi foarte 
rău şi nu m-am îndoit nici o clipă că suferinţa ei e pricinuită mai cu 
seamă de greutatea de a respira. Dar experienţa mea cu pisoii 
avusese urmări din cele mai ciudate. Mă aşteptasem, bineînţeles, 
să-i văd că dau semne de boală, deşi în mai mică măsură decit 
mama lor, şi aceasta ar fi fost de ajuns ca să mă întărească în părerea 
cu privire la deprinderea de a îndura presiunea atmosferică. Dar 
n-am crezut că voi găsi, după ce i-am privit cu luare-aminte, că se 


bucură de o sănătate înfloritoare, că respiră cu cea mai mare 
uşurinţă şi cu totul normal, fără să dea semne de boală de nici un 
fel. Nu puteam lămuri mai bine toate acestea decît dînd extindere 
teoriei mele pînă la a presupune că atmosfera foarte rărită din jurul 
nostru ar putea să nu fie aşa cum crezusem eu, adică neprielnică 
nevoilor vieţii din punct de vedere chimic, şi că s-ar fi putut ca o 
fiinţă născută într-un asemenea mediu să nu simtă nici o greutate în 
a respira. Şi aceeaşi fiinţă, dacă s-ar fi mutat spre straturile mai 
dense din apropierea pămîntului, ar fi îndurat chinuri la fel cu 
acelea pe care le cunoscusem eu mai devreme. A fost atunci pentru 
mine un prilej de adîncă părere de rău că un accident nenorocit a 
pricinuit pierderea, în acea clipă, a micii mele familii de pisici şi m-a 
lipsit de mijloacele de a cerceta mai îndeaproape această problemă 
printr-o experienţă neîntreruptă. Trecîndu-mi mîna prin supapă cu 
o cană de apă pentru pisica cea bătriînă, mi-am agăţat mîneca de 
copca ce susținea coşulețul, desprinzîndu-l astfel de nasture într-o 
clipă. Dacă totul s-ar fi topit atunci în aer, şi încă n-ar fi pierit din 
ochii mei mai repede şi mai neaşteptat. N-a trecut desigur nici a 
zecea parte dintr-o secundă de la desprinderea coşulețului şi pînă la 
dispariţia lui cu conţinut cu tot. Urările mele de bine l-au însoţit 
pînă la pămînt, dar bineînţeles n-aveam nici o nădejde că fie pisica, 
fie pisoii să fi supravieţuit, ca să-şi poată povesti nenorocirea. 

La ora şase zărisem o mare parte a întinderii de pămînt dinspre 
răsărit, învăluită într-o negură deasă, care înainta mereu, cu mare 
iuţeală, pînă ce, la ora şapte fără cinci, întreaga suprafaţă vizibilă era 
cufundată în bezna nopţii. Dar numai după oarecare trecere de timp 
razele soarelui care asfinţise încetară să mai lumineze balonul. Şi 
această împrejurare, cu toate că, bineînţeles, era de prevăzut, mi-a 
făcut totuşi o negrăită plăcere. Era neîndoios că în zori aveam să 
văd răsăritul astrului de lumină cu multe ceasuri mai devreme decit 
cetăţenii din Rotterdam, cu toate că ei se aflau mult mai spre est. Şi 


astfel, zi după zi, pe măsură ce mă voi înălța mai tare, mă voi 
bucura de lumina soarelui un răstimp tot mai lung. Am luat atunci 
hotărîrea să ţin un jurnal al călătoriei mele, socotind zilele de cîte 
douăzeci şi patru de ore la rînd şi neţinînd seama de intervalele de 
întuneric. 

La ora zece, simțind că mi s-a făcut somn, m-am hotărît să mă 
culc şi să dorm cît mai e încă noapte. Dar iată că se ivi o încurcătură 
la care, deşi firească, nici măcar nu mă gîndisem pînă în acea clipă. 
Dacă adormeam, aşa cum şi aveam de gînd, cum s-ar mai fi putut 
primeni aerul între timp? Să-l respir mai mult decât cel mult o oră ar 
fi fost cu neputinţă. Şi chiar dacă acest răstimp s-ar fi prelungit pînă 
la un ceas şi un sfert, urmările ar fi fost cu totul nenorocite. Această 
dilemă m-a neliniştit şi m-a pus pe gînduri. Şi anevoie o să mă 
credeți că, după atitea primejdii prin care am trecut, această 
problemă mi se înfăţişa într-o lumină atit de gravă, încît pierdusem 
orice nădejde de a-mi mai atinge ţinta supremă şi, într-un sfîrşit, mă 
împăcasem cu gîndul că trebuie să cobor. Dar n-am stat mult în 
cumpănă. Mi-am adus aminte că omul este robul cel mai plecat al 
obişnuinței şi că multe din deprinderile vieţii sale, socotite a fi de cea 
mai mare însemnătate, nu sînt aşa decît pentru că şi-a făcut din ele 
obişnuințe. Bineînțeles că nu se putea să nu dorm deloc. Mă puteam 
însă lesne deprinde să nu mă simt rău dacă mă voi trezi din ceas în 
ceas în tot timpul odihnei. Nu mi-ar fi trebuit decît cel mult cinci 
minute ca să primenesc cît mai bine aerul, şi singura dificultate 
adevărată era să găsesc un mijloc de a mă deştepta la momentul 
potrivit. Această problemă, trebuie să mărturisesc, îmi dădu mult de 
lucru. Auzisem şi eu, desigur, de acel student care, ca să nu 
adoarmă cu nasul în cărţi, ţinea în mînă o minge de aramă. Căzînd 
cu un zgomot asurzitor într-un lighean din acelaşi metal, aşezat 
lîngă scaunul lui pe podea, mingea slujea într-adevăr ca să-l 
trezească ori de câte ori îl fura somnul. Dar cazul meu era cu totul 


altul şi nu putea fi rezolvat în chip asemănător. Nu doream să 
rămîn treaz, ci doar să fiu sculat din somn la răstimpuri regulate. 
Într-un tîrziu am recurs la vicleşugul următor. Oricât, ar părea el de 
simplu, l-am salutat, în clipa în care, l-am găsit, ca pe o născocire la 
fel de mare cu a telescopului, a maşinii cu aburi sau chiar a 
tiparului. 

Trebuie să spun că balonul, la înălțimea pe care o atinsese, îşi 
continua ascensiunea în chip regulat şi în linie dreaptă, astfel că 
nacela îl urma într-o neclintire desăvirşită, încît ar fi fost cu 
neputinţă să observi cea mai uşoară tremurare. Această împrejurare 
mi-a fost foarte prielnică în planul pe care-l hotărisem. Provizia mea 
de apă fusese adusă în butoaie de cîte cinci galoni fiecare, bine 
înţepenite împrejurul nacelei. Am desprins unul şi, luîndu-mi două 
frînghii, le-am legat strîns de la o margine de răchită la cealaltă, 
aşezîndu-le paralel şi la o distanţă de un picior între ele, aşa încît să 
alcătuiască un fel de policioară, pe care am aşezat şi am fixat butoiul 
într-o poziţie orizontală. Cam la opt degete sub aceste fringhii şi la 
patru picioare de fundul nacelei, am fixat o altă poliţă, făcută însă 
din placaj subţire, aceasta fiind singura bucată de lemn pe care o 
aveam. Pe acea poliţă, şi tocmai sub marginea butoiaşului, am pus 
un mic ulcior de pămînt. Am făcut apoi o gaură în fundul butoiului 
deasupra ulciorului şi am potrivit în ea o pană dintr-un lemn moale, 
tăiat în formă de con sau de lumînare. Am înfipt şi-am retras, puţin 
cîte puţin, pana, pînă cînd, după cîteva încercări, a ajuns la punctul 
cel mai potrivit ca îngustime, acolo unde apa, picurînd pe gaură şi 
căzînd în ulciorul de sub ea, avea să-l umple pînă-n buză în şaizeci 
de minute. Bineînţeles că acesta era un lucru uşor de determinat 
socotind în ce măsură se umplea ulciorul într-un timp anumit. După 
ce orînduisem totul, urmarea era lesne de ghicit. Patul meu era în 
aşa fel aşezat pe podeaua nacelei încît, stînd culcat, capul să-mi fie 
chiar sub buza ulciorului. Era lucru sigur că după un ceas, 


umplindu-se ulciorul, apa avea să dea pe dinafară, scurgîndu-se pe 
gura aflată mai la vale decît marginea lui de sus. Era de asemenea 
neîndoios că apa, scurgîndu-se de la o înălţime de mai mult de 
patru picioare, nu putea să nu pice de-a dreptul pe obrazul meu şi, 
prin urmare, aveam să mă trezesc negreşit şi instantaneu chiar şi 
din somnul cel mai adînc cu putinţă. 

Pînă să isprăvesc cu toate aceste pregătiri, se făcuse unsprezece, 
şi m-am lungit pe pat, plin de încredere în bunul mers al invenţiei 
mele. Şi n-am fost dezamăgit nici acum. La fiecare şaizeci de 
minute, eram trezit de credinciosul meu cronometru. După ce 
goleam ulciorul în vrana butoiului şi lucram şi la condensator, mă 
culcam iarăşi în pat. Somnul acesta cu întreruperi regulate m-a 
supărat mai puţin decît m-aş fi aşteptat. Şi cînd, în cele din urmă, 
m-am trezit, fiindcă se făcuse ziuă, ceasul arăta şapte, iar soarele se 
înălţase cu mai multe grade deasupra orizontului. 


3 aprilie. 


Mă aflam cu balonul la o înălţime într-adevăr nemaipomenită, 
iar convexitatea pămîntului se făcuse cît se poate de vădită. La 
picioarele mele, jos, pe faţa oceanului, se zăreau ciorchini de puncte 
negre, care erau, fără îndoială, grupuri de insule.!? Departe, spre 
miazănoapte, zăream o dungă subţire, albă, nespus de strălucitoare, 
tocmai la marginea orizontului, şi nu mă îndoiam că ar putea să fie 
ţărmul sudic al Oceanului Polar. Faptul acesta îmi trezise foarte 


122 În prima ediţie urmau încă două propoziţii: „Deasupra mea cerul era negru ca 
păcura şi stelele se vedeau sclipind. De fapt, ele au sclipit aşa mereu, chiar din 
prima zi a ascensiunii.” În ediţiile ulterioare au fost eliminate de autor. Le 
reproducem aici deoarece pentru cititorii din era cosmică ele prezintă un interes 
deosebit. 


mult curiozitatea, fiindcă trăgeam nădejde să înaintez mai spre nord 
şi la un moment dat să mă găsesc poate chiar deasupra polului. Îmi 
părea însă rău că înălţimea prea mare mă va împiedica să pot face o 
cercetare atît de amănunţită cât aş fi dorit. Aş fi putut totuşi stabili o 
mulțime de lucruri. În cursul zilei nu s-a mai întîmplat nimic 
deosebit. Aparatul meu funcţiona cît se poate de bine şi balonul se 
înălța mereu, fără să se simtă nici o oscilație. Era un frig tăios, care 
m-a silit să mă înfofolesc bine în palton. Cînd pe pămînt s-a făcut 
din nou întuneric, m-am lungit iarăşi în pat, cu toate că, încă vreo 
cîteva ore după aceea, lumina a continuat să plutească împrejurul 
meu. Ceasornicul de apă îşi făcea regulat datoria, şi am dormit 
adînc pînă în dimineaţa următoare, afară, de întreruperile la 
răstimpuri hotărite. 


4 aprilie. 


M-am trezit bine sănătos şi plin de voie bună şi am rămas uimit 
de schimbarea ciudată ce avusese loc în înfăţişarea mării. Pierduse 
aproape cu totul culoarea de un albastru-închis pe care o avea mai 
înainte şi era acum de un cenuşiu-spălăcit şi cu un luciu care supăra 
ochii, insulele nu se mai vedeau. Ar fi cu neputinţă de spus dacă au 
trecut sub orizont, spre sud-est, sau dacă, din pricina înălțimii în 
necontenită creştere la care mă aflam, le-am pierdut din vedere. Aş 
înclina totuşi către această din urmă părere. Spre miazănoapte, 
chenarul de gheaţă se vede din ce în ce mai desluşit. Frigul nu mai 
este atit de tăios. Nu s-a mai întîmplat nimic de seamă şi mi-am 
petrecut ziua citind, căci am avut grijă să-mi iau şi o provizie de 
cărţi. 


5 aprilie. 


Am contemplat ciudatul fenomen al răsăritului de soare în 
vreme ce aproape toată suprafaţa pămîntului este încă învăluită în 
beznă. Curînd însă lumina s-a revărsat pretutindeni şi am zărit din 
nou chenarul ghețarilor către miazănoapte. Îl vedeam acum foarte 
desluşit şi păreau de o culoare mult mai închisă decit apele 
oceanului. Mă apropiam, fără doar şi poate, de pol cu mare iuţeală. 
Mi s-a părut că zăresc din nou o fişie de pămînt spre răsărit şi alta 
spre apus, dar nu eram sigur. Vreme potrivită. Nu s-a întîmplat 
nimic mai de seamă în tot timpul zilei. M-am culcat devreme. 


6 aprilie. 


Am fost uimit găsind linia ghețarilor la o foarte mică depărtare 
şi un cîmp nemărginit de gheţuri întinzîndu-se spre nord, pînă 
departe, la orizont. Era vădit că dacă balonul avea să-şi urmeze fără 
abatere drumul, avea să ajungă în curînd deasupra Oceanului 
Îngheţat, şi nu prea mai aveam îndoieli că voi vedea în sfîrşit polul. 
Tot timpul zilei am continuat să mă apropii de ghețari. Pe înnoptate, 
limitele orizontului meu au crescut deodată într-un chip simţitor, 
datorită desigur formei pămîntului, care e a unei sfere turtite, şi 
înaintării mele deasupra ținuturilor teşite din vecinătatea cercului 
arctic. Într-un tîrziu, cînd m-a năpădit întunericul, m-am culcat, plin 
de nelinişte, temîndu-mă ca nu cumva să trec deasupra unui lucru 
care stîrneşte o atit de mare curiozitate fără a avea prilejul să-l 
cercetez. 


7 aprilie. 
M-am trezit devreme şi, spre marea mea bucurie, am privit 


îndelung la ceea ce nu poate fi pus la îndoială că este însuşi polul. 
Era, fără doar şi poate, acolo, şi chiar la picioarele mele, dar, vai! mă 


ridicasem la o înălţime atît de mare, încît nu puteam desluşi nimic 
lămurit. Într-adevăr, judecînd după progresia cifrelor ce indică 
diferitele înălțimi corespunzătoare cu anumite perioade, între şase 
a.m. la 2 aprilie şi nouă fără douăzeci a.m. în aceeaşi zi (cînd 
coloana de mercur a barometrului a coborit), se poate deduce cu 
destulă siguranță că balonul atinsese acum, la ora patru în 
dimineaţa de 7 aprilie, nu mai puțin de 7.254 de mile deasupra 
nivelului mării. Înălţimea aceasta poate părea imensă, dar evaluarea 
cu ajutorul căreia a fost calculată dă un rezultat după toate 
probabilitățile cu mult mai prejos decît cel adevărat. Oricum ar fi, 
aveam sub ochii mei, fără îndoială, cel mai mare diametru 
pămîntesc. Întreaga emisferă nordică se întindea la picioarele mele, 
ca o hartă în proiecţie ortografică.!% lar marele cerc al Ecuatorului 
însuşi alcătuia fruntaria despărţitoare a orizontului meu. Cu toate 
acestea, excelenţele-voastre vor înţelege uşor că ţinuturile pînă 
acum neexplorate din vecinătatea Cercului Arctic, deşi aşezate de-a 
dreptul sub mine şi văzute fără o perspectivă aparentă, erau totuşi 
prea micşorate şi la prea mare depărtare de punctul din care le 
priveam ca să-mi îngăduie o cercetare mai amănunţită. Ceea ce se 
vedea, totuşi, era ceva ciudat şi atrăgător. La miazănoapte, dincolo 
de acel chenar uriaş de care am pomenit şi care poate fi denumit 
limita descoperirilor omului în aceste ţinuturi, se întindea, aproape 
fără întrerupere, un linţoliu de gheaţă. Chiar de la primele 
începuturi, suprafaţa lui e vădit turtită, iar mai departe e netedă şi 
plană, la urmă devine concavă, şi sfirşeşte chiar la pol într-un gol 
circular, cu marginile tăioase, al cărui diametru aparent alcătuia cu 
balonul un unghi de vreo şaizeci şi cinci de secunde şi a cărui 
culoare închisă, cu nuanţe schimbătoare, era mai întunecată decît 


12 Proiecţia folosită la reprezentarea unei emisfere pe un plan, în special la 
elaborarea hărților generale ale globului terestru. 


orice altă pată din emisfera vizibilă şi, uneori, se adîncea pînă la 
negrul cel mai intens. Mai departe anevoie s-ar mai fi putut desluşi 
ceva. La ora douăsprezece, centrul circular descrescuse în 
circumferință, iar la şapte p.m. l-am pierdut cu totul din vedere, căci 
balonul trecuse peste marginea dinspre vest a gheţurilor şi plutea cu 
iuţeală înspre Ecuator. 


8 aprilie. 


Am descoperit o micşorare simţitoare în diametrul aparent al 
pămîntului, pe lîngă o vădită alterare în culoarea şi înfăţişarea lui 
generală. Întreaga suprafaţă vizibilă era de aceeaşi culoare 
galben-palid, cînd mai accentuată, cînd mai ştearsă, iar pe alocuri 
căpătase o strălucire care pentru ochi era chiar supărătoare. Vederea 
mi-era foarte stînjenită din pricina densităţii atmosferei, suprafaţa 
învecinată fiind încărcată de nori, prin a căror îngrămădire de-abia 
puteam zări ici şi colo pămîntul. În ultimele patruzeci şi opt de ore 
am fost mai mult sau mai puţin împiedicat de acest obstacol de a 
mai face vreo observaţie. Dar înălțimea foarte mare la care mă aflam 
acum alcătuia din aceste neguri plutitoare o singură grămadă, şi 
neajunsul acesta se făcea tot mai simţit pe măsură ce suiam mai sus. 
Îmi dădeam bine seama totuşi că balonul plutea deasupra Marilor 
Lacuri ale Americii de Nord şi se îndrepta gonind spre miazăzi, 
ceea ce însemna că mă va duce foarte curînd la tropice. Această 
împrejurare m-a bucurat nespus de mult şi am întîmpinat-o ca pe o 
prevestire sigură a izbînzii finale. Căci drumul pe care-l luasem pînă 
acum mă neliniştise, într-adevăr, foarte mult. Era vădit că, dacă aş fi 
mers multă vreme mai departe în această direcţie, n-aş mai fi ajuns 
niciodată în lună, a cărei orbită e înclinată pe ecliptică, formînd un 
unghi mic de numai 5*8'48”. 


9 aprilie. 


Diametrul pămîntului era astăzi foarte micşorat, iar culoarea, la 
suprafaţa lui, devenea, ceas cu ceas, de un galben tot mai închis. 
Balonul şi-a urmat fără şovăire drumul spre miazăzi, iar la orele 
nouă p.m. a ajuns deasupra coastei nordice a Golfului Mexic. 


10 aprilie. 


În dimineaţa de azi, pe la ora cinci, am fost trezit din somn pe 
neaşteptate de o trosnitură năprasnică, despre care nu mi-am dat cu 
nici un chip seama de unde vine. A fost de foarte scurtă durată, dar, 
cît a dăinuit, n-a semănat cu nimic din cîte am apucat pe lume. E de 
prisos să mai spun că m-am speriat din cale-afară, căci în primul 
moment am crezut că pricina zgomotului ar fi fost explozia 
balonului. Mi-am cercetat totuşi aparatele cu multă luare-aminte şi 
n-am putut găsi nimic în neregulă. Mi-am petrecut aproape toată 
ziua gîndindu-mă la această întîmplare atît de neobişnuită. Dar 
n-am izbutit cituşi de puţin să mi-o lămuresc. M-am culcat 
nemulțumit şi într-o stare de mare nelinişte şi tulburare. 


11 aprilie. 


Am găsit o micşorare simţitoare în diametrul aparent al 
pămîntului şi o creştere însemnată, vizibilă pentru întiia oară, în 
acela al lunii, căreia îi mai trebuiau doar cîteva zile pentru a fi lună 
plină. A fost nevoie de o trudă îndelungată şi istovitoare spre a 
condensa aer îndestulător pentru menţinerea vieții. 


12 aprilie. 


O ciudată schimbare a avut loc în ceea ce priveşte direcţia 
balonului, şi cu toate că o prevăzusem întru totul, mi-a făcut o 
bucurie fără seamăn. După ce ajunsese, în cursa lui de mai înainte, 
la paralela a douăsprezecea de latitudine sudică, s-a abătut deodată, 
în unghi ascuţit, spre est şi a continuat astfel toată ziua, ţinîndu-se 
aproape exact în planul elipsei lunare. Ceea ce e vrednic de luat în 
seamă e că urmarea acestei schimbări de rută a fost o simţitoare 
oscilație a nacelei, care a durat timp de cîteva ceasuri. 


13 aprilie. 


Am fost iarăşi foarte speriat de faptul că trosnetul zgomotos şi 
puternic, care m-a îngrozit în ziua de 10 aprilie, s-a repetat din nou. 
M-am gîndit foarte mult la acest lucru, dar n-am fost în stare să 
găsesc o explicaţie mulţumitoare. Mare descreştere în diametrul 
aparent al pămîntului, care nu mai subintindea, în raport cu 
balonul, decît un unghi nițeluş mai mare de 25°. Luna nu se vedea 
de loc, fiind aproape la zenit. Îmi continuam drumul în planul 
elipsei, dar înaintam foarte puţin spre răsărit. 


14 aprilie. 


Nespus de rapidă descreştere a diametrului pămîntului. Am fost 
astăzi cât se poate de tulburat la gîndul că balonul pluteşte pe axul 
apsidelor, în direcţia perigeului. Cu alte cuvinte, urmează un 
itinerariu care-l va duce de-a dreptul în lună, în partea cea mai 
apropiată de pămînt a orbitei sale. Luna se afla chiar deasupra 
capului meu, ceea ce mi-o ascundea cu totul vederii. A trebuit să 
muncesc îndelung şi greu ca să condensez atmosfera. 


15 aprilie. 


Nu se mai pot desluşi bine pe pămînt nici măcar contururile 
mărilor şi ale continentelor. Pe la orele douăsprezece am fost 
surprins pentru a treia oară la auzul acelui sunet înfiorător care mă 
uimise atît de tare şi înainte. Dar de data asta a durat citeva clipe, şi. 
tot timpul cît a ținut, a sporit mereu în intensitate. În cele din urmă, 
pe cînd stăteam năuc şi îngrozit în aşteptarea a nu ştiu ce fel de 
nimicire  năprasnică, nacela s-a cutremurat cu o putere 
nemaipomenită, şi o grămadă uriaşă şi înflăcărată dintr-o materie 
pe care n-am putut s-o desluşesc s-a năpustit cu glasul a mii de 
tunete, urlînd şi vuind, asupra balonului. Cînd spaimele şi uimirea 
mi s-au mai risipit, mi-am dat destul de lesne seama că poate e 
vorba de vreun fragment vulcanic uriaş, azvirlit din lumea de care 
mă apropiam atît de repede şi, pe cît se pare, de unul din multele 
feluri de materii ciudate ce se găsesc din întîmplare şi pe pămînt şi 
sînt numite meteoriți, în lipsa unei denumiri mai potrivite. 


16 aprilie. 


Uitîndu-mă astăzi în sus, cît puteam mai bine, rînd pe rînd, pe 
fiecare din ferestruicile laterale, am zărit, spre marea mea bucurie, o 
foarte mică parte a discului lunar, care se întindea, ca să zic aşa, de 
jur împrejurul uriaşei circumferinţe a balonului. Am fost nespus de 
tulburat. De data asta nu mă mai îndoiam cîtuşi de puţin că voi fi în 
curînd la capătul călătoriei mele. Într-adevăr, condensatorul îmi 
dădea de lucru acum într-o asemenea măsură, încît nu mai aveam o 
clipă de răgaz. Nu mai putea fi vorba de somn. M-am îmbolnăvit de 
oboseală şi tremuram din tot trupul, sleit de puteri. Era cu neputinţă 
ca firea omenească să mai poată îndura o suferinţă atît de groaznică. 
În scurtul răstimp de întuneric, a trecut pe lîngă mine un nou 
meteorit, şi repetarea din ce în ce mai deasă a acestui fenomen a 


început să-mi stîrnească mari nelinişti. 
17 aprilie. 


Dimineaţa aceasta a însemnat o dată hotăritoare în călătoria 
mea. Vă mai amintiţi că în ziua de 13 aprilie pămîntul subîntindea, 
în raport cu balonul, un unghi de 25°. La 14 aprilie, unghiul acesta 
se micşorase simţitor, în 15 aprilie am observat o scădere şi mai 
rapidă, şi în 16 aprilie, înainte de a mă culca, notasem un unghi care 
nu măsura mai mult de 7°15. Care nu mi-a fost uimirea cînd, 
trezindu-mă dintr-un somn scurt şi chinuit, în această dimineaţă de 
astăzi, 17 aprilie, am găsit suprafaţa de dedesubt crescută ca volum, 
aşa, deodată, şi ca prin minune, pînă la a arăta nu mai puţin de 39 
în diametru aparent unghiular. Am rămas ca trăznit. Nici un cuvînt 
n-ar putea să exprime groaza şi uimirea cumplită şi fără de seamăn 
de care am fost cuprins şi copleşit totdeodată. Genunchii îmi 
tremurau, dinţii îmi clănţăneau, părul mi se zburlise pe cap. 
„Aşadar, balonul a făcut explozie!” Acesta a fost cel mai năvalnic 
gînd care mi-a fulgerat prin minte. „Desigur că balonul a făcut 
explozie!” Cădeam! Cădeam cu cea mai năprasnică, cea mai 
neasemuită repeziciune. Judecînd după imensa depărtare parcursă 
atit de repede pînă acum, nu puteau trece mai mult de zece minute 
pînă voi fi atins suprafața pămîntului, şi voi fi năpustit în 
nimicnicie! Dar, în cele din urmă, judecata îmi veni în ajutor. Am 
stat şi m-am gîndit şi am început să mă îndoiesc. Era un lucru cu 
neputinţă. În ruptul capului nu se putea să fi ajuns atît de repede 
jos. Pe de altă parte, cu toate că mă apropiam, fără doar şi poate, de 
suprafaţa pămîntului de sub mine, o făceam cu o viteză care nu era 
cîtuşi de puţin proporţională cu aceea pe care mi-o închipuisem la 
început. Gîndul acesta mi-a fost de folos, mi-a liniştit mintea 
tulburată şi, în cele din urmă, am izbutit să privesc fenomenul în 


lumina lui adevărată. De fapt, groaza trebuie să mă fi scos din minți, 
de vreme ce nu mi-am putut da seama de uriaşa deosebire dintre 
înfăţişarea suprafeţei de sub mine şi suprafaţa pămîntului, care mi-e 
mumă. Aceasta din urmă era desigur deasupra capului meu şi cu 
totul ascunsă vederii mele de corpul balonului, în timp ce luna, luna 
însăşi, în toată strălucirea ei, se întindea jos, dedesubtul meu şi la 
picioarele mele. 

Uimirea şi surprinderea iscate în mintea mea de această 
nemaipomenită schimbare în starea lucrurilor era, poate, partea cea 
mai greu de explicat din toată aventura. Fiindcă întreagă această 
răsturnare nu numai că era firească, dar fusese prevăzută cu mult 
înainte, ca o împrejurare la care trebuia să mă aştept cînd aş ajunge 
în acel punct al călătoriei mele, în care atracţia planetei va fi 
înlocuită de atracţia satelitului, sau, mai bine zis, în care forţa de 
atracţie exercitată de pămînt asupra balonului va fi mai puţin 
puternică decit aceea a lunii. Desigur, mă trezeam dintr-un somn 
adînc, cu toate simţurile toropite, ca să urmăresc deodată un 
fenomen cutremurător şi pe care, cu toate că îl aşteptam, n-am 
crezut totuşi că se va întîmpla chiar în clipa aceea. Schimbarea în 
sine trebuie să fi avut loc, bineînţeles, treptat şi pe nesimţite. Nu e 
de loc sigur că, dacă aş fi fost treaz în clipa cînd s-a întîmplat, aş fi 
luat cunoştinţă despre ea după vreun semn lăuntric al acestei 
schimbări, adică după vreo tulburare a ființei sau a aparatelor mele. 

E aproape de prisos să mai spun că ajungînd la o înţelegere 
adevărată a stării în care mă găseam şi ieşind din spaima ce-mi 
copleşise toate puterile sufletului, mi-am îndreptat în primul rînd 
toată atenţia asupra lunii şi a înfăţişării ei fizice generale. Se 
întindea jos, sub mine, ca o hartă, şi cu toate că, după socoteala mea, 
distanţa la care se afla era încă destul de mare, puteam desluşi 
contururile suprafeţei sale cu o precizie izbitoare şi totodată şi de 
neînțeles. De la cea dintîi privire m-a surprins, ca fiind trăsătura cea 


mai neobişnuită a condiţiilor ei geologice, lipsa desăvirşită a 
oricărui ocean, a oricărei mări şi chiar a oricărui lac sau rîu şi a 
apelor de orice fel. Cu toate acestea, lucru ciudat, zăream vaste 
întinderi cu caracter vădit aluvial, deşi cea mai mare parte a 
emisferei ce se putea vedea era acoperită cu nenumărați munţi 
vulcanici, de formă conică şi avînd mai degrabă înfăţişarea unor 
cucuie făcute de mîna omului decît a unor protuberanţe naturale. 
Cel mai înalt dintre ei nu depăşea înălţimea de trei mile şi trei 
sferturi. Dar o hartă a regiunii vulcanice de la Campi Phlegraei!?* ar 
putea da excelenţelor-voastre o idee mai bună decît orice descriere 
stîngace pe care aş încerca eu însumi s-o fac. Era vădit că aceşti 
vulcani, în cea mai mare parte a lor, se aflau în stare de erupție, 
şi-mi dam seama, plin de groază, de puterea şi de violența lor 
judecînd după tunetele repetate ale stincilor greşit numite 
meteorice, care se năpusteau de jos şi treceau acum pe lîngă balon 
cu o frecvenţă tot mai spăimîntătoare. 


18 aprilie. 


Am găsit astăzi că volumul aparent al lunii a crescut în chip 
nemăsurat, iar viteza tot mai sporită a pogortrii mele a început să 
mă umple de groază. Vă amintiţi, desigur, că la început, cînd am 
pornit a cumpăni dacă o călătorie în lună este sau nu cu putință, am 
ţinut seama în socotelile mele de faptul că ar exista în vecinătatea ei 
o atmosferă densă, proporţională cu forma planetei. Aceasta în 
ciuda atîtor ipoteze ce afirmă contrariul şi, aş mai adăuga, în ciuda 
neîncrederii obşteşti în existenţa vreunei atmosfere lunare. Dar, în 
afară de ideile pe care le-am înfăţişat cu privire la cometa lui Encke 
şi a luminii zodiacale, am fost întărit în părerea mea de unele 


12 Regiune vulcanică situată în sudul Italiei. 


observaţii ale lui Schroeter!” din Lilienthal. El a observat luna nouă 
cînd nu avea decît două zile şi jumătate, seara, îndată după asfinţit, 
mai înainte de a se putea vedea partea ei întunecată, şi a continuat 
s-o observe pînă ce aceasta a devenit vizibilă. Cele două coarne 
păreau că se prelungesc subţiindu-se în cîte un virf, în aparenţă 
foarte ascuţit, fiecare arătindu-şi extremitatea în bătaia razelor 
soarelui mai înainte ca vreo parte a emisferei întunecate să fi 
devenit vizibilă. Puțin după aceea s-a luminat întreaga margine 
întunecată. 

Socot că această prelungire a coarnelor dincolo de semicerc se 
datoreşte refracției razelor solare de către atmosfera lunară, care 
poate să refracte destulă lumină pe emisfera întunecată pentru a da 
naştere unui crepuscul mai luminos decît lumina răsfrintă de 
pămînt cînd luna e la vreo 32° de conjuncţia sa. Aceasta ar putea fi 
înaltă de 1.356 de picioare de Paris. Am presupus deci că înălţimea 
cea mai mare în stare să producă refracția razelor solare ar fi de 
5.376 de picioare. Părerea mea asupra acestui lucru a fost confirmată 
şi de un paragraf din volumul al 82-lea al Tranzacțiilor filozofice, în 
care se afirmă că în timpul unei ocultaţii a sateliților lui Jupiter, cel 
de-al treilea satelit a dispărut cu totul după ce de-abia s-a mai zărit 
vreme de o secundă sau două, iar celui de-al patrulea i se vedea 
nedesluşit conturul. 


15 Johann Hieronymus Schroeter (1745-1816), astronom german, directorul 
Observatorului din Lilienthal de lîngă Brema; a făcut numeroase observaţii 
asupra lunii. 

1% Havelius scrie că, adeseori, cînd cerul era atît de senin încât se vedeau pînă şi 
stelele de a şasea şi de a şaptea mărime, poziţia lunii fiind aceeaşi ca şi depărtarea 
de pămînt şi folosind unul şi acelaşi telescop, foarte puternic, luna şi petele ei nu-i 
apăreau întotdeauna la fel de luminoase. Date fiind împrejurările în care a 
observat aceasta, e lucru învederat că pricina fenomenului nu e nici atmosfera 
noastră, nici aparatul, nici ochiul cercetătorului, ci trebuie să fie ceva (o 


Mă bizuiam, bineînţeles, pe rezistenţa, sau, mai bine zis, pe 
sprijinul unei atmosfere care ar exista într-o stare de densitate aşa 
cum mi-am închipuit-o eu. Dacă pînă la urmă s-ar dovedi că am dat 
greş, n-aveam nimic altceva de aşteptat, ca deznodămînt al 
aventurii mele, decît să fiu spulberat în atomi pe suprafața 
colţuroasă a satelitului. Şi aveam, desigur, temeiuri puternice să-mi 
fie frică. Depărtarea mea de lună era, oarecum, neînsemnată, pe 
cînd munca de care era nevoie la condensator nu se micşorase întru 
nimic şi nu puteam descoperi nici un semn de scădere în rarefierea 
păturii de aer. 


19 aprilie. 


Spre marea mea bucurie, în dimineaţa aceasta, pe la orele nouă 
suprafaţa lunii fiind spăimîntător de aproape, şi temerile mele peste 
măsură de sporite, pompa condensatorului dădu, în sfîrşit, semne 
neîndoielnice că s-a petrecut o oarecare schimbare în consistenţa 
atmosferei. Pe la zece aveam temeiuri să cred că densitatea ei 
crescuse în mare măsură. La unsprezece, aparatul îmi dădea mai 
puţin de lucru, iar la douăsprezece am încercat să deşurubez 
ceatlăul, şi văzînd că după ce am făcut-o n-am avut de suferit nici 


atmosferă?) ce ar exista în jurul lunii. 

Cassini a observat adesea că Saturn, Jupiter şi stelele fixe, atunci cînd se 
apropie de lună, la ocultaţie, îşi schimbă forma circulară într-una ovală; iar la alte 
ocultaţii nu a descoperit nici o schimbare de formă. De aici se poate deduce că în 
unele cazuri, dar nu în toate, există o substanţă densă care înconjoară luna şi care 
reflectă razele stelelor (n.a.). 

Johann Hevelius sau Havelius (1611-1687), astronom german; autorul unei 
lucrări despre faţa lunii. 

Jean-Dominique Cassini (1625-1712), astronom francez; a făcut observaţii 
asupra planetelor sistemului solar. 


un neajuns, am scos, în cele din urmă, învelitoarea de cauciuc şi am 
dat-o jos de pe nacelă. Aşa cum era de aşteptat, urmările imediate 
ale unei astfel de experienţe atît de primejdioase şi pripite au fost o 
straşnică durere de cap şi ceva spasme. Dar aceste greutăţi, precum 
şi altele în legătură cu respiraţia nu erau, nici într-un caz, atît de 
mari încât să-mi pună viaţa în primejdie. Am luat deci hotărîrea să le 
îndur cît puteam mai bine, cu gîndul că voi scăpa de ele de îndată ce 
mă voi apropia de straturile din apropierea lunii. Dar această 
apropiere se înfăptuia cu o repeziciune de neînchipuit, şi în curînd 
am fost încredințat — şi totdeodată şi îngrijorai — că, deşi n-am să fiu 
înşelat în aşteptările mele cu privire la existenţa unei atmosfere 
dense în proporţie cu masa satelitului, greşisem totuşi cînd am 
presupus că densitatea aceasta, chiar la suprafaţă, va fi destul de 
mare pentru a putea susţine greutatea uriaşă conținută de nacela 
balonului meu. Cu toate acestea, aşa ar fi trebuit să fie, întocmai ca la 
suprafaţa pămîntului, dacă se ţine seamă că greutatea corpurilor de 
pe orice planetă este în funcţie de densitatea atmosferică. Dar nu era 
totuşi cazul aici. Şi lucrul acesta îl dovedea îndeajuns violența 
căderii mele. De ce nu era cazul, aceasta nu s-ar putea explica decât 
ţinînd seama de acele perturbații geologice posibile despre care am 
pomenit mai sus. Oricum, mă aflam deci chiar deasupra planetei şi 
coboram cu cea mai năprasnică repeziciune. N-am pierdut, aşadar, 
nici o clipă ca să arunc peste bord lestul, butoaiele cu apă, aparatul 
condensator, camera de cauciuc şi, în cele din urmă, toate lucrurile 
din nacelă. Dar totul era în zadar. Cădeam necontenit, cu o iuțeală 
năprasnică, şi nu mai aveam mai mult de o jumătate de milă pînă la 
suprafaţă. De aceea, ca un ultim mijloc de scăpare, după ce-mi 
aruncasem haina, pălăria şi cizmele, am desprins de balon pînă şi 
nacela, care avea o greutate destul de însemnată, şi astfel, 
agățindu-mă cu amîndouă mîinile de plasă, abia dacă mai avui 
vreme să-mi dau seama că întregul ţinut, atât cît vedeam cu ochii, 


era presărat pretutindeni cu locuinţe de pitici, cînd, iată, am şi căzut 
cu capul în jos drept în inima unei cetăţi fantastice, în mijlocul unei 
mulţimi numeroase de omuleți pociţi şi mărunței, care nu rosteau 
nici un cuvînt şi nu-şi dădeau nici cea mai mică osteneală să mă 
ajute, ci stăteau ca o turmă de nerozi, făcînd schime caraghioase şi 
uitîndu-se chioriş, cu mîinile în şolduri, la balonul meu şi la mine. 
Le-am întors spatele cu dispreţ şi, privind în sus, spre pămîntul pe 
care-l părăsisem de curînd şi poate pentru totdeauna, l-am văzut în 
chip de scut uriaş de aramă întunecată, cu diametrul cam de două 
grade, țintuit şi nemişcat în ceruri, deasupra capului, şi împodobit 
la o margine cu un chenar făcut din aurul cel mai strălucitor. Nu se 
putea vedea nici urmă de ape sau de pămînturi. Și totul era bălţat cu 
fel de fel de pete şi încins cu zonele tropicale şi ecuatoriale. 

Aşadar, cu voia excelenţelor-voastre, după un şir întreg de mari 
nelinişti şi de nemaiauzite primejdii, din care am scăpat ca prin 
minune, am ajuns în cele din urmă cu bine, în a nouăsprezecea zi de 
la plecarea mea din Rotterdam la capătul unei călătorii care este, 
fără îndoială, cea mai extraordinară şi cea mai însemnată pe care a 
întreprins-o, a înfăptuit-o sau a plănuit-o cîndva vreun locuitor al 
pămîntului. Dar mai rămîne să-mi povestesc aventurile. Şi, 
într-adevăr, excelenţele-voastre îşi pot lesne închipui că, după o 
şedere de cinci ani pe o planetă care nu numai că e nespus de 
interesantă prin faptul că e strîns legată ca satelit, de lumea omului, 
aş mai putea să dau şi unele veşti, spre ştiinţa Colegiului naţional al 
astronomilor, cu mult mai însemnate decît amănuntele, oricît ar fi 
ele de minunate, ale simplei călătorii care a luat sfîrşit în chip atît de 
norocos. Aceasta e de fapt toată problema. Aş avea multe, foarte 
multe de împărtăşit şi aş face-o cu cea mai mare plăcere. Aş avea 
multe de spus despre climatul planetei; despre trecerile neaşteptate 
de la cald la frig; despre lumina solară neîndurată şi arzătoare, care 
ţine cincisprezece zile, şi despre frigul mai mult decît polar care-i 


urmează; despre o neîncetată circulaţie a umezelii, prin evaporare, 
ca in vacuo!”, din punctul aşezat chiar sub soare pînă la cel mai 
depărtat; despre o zonă variabilă de ape curgătoare; despre poporul 
însuşi; despre obiceiurile, purtările, aşezămintele politice; despre 
ciudata înfăţişare a locuitorilor, despre urîțenia lor, despre lipsa lor 
de urechi, acele apendice de prisos într-o atmosferă atît de 
deosebită; despre neştiinţa ce li se trage de aici în ceea ce priveşte 
vorbirea şi foloasele ei; despre felul cum înlocuiesc ei vorbirea 
printr-o anumită metodă de a se înţelege între ei; despre neînțeleasa 
legătură între fiecare ins din lună cu cîte unul de pe pămînt, o 
legătură analogă celei dintre orbita planetei şi a sateliților şi 
determinată de aceasta, prin care destinele locuitorilor uneia din ele 
sînt împletite cu vieţile şi destinele locuitorilor celeilalte. Şi, mai 
presus de toate, dacă excelonţele-voastre îmi îngăduie, despre acele 
taine cumplite şi întunecate ce se ascund în ţinuturile din cealaltă 
parte a lunii, ţinuturi care, datorită concordanţei într-adevăr 
minunate a rotației satelitului pe propria-i axă cu revoluţia siderală 
în jurul pămîntului, nu s-au arătat pînă acum şi — slavă Domnului! — 
nu se vor arăta niciodată în faţa telescopului unui om. Toate acestea, 
şi multe, multe altele aş vrea să le povestesc cu de-amănuntul. Dar 
ca să scurtez, trebuie să-mi capăt răsplata. Aş dori să mă întorc la 
casa mea, în sînul familiei mele. lar ca preţ al comunicărilor mele 
viitoare, ţinind seama de lumina pe care am putinţa s-o arunc 
asupra multor ramuri însemnate ale ştiinţelor fizice şi metafizice, 
trebuie să cer, prin mijlocirea cinstitei domniilor-voastre bresle, 
iertare pentru crima de care m-am făcut vinovat prin uciderea 
acelor creditori ai mei la plecarea mea din Rotterdam. Aşadar, 
acesta e scopul scrisorii mele. Aducătorul ei, un locuitor din lună, pe 
care l-am învăţat ce să facă pentru a fi crainicul meu pe pămînt, va 


17 În vid (în limba latină în original). 


aştepta, la bunul-plac al excelenţelor-voastre, ca să se întoarcă la 
mine cu iertarea de care am pomenit, dacă am, într-un fel sau altul, 
putinţa s-o dobîndesc. 

Am onoarea de a fi etc., etc. smeritul rob al excelențelor voastre, 


Hans Phaall 


După ce a sfîrşit de citit acest extraordinar document, se zice că 
profesorul Rub-a-dub, peste măsură de uluit, a scăpat pipa din 
gură, iar mynheer Superbus Von Underduk, după ce şi-a scos 
ochelarii, i-a curăţat şi i-a pus în buzunar, şi-a uitat de sine şi de 
demnitatea sa, şi încă în aşa măsură, încît, în culmea uimirii şi a 
admiraţiei, s-a răsucit de trei ori pe călctie. Nu putea fi nici o 
îndoială în această privinţă: va fi iertat. Aşa cel puţin jurase, cu un 
jurămînt groaznic, profesorul Rub-a-dub, şi astfel a cugetat şi 
vestitul Von Underduk cînd l-a luat la braţ pe colegul său întru 
ştiinţă şi, fără a rosti un cuvînt, a făcut aproape tot drumul pînă 
acasă, unde avea să chibzuiască asupra măsurilor ce ar trebui luate. 
Dar ajungînd la uşa locuinţei primarului, profesorul s-a gîndit să 
spună că, de vreme ce mesagerul a găsit cu cale să dispară, pesemne 
înspăimîntat pînă la moarte de înfăţişarea sălbatică a locuitorilor din 
Rotterdam, iertarea nu-i va fi de mare folos, căci numai un om din 
lună ar putea întreprinde o călătorie atit de lungă. Primarul a 
recunoscut adevărul acestei observaţii, astfel că discuţia a luat 
sfîrşit. Scrisoarea fiind publicată, a dat naştere la felurite păreri şi 
clevetiri. Unii atotştiutori s-au făcut de ris, arătînd că întreaga 
ispravă nu era alt decît o păcăleală. Cred însă că tot păcăleală este 
pentru acest soi de oameni orice e mai presus de înţelegerea lor. În 
ce mă priveşte, nu pot pricepe pe ce dovezi şi-au întemeiat o atare 
învinuire. Să vedem ce spun: 

În primul rînd, că unii hîtri din Rotterdam purtau pică unui 


oarecare primar şi cîtorva astronomi. 

Nu înţeleg deloc. 

În al doilea rînd, că un pitic ciudat, un vrăjitor, cu amîndouă 
urechile tăiate din rădăcină, pentru cine ştie ce fărădelege, a 
dispărut de cîteva zile din vecinătatea oraşului Bruges. 

Ei bine, şi ce-i cu asta? 

În al treilea rînd, că gazetele care erau lipite de jur împrejurul 
balonului erau din Olanda, şi prin urmare nu putuseră fi tipărite în 
lună. Erau nişte hirtii foarte murdare, şi tipograful Gluck ar fi jurat 
pe Sfînta Scriptură că fuseseră tipărite la Rotterdam. 

Greşea, fără îndoială, greşea. 

În al patrulea rînd, că Hans Phaall însuşi, ticălosul acela de 
beţiv, şi cele trei hahalere, aşa-zişii săi creditori, au fost văzuţi 
împreună, acum vreo două-trei zile într-o cârciumă deocheată de la 
mahala, cînd tocmai se întorseseră cu buzunarele pline dintr-o 
călătorie peste mări. 

Nu cred, nu cred nici un cuvînt. 

În ultimul rînd, e o părere îndeobşte recunoscută, sau cel puţin 
ar trebui să fie recunoscută, că anume Colegiul astronomilor din 
oraşul Rotterdam, ca şi celelalte colegii din alte părţi ale lumii — 
pentru a nu mai vorbi de astronomi şi de colegii în general — nu este 
nici mai bun, nici mai mare, nici mai luminat decit s-ar cădea să fie. 


Povestirea Hans Phaall (în original Hans 
Phaall) a văzut lumina tiparului în iunie 
1835 în revista „The Southern Literary 
Messenger”, sub titlul Nemaipomenita 
întîmplare a unui anume Hans Phaall. 


UMBRĂ - O parabolă 


Chiar de-aş umbla pe valea Umbrei. 
PSALMII LUI DAVID 


VOI, CEI CARE AZI CITIŢI, mai sînteţi încă printre cei vii; dar 
eu, cel care scriu, voi fi fost de mult plecat în ţara umbrelor. 
Într-adevăr, ciudate lucruri se vor întîmpla şi multe lucruri tainice 
vor fi dezvăluite, şi veacuri întregi vor trece mai înainte ca oamenii 
să vadă aceste însemnări. Şi cînd le vor fi văzut, vor fi unii care nu le 
vor da crezare şi alţii care le vor pune la îndoială, şi prea puţini vor 
fi cei ce vor găsi cu cale să cadă pe gînduri în faţa slovelor săpate 
aici cu un stylus de fier. 

Anul acela fusese un an de groază, străbătut de fiorul unor 
simţiri mai puternice decît groaza şi care n-au încă nume pe pămînt. 
Că multe minuni s-au întîmplat, şi s-au arătat semne, iar peste mări 
şi ţări, în lung şi în lat, s-au desfăcut larg negrele aripi ale Ciumei. 
Cei învăţaţi să citească în stele ştiau totuşi că faţa cerurilor prevestea 
nenorocire; iar printre alţii era vădit şi pentru mine, Oinos Grecul, 
că venise vremea cînd în acest an, al şapte sute nouăzeci şi patrulea, 
la intrarea în zodia Berbecului, planeta Jupiter avea să se afle în 
conjuncţie cu inelul roşu al cumplitului Saturn. Socot, dacă nu mă 
înşel întru totul, că duhul cerurilor însuşi îşi făcea simțită ființa, nu 
numai pe chiar globul pămîntului, dar şi în suflete, în închipuirea şi 
în cugetele seminţiei omeneşti. 

Într-o noapte, în jurul câtorva sticle de vin roşu din Chios, ne 
strinseserăm, şapte la număr, între zidurile unei săli măreţe, într-o 
cetate întunecată care se numea Ptolemais. Şi nu era în încăperea 
noastră o altă intrare decît o poartă înaltă de aramă; iar poarta 
fusese durată de către meşterul Corinnos şi era o lucrare de o rară 


măiestrie, şi se zăvora pe dinăuntru. Tot astfel, în sumbrul sălii 
cuprins, draperii negre ascundeau vederilor noastre luna, stelele 
funebre, ulițele pustii, dar cu toate acestea presimţirile şi amintirea 
Năpastei nu puteau fi înlăturate. Pe lîngă noi şi în jurul nostru 
simţeam existenţa unor lucruri despre care nu pot face o dare de 
seamă desluşită, lucruri materiale şi sufleteşti, o apăsare grea în 
văzduh, o senzaţie de sufocare, o nelinişte plină de spaimă şi, mai 
presus de toate, acea stare îngrozitoare în care trăiesc oamenii 
nervoşi cînd simţurile sînt dureros de treze şi ascuţite, iar puterile 
minţii zac în adormire. Eram copleşiţi de o povară de moarte. Se 
lăsa pe mădularele noastre, pe mobilierul locuinţei, în cupele din 
care beam. Şi toate, toate lucrurile păreau abătute şi covîrşite, toate 
lucrurile, afară numai de flăcările celor şapte lămpi care luminau 
petrecerea noastră. Alungindu-se în întinse şi subţiratice fişii de 
lumină, ele rămîneau arzînd așa, palide și nemişcate, iar în oglinda 
ce se alcătuia din răsfringerea lor pe masa rotundă de abanos, la 
care şedeam cu toţii, fiecare se uita la paloarea propriului său chip şi 
la raza de nelinişte din ochii posomoriţi ai soţilor săi. Noi totuşi 
hohoteam de rîs şi ne veseleam în felul nostru — un fel bolnăvicios; 
şi cîntam cîntecele lui Anacreon!%, care sînt numai nebunie; şi beam 
fără de măsură, cu toate că purpura vinului ne amintea de purpura 
„sîngelui. Într-adevăr, se mai afla cu noi în cameră încă un oaspete, 
în făptura tinărului Zoil. Mort, el zăcea, cât era de lung, sub giulgiu; 
el, duhul şi demonul acestei scene. Vai! El nu putea să ia parte la 
bucuria noastră. Numai chipul său schimonosit de ciumă şi ochii 
săi, în care moartea nu stinsese decit pe jumătate focul molimei, 
păreau că urmăresc desfătarea noastră cu aceeaşi luarea-aminte cu 
care un mort ar urmări bucuriile celor ce vor fi să moară în curînd. 
Dar cu toate că eu, Oinos, simţeam ochii răposatului aţintiţi 


128 Anacreon (560-478 î.e.n.), poet liric; a cîntat plăcerile vinului şi ale dragostei. 


asupră-mi, mă sileam totuşi să nu iau seama la amărăciunea privirii 
lui şi, uitîndu-mă cu hotărîre în adîncul oglinzii de abanos, cîntam 
cu o voce plină şi sonoră cîntările fiului din Teios!%. Treptat, însă, 
cîntările mele încetară, şi ecourile lor, tălăzuindu-se pînă departe 
printre negrele perdele ale camerei, se auziră tot mai slab şi mai 
nelămurit, pînă ce pieriră cu totul. Şi iată! Dintre negrele draperii în 
care se stingeau sunetele cîntării se desprinse o întunecată şi 
nelămurită arătare, asemenea umbrei pe care luna, cînd se află jos 
pe streaşina cerului, o croieşte după un trup omenesc. Dar nu era 
nici umbra unui om, nici a unui zeu, nici a unui lucru cunoscut. Şi 
tremurînd o clipă printre perdelele sălii, în cele din urmă rămase 
locului, în văzul tuturor, pe faţa porţii de aramă. Dar umbra era 
nedesluşită, fără înfăţişare şi fără contururi, şi nu era nici umbră de 
om, nici de zeu — nici a vreunui zeu al Greciei, nici al Chaldeei şi 
nici a vreunui zeu din Egipt. Şi umbra se odihnea pe poarta de 
aramă, sub bolta acesteia, şi nu se mişca şi nici un singur cuvînt nu 
rostea, ci rămase locului în nemişcare deplină. Şi poarta pe care 
umbra se odihnea era, dacă ţin bine minte, chiar lîngă picioarele 
tnărului Zoil, înfăşurate în giulgiu. 

Noi, însă, cei şapte adunaţi acolo, de îndată ce văzurăm umbra 
ivindu-se printre perdele, n-am îndrăznit să ne uităm de-a dreptul 
la ea, ci, cu ochii în pămînt, priveam fără de încetare în adîncurile 
oglinzii de abanos. Şi în cele din urmă eu, Oinos, rostind cîteva 
cuvinte cu glas încet, pusei întrebare umbrei unde oare i se află 
locuinţa şi cum sună numele ei. Şi umbra răspunse: 

— Sînt UMBRĂ, iar locuinţa mea se găseşte în apropierea 
catacombelor din Ptolemais, chiar lîngă întunecatele cîmpii ce 
mărginesc apele necurate ale lui Caron! 

Şi atunci, cuprinşi de groază, noi, cei şapte, am sărit deodată în 


12 Oraş din Lidia, locul de naştere al lui Anacreon. 


picioare de pe jilţurile noastre şi am rămas aşa tremurînd, străbătuţi 
de fiori şi pradă spaimei. Căci glasul umbrei nu era sunetul unei 
singure fiinţe, ci al unei mulţimi de fiinţe, şi schimbîndu-şi 
cadenţele din silabă m silaba, ne umplea nelămurit auzul cu 
glasurile cunoscute, şi de care ne aminteam atit de bine, a mii şi mii 
de prieteni dispăruţi. 


Umbră (în original Shadow — A Parablle) a 
văzut lumina tiparului în septembrie 
1835 în revista „Southern Literary 
Messenger”. 


REGELE CIUMĂ 


Zeii rabdă şi îngăduie regilor 
Ceea ce detestă în viata gloatei. 
BUCKHURSIT — Tragedia lui Ferrex şi Porrex!% 


ÎNTR-UN OCTOMBRIE, către miezul nopţii, sub domnia 
cavalerească a lui Eduard al III-lea, doi marinari din echipajul 
vasului Slobod şi sprinten, goeletă de comerţ ce naviga între Sluys şi 
Tamisa dar îşi aruncase tocmai ancora în apele fluviului, şi-au dat 
seama cu uimire că se află într-o tavernă londoneză din parohia Sf. 
Andrei — tavernă a cărei firmă La veselul lup de mare avea zugrăvit 
însuşi portretul unui navigator încercat. 

Încăperea, deşi prost construită, înnegrită de fum, cu tavanul 
scund, şi asemănîndu-se în rest cu orice tavernă din acea epocă, era, 
cu toate acestea, după părerea muşteriilor împrăștiați pe la mese în 
grupuri groteşti, destul de potrivită cu destinaţia ei. 

În această încăpere, marinarii noştri formau, cred, grupul cel 
mai interesant, dacă nu chiar cel mai demn de atenţie. 

Cel care părea a fi mai în vîrstă, şi căruia tovarăşul său îi spunea 
„Prăjină” "t, era totodată cu mult mai înalt decît celălalt. Putea să tot 
aibă şase picioare şi jumătate!%?, şi umerii-i încovoiaţi păreau a fi 
urmarea firească a unei înălțimi atît de mari. Prisosul său în 
înălţime era, în orice caz, mai mult decît compensat prin lipsuri în 


13 Lucrarea din care a fost luat epigraful este o tragedie scrisă, pare-se, de 
Thomas Nortone şi Thomas Sackyille, lord Buekhurst, şi jucată în 1561. Este 
menţionată de Victor Hugo în al său, William Shakespeare. 

131 În original Legs (adică „Picioare”). 

1% Adică aproximativ 1,98 m. 


alte privinţe. Era peste măsură de slab; şi putea, după cum 
susțineau tovarăşii săi, să fie lesne asemuit, cînd era beat, cu 
catargul încununat de drapel, iar cînd era treaz, putea chiar să 
servească de catarg. Numai că aceste glume, ca şi altele de acelaşi 
fel, nu făcuseră niciodată să tresară măcar un muşchi pe faţa 
bătrinului lup de mare. Cu umerii obrajilor ieşiţi în afară, cu nasul 
mare şi vulturesc, bărbia teşită, falca de jos căzută şi ochii bulbucaţi, 
avea o înfăţişare, deşi vădind un fel de indiferenţă morocănoasă faţă 
de fapte şi lucruri în general, totuşi solemnă şi serioasă, mai presus 
de orice încercare de imitație sau descriere. 

Marinarul mai tînăr, prin întreaga lui fiinţă, era un ins cu totul 
opus tovarăşului său. Statura nu-i trecea de patru picioare 1%. 
Picioarele-i arcuite şi scurte susțineau un trup butucănos şi greoi, în 
timp ce braţele, neobişnuit de scurte şi groase, la capete cu nişte 
pumni enormi, atîrnau bălăbănindu-se în lături ca labele broaştei 
țestoase de mare. Ochii mici, fără vreo culoare anume, licăreau din 
fundul capului. Nasul rămînea îngropat în masa de carne ce învelea 
fața-i rotundă, plină şi stacojie; iar buza de sus, groasă, se odihnea 
pe cea de jos, şi mai groasă încă, trădînd un aer de automulţumire, 
întărit şi de obiceiul posesorului lor de a şi le linge din cînd în cînd. 
Era vădit că privea spre lunganul său tovarăş cu un sentiment pe 
jumătate de uimire, pe jumătate de batjocură; şi cînd îl privea 
citeodată în faţă, era asemenea soarelui purpuriu în amurg 
contemplind stîncile de la Ben Nevis. 

Peregrinările acestei ciudate perechi prin diferitele taverne din 
împrejurimi, în primele ceasuri ale nopţii, fuseseră pline de tot felul 
de întîmplări. Dar cum chiar şi buzunarele cele mai bine îndesate au 
fund, la intrarea lor în taverna amintită mai înainte, prietenii noştri 
le aveau goale. 


133 Aproximativ 1,30 m. 


În momentul cînd începe de fapt povestirea noastră, Prăjină şi 
tovarăşul său, pe numele lui Hugh Prelată, stăteau deci cu capul 
sprijinit în mîini şi cu coatele rezemate pe uriaşa masă de stejar din 
mijlocul încăperii. Ascunşi după o carafă destul de pîntecoasă de 
rachiu neplătit, priveau cuvintele amenințătoare „Fără tibişir” 1%, 
care, spre indignarea şi uimirea lor, erau scrise pe uşă chiar cu 
ajutorul obiectului numit, a cărui prezenţă înțelegeau s-o nege. Nu 
voi pretinde aici că darul de a descifra caracterele scrise — considerat 
pe atunci ca ceva mai puţin cabalistic decît arta de a scrie — ar fi 
putut fi pus pe seama oricărui discipol al mării; dar pentru a spune 
adevărul, anumite întortocheri în formatul literelor — şi, în general, 
tot felul de înflorituri de nedescris — prevesteau, după părerea celor 
doi marinari, o cursă lungă pe vreme rea; aşa că, potrivit imaginii 
alegorice folosite de Prăjină, s-au decis de îndată „să tragă la 
pompe, să strîngă toate pînzele şi să fugă din faţa vîntului”. 

După ce au dat, deci, pe gît ceea ce mai rămăsese din băutură, 
şi-au încheiat tunicile scurte şi s-au grăbit, în cele din urmă, s-o 
şteargă afară. Cu toate că Prelată s-a răsucit de două ori în gura 
vetrei, luînd-o drept uşă, fuga lor a fost, totuşi, încununată de 
succes — şi, la o jumătate de oră după miezul nopții, îi găsim pe eroii 
noştri puşi pe rele, alergînd din răsputeri de-a lungul unei ulicioare 
întunecoase, înspre scara Sfîntul Andrei, urmăriţi cu înverşunare de 
stăpîna Veselului lup de mare. 

În vremea cînd are loc povestirea noastră plină de peripeții, ca şi 
cu mulţi ani înainte şi după aceea, în toată Anglia, dar mai ales în 
metropolă, răsuna la anumite intervale înfricoşătorul strigăt de 
„Ciumă!”. Atunci oraşul rămînea aproape pustiu — iar în oribilele 
regiuni din vecinătatea Tamisei, pe unde se credea că îşi avea 
lăcaşul  Demonul Molimei, printre fundăturile şi ulicioarele 
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întunecoase, înguste şi murdare, domneau doar Spaima, Teroarea şi 
Superstiţia. 

Din porunca regelui, aceste cartiere erau socotite „condamnate”, 
oamenii fiind opriţi, sub pedeapsa cu moartea, să pătrundă în 
jalnica lor singurătate. Însă nici porunca regească, nici uriaşele 
bariere care astupau intrările străzilor nici perspectiva unei morţi 
cumplite, care, aproape în mod sigur, era sortită nenorocitului pe 
care pericolul nu-l oprea de la aventură, nu erau o piedică în calea 
tilharilor, care prădau la adăpostul întunericului locuințele goale, 
părăsite, nelăsînd nici un lucru, de fier, aramă sau plumb, pe care 
l-ar fi putut preschimba în bani. 

Iarna, cînd barierele se deschideau, se descoperea de obicei că 
lacătele, zăvoarele şi pivnițele zidite nu însemnaseră decît o şubredă 
apărare pentru depozitele de vinuri şi lichioruri; căci din pricina 
riscurilor şi greutăților de transport, numeroşi neguţători, care îşi 
aveau prăvăliile prin aceste locuri, se mulţumiseră doar să le 
închidă, încredinţindu-le, în lipsa lor, unei securităţi atit de 
îndoielnice. 

Oamenii, însă, înspăimîntaţi, nu credeau că la mijloc ar fi fost 
mînă omenească. Poporul punea totul pe seama unor spirite ale 
răului - duhuri ale ciumei, spiriduşi ai molimei şi demoni ai 
frigurilor; şi neîncetat se  răspîndeau povestiri atît de 
înspăimîntătoare încît locurile blestemate fură, în cele din urmă, 
învăluite în teroare ca într-un giulgiu şi cum pînă şi tilharii erau 
înspăimîntaţi de groaza ce-şi avea obirşia în chiar prădăciunile lor, 
vasta regiune a ulițelor interzise rămînea, întreagă, pradă 
întunericului, tăcerii, ciumei şi morții. 

Cum coborau pe o uliţă îngustă, Prăjină şi onorabilul Hugh 
Prelată găsiră calea tăiată pe neaşteptate de una din acele teribile 
bariere de care am vorbit, amintindu-le că dincolo de ea începeau 
locurile ciumate. De întoarcere, nici nu putea îi vorba, şi nu era timp 


de pierdut, căci cei care-i fugăreau erau foarte aproape pe urmele 
lor. Pentru nişte marinari adevăraţi, era o nimica toată să se caţăre 
pe schelăria lucrată grosolan; înnebuniţi şi de goană şi de băutură, 
săriră fără să şovăie peste barieră şi continuîndu-şi năuci fuga, 
răcnind şi urlînd, se rătăciră curînd printre fundăturile puturoase şi 
întortocheate. 

De n-ar fi fost beţi turtă, atît încît nu mai ştiau nimic de ei, 
groaza situaţiei în care se aflau ar fi trebuit să le încremenească paşii 
împleticiţi. Ceaţa rece care se lăsase le îngheţa răsuflarea. Pietrele 
pavajului, scoase din loc, zăceau într-o cumplită neorînduială prin 
iarba înaltă şi deasă ce le ajungea la glezne. Casele dărîmate astupau 
străzile. Miasme respingătoare şi otrăvite se tirau peste tot; în 
lumina spectrală ce-o răspindeşte întotdeauna, chiar în miez de 
noapte, atmosfera ceţoasă şi pestilenţială, se zăreau zăcînd pe 
drumeagurile şi ulițele lăturalnice, ori putrezind prin casele fără 
ferestre, leşurile atitor şi atitor jefuitori nocturni răpuşi de mîna 
ciumei, poate chiar în timp ce făptuiau jaful. 

Dar nici o imagine, ori senzaţie, ori altă asemenea piedică, nu 
puteau să oprească din drum nişte oameni, de felul lor neînfricaţi — 
mai ales cînd curajul le fusese întărit de băutură - şi ar fi fost în 
stare să intre fără şovăire chiar în gura Morţii, dacă, fireşte, starea 
lor le-ar fi îngăduit-o. Înainte — mereu înainte — păşea neîndurătorul 
Prăjină şi în pustietatea gravă a locurilor sunau şi răsunau strigătele 
lui asemănătoare teribilului strigăt de război al Pieilor-roşii; înainte, 
mereu înainte alerga bondocul Prelată, agăţindu-se de haina 
tovarăşului său mai iute de picior şi întrecînd cu mult strădaniile 
vocale ale acestuia, prin mugete de taur în basso, scoase din adîncul 
plăminilor săi de stentor. 

Nu mai era nici o îndoială acum că se aflau în cetatea ciumei. La 
fiecare pas sau salt, duhoarea era tot mai mare, drumul mai 
înspăimîntător, cărările mai înguste şi mai întortocheate. Pietrele 


uriaşe şi grinzile ce se prăbuşeau cînd şi cînd de pe acoperişurile 
povirnite, bufnind înfiorător şi înfundat, dovedeau cît de înalte erau 
casele înconjurătoare, iar cînd se vedeau nevoiţi să-şi croiască drum 
printre grămezile de moloz, nu arareori li se întîmpla să atingă cu 
mîna vreun schelet sau să simtă sub degete, moale, carnea vreunui 
leş. 

Deodată, cum marinarii tocmai se izbeau de intrarea unei clădiri 
înalte cu aspect sinistru, dinăuntru se auzi, ca un ecou la un țipăt 
mai ascuţit ieşit din gîtlejul furiosului Prăjină, o cascadă de strigăte 
sălbatice, drăceşti, ca nişte hohote de ris. Fără să se înspăimînte de 
aceste strigăte care, la o asemenea vreme şi într-un asemenea loc, ar 
fi îngheţat sîngele în vinele unor oameni mai puţin înfierbîntaţi, cei 
doi beţivani se repeziră orbeşte în uşă şi, spărgînd-o, se prăbuşiră cu 
un torent de înjurături în mijlocul dărimăturilor. 

Încăperea în care nimeriseră părea să fie prăvălia unui dricar, 
dar o trapă deschisă într-un colţ al duşumelei de lîngă intrare lăsa să 
se întrevadă un şir nesfirşit de pivnițe de vinuri, care după 
zgomotul de sticle sparte ce se auzi părea să fie bine căptuşită. În 
mijlocul încăperii se afla o masă - şi pe ea, sta un castron uriaş care 
părea plin cu punci. Nenumărate butelii cu tot felul de vinuri şi 
lichioruri, laolaltă cu căni, ulcioare şi sticle de toate formele şi 
mărimile, erau împrăştiate pe masă. lar în jurul mesei, aşezaţi pe 
sicrie, stăteau şase oameni. Pe aceştia voi încerca să vi-i descriu, 
unul cîte unul. 

În faţa uşii, aşezat pe un sicriu ceva mai înalt, şedea un personaj 
care părea să fie preşedintele adunării. Era atît de înalt și deşirat, 
încît Prăjină rămase uluit la vederea unuia mai slăbănog decît el. 
Faţa îi era galbenă ca şofranul — dar nici o trăsătură nu merita în 
sine să fie descrisă în mod special. În afară de una. Şi anume 
fruntea. Era atît de neobişnuit şi de oribil de înaltă, încât te făcea să 
te gîndeşti la o bonetă sau chiar la o coroană de carne adăugată 


capului. Gura o avea zbircită şi schimonosită într-o expresie de 
amabilitate sinistră, iar ochii, ca dealtfel ai tuturor celor din jurul 
mesei, străluceau de fericirea beţiei. Individul era îmbrăcat din cap 
pînă-n picioare într-un giulgiu de mătase neagră, brodat din belşug, 
care-l înveşmînta ca o pelerină spaniolă. Capul şi-l împodobise cu 
pene negre de cioclu, care i se hiţinau de colo-colo; de cîte ori îşi 
clătina căpăţina cu un aer suficient şi atotştiutor; iar în mîna dreaptă 
ţinea un enorm femur de om, cu care se pare că tocmai izbise pe 
unul dintre tovarăşii săi, poruncindu-i să cînte ceva. 

În faţa lui, cu spatele spre uşă, stătea o femeie cu o înfăţişare 
întru nimic mai puţin extraordinară. Deşi tot atit de înaltă ca şi 
personajul descris mai sus, n-ar fi putut în nici un caz să se plîngă 
de slăbiciune. Pentru că pe cât era de înaltă, pe atit era şi de grasă, 
semănînd foarte bine cu butoiul enorm de bere ce stătea, cu capacul 
desfăcut, chiar în colţul de lîngă ea. Faţa îi era rotundă, ca o lună 
plină, roşie şi durdulie. Dar - ceea ce constituia o aceeaşi 
particularitate, sau mai bine zis lipsă de particularitate de care am 
pomenit cînd a fost vorba de bărbat — o singură trăsătură a figurii 
era deosebită, cerînd o caracterizare specială (de fapt, isteţul Prelată 
îşi dădu seama de îndată că prin asta se distingea fiecare dintre 
membrii grupului — se părea că fiecare deţine un monopol asupra 
unei anumite porţiuni a fizionomiei). La femeia amintită, această 
porţiune părea să fie gura. De la o ureche la alta, gura se întindea ca 
o prăpastie adîncă, şi cerceii scurţi pe care-i purta la fiecare ureche îi 
intrau la orice mişcare în deschizătura ce se căsca astfel. Femeia se 
străduia, totuşi, să-şi țină gura închisă, vrînd cu tot dinadinsul să 
pară distinsă, pricină pentru care îşi pusese şi o rochie croită 
dintr-un giulgiu proaspăt scrobit şi călcat, ce se termina sub bărbie 
cu un guler încreţit, din muselină de batist. 

În dreapta ei şedea o tînără mărunţică de statură, căreia femeia 
cea mătăhăloasă părea să-i acorde ocrotire. Tremurul degetelor ei 


străvezii, culoarea vineţie a buzelor şi petele roşii de pe obrajii, 
dealtfel livizi, arătau fără putinţă de îndoială că mica şi delicata 
fiinţă era atinsă de tuberculoză galopantă. Şi totuşi, întreaga fiinţă îi 
răspîndea un aer de extrem haut ton, iar peste trup purta, într-un fel 
grațios şi dégagé, un linţoliu mare şi frumos din cea mai subţire 
pînză de India. Părul îi cădea peste umeri în zulufi şi un zîmbet 
blînd îi juca pe buze; dar nasul, neobişnuit de lung, subţire, sinuos, 
flexibil şi bubos, îi atîrna pînă peste buza de jos şi, în ciuda felului 
delicat cum şi-l mişca, cu limba, cînd într-o parte, cînd într-alta, 
dădea înfăţişării ei o expresie oarecum echivocă. 

De partea cealaltă şi în stînga matahalei de femeie şedea un 
bătrînel umflat, astmatic şi gutos, căruia obrajii îi atirnau 
ajungîndu-i pînă peste umeri, ca două uriaşe ploşti cu vin de 
Oporto. Cum îşi ținea braţele încrucişate şi-şi cocoţase pe masă un 
picior bandajat, părea să se creadă îndreptăţit la oarecare 
consideraţie. Era vădit că se mîndrea cu fiecare părticică din 
înfăţişarea sa, dar că cea mai mare plăcere era să atragă atenţia 
asupra hainei în culori ţipătoare în care era îmbrăcat. Ca să vorbim 
drept, haina trebuie să-l fi costat multe parale şi îi venea ca turnată — 
croită fiind dintr-una din acele cuverturi de mătase brodată 
aparţinind marilor nobili, cuverturi care — în Anglia şi aiurea — sînt 
de obicei atîrnate într-un loc vizibil în casele aristocraților atunci 
cînd aceştia sînt plecaţi. 

Lîngă el şi la dreapta celui ce părea să prezideze adunarea stătea 
un bărbat în ciorapi albi lungi şi izmene de bumbac. Trupul îi era 
zgilțiit de un tremur caraghios, un spasm căruia Prelată i-ar fi zis 
„biţiială”. Fălcile, bine rase, erau ţinute strîns legate cu un bandaj de 
muselină; iar braţele, prinse în acelaşi chip de încheieturile mîinilor, 
îl împiedicau să folosească prea des băuturile de pe masă - o 
măsură de prudenţă, după părerea lui Prăjină, foarte trebuincioasă, 
dacă ţinem seama de aspectul lui abrutizat de băutură. Două urechi 


enorme păreau să fi scăpat totuşi, fiind cu neputinţă de legat, şi din 
cînd în cînd zvicneau spasmodic la zgomotul destupării unei sticle. 

În fata lui sta aşezat al şaselea şi ultimul dintre petrecăreţi. Era 
un ins ţeapăn, lovit de paralizie care, la drept vorbind, nu părea să 
se simtă prea bine în îmbrăcămintea-i incomodă. Era „îmbrăcat” 
într-un mod neobişnuit — şi anume într-un frumos sicriu nou de 
acaju. Scîndurile de la capătul de sus îi apăsau ţeasta şi o acopereau 
ca o cască, dînd întregului chip un aspect nespus de interesant. 
Sicriul avea nişte deschideri în părți, pentru braţe, urmărindu-se 
mai mult comoditatea decît eleganța — dar totuşi „îmbrăcămintea” 
aceasta îl împiedica să stea drept, ca tovarăşii săi, fiind aplecat spre 
spate într-un unghi de patruzeci şi cinci de grade; şi aşa cum stătea, 
doi ochi enormi şi bulbucaţi îşi rostogoleau globurile albe spre 
tavan, într-o uimire absolută faţă de propria lor înfăţişare holbată. 

În faţa fiecărui mesean se afla, drept cupă de băut, cîte o ţeastă, 
iar deasupra lor atîrna un schelet omenesc, prins cu o frînghie de 
fluierul unui picior şi fixat de un inel în tavan. Celălalt picior, care 
nu era ţinut de nici o legătură, făcea unghi drept cu corpul, astfel 
încât întregul schelet, deşirat şi zornăitor, se bălăngănea şi se răsucea 
de fiecare dată cînd vreo răbufnire de vînt pătrundea în încăpere. În 
craniul scheletului fusese pusă o grămăjoară de cărbuni aprinşi şi 
acest candelabru hidos arunca o lumină pilpiitoare, destul de vie, 
asupra întregii scene. De jur împrejurul încăperii şi în faţa 
ferestrelor erau îngrămădite, unele peste altele, sicrie şi alte obiecte 
dintre acelea ce se găsesc în prăvălia unui dricar, nelăsînd nici o 
licărire să străbată în afară. 

La vederea acestei neobişnuite adunări şi a personajelor şi mai 
neobişnuit împopoţonate, marinarii noştri nu arătară cîtuşi de puţin 
buna-cuviinţă la care ne-am fi aşteptat. Prăjină, sprijinindu-se de 
peretele cel mai apropiat căscă gura şi mai mult ca de obicei pînă ce 
falca păru să-i atîrne, şi-şi holbă ochii cât putu mai mult; iar Hugh 


Prelată, îndoindu-se din şale pînă ce nasul atinse masa şi punîndu-şi 
palmele pe genunchi, izbucni într-un lung, zgomotos şi nestăpînit 
hohot de ris, nesăbuit şi nemăsurat. 

Fără să se arate jignit de o purtare atit de grosolană, înaltul 
personaj ce prezida adunarea zîmbi cu amabilitate celor doi intruși, 
mişcîndu-şi cu demnitate capul împodobit cu pene negre şi, 
ridicîndu-se, îi luă de braţ şi-i conduse către scaunele pe care ceilalţi 
membri ai adunării le aşezaseră între timp pentru ei. Dacă Prăjină 
îşi urmă fără cricnire gazda şi se aşeză pe „scaunul“ oferit, în 
schimb Hugh cel galant îşi trase sicriul ce-i fusese pus în capul 
mesei pînă lîngă mărunţica ofticoasă îmbrăcată în linţoliu şi se trînti 
lîngă ea cu mare veselie; apoi turnîndu-şi o ţeastă de vin roşu, o 
dădu pe gât ca pentru a crea o mai mare intimitate. Ceea ce păru 
însă să nu-i fie deloc pe plac insului celui ţeapăn din sicriu, care 
dădu semne de iritare, şi urmările acestei purtări ar fi fost poate 
destul de serioase, dacă preşedintele, bătînd în masă cu sceptrul, 
n-ar fi atras tuturor celor prezenţi atenţia începînd un discurs: 

— În această fericită împrejurare, datoria noastră este... 

— la stai! îl întrerupse Prăjină, foarte serios, ia stai niţel, cînd îţi 
zic, şi spune-ne cine dracu’ sînteţi voi toţi şi ce învilrtiţi aici, 
îmbrăcaţi ca nişte diavoli spurcaţi, umflîndu-vă cu molanul ăsta pe 
cinste, ascuns aici pentru la iarnă de prea cinstitul cumătru Will 
Wimble, cioclul? 

La această mostră de neiertată grosolănie, toată cinstita asistenţă 
se ridică în picioare, şi din gîturile tuturor se revarsă acelaşi torent 
de strigăte sălbatice, drăceşti care atrăseseră mai înainte 
luarea-aminte a marinarilor. Primul care îşi recăpătă sîngele rece fu, 
totuşi, bărbatul ce prezida adunarea; întorcîndu-se către Prăjină, îşi 
urmă discursul cu multă demnitate: 

— Vom satisface cu multă bunăvoință orice curiozitate 
rezonabilă din partea unor atit de iluştri oaspeţi — deşi n-aş putea 


spune că noi i-am poftit aici. Aflaţi deci că eu sînt monarhul acestor 
meleaguri şi domnesc aici în mod absolut, sub titlul de Regele 
Ciumă înttiul. 

Această încăpere, pe care în chip nesăbuit o socotiți prăvălia 
dricarului Will Wimble - ins pe care nu-l cunoaştem şi al cărui 
nume plebeu n-a mai izbit pînă acum niciodată augustele noastre 
urechi — această încăpere, zic, este Sala Tronului din palatul nostru, 
hărăzită sfatului ţării şi altor sacre şi înalte țeluri. Nobila doamnă 
aici de faţă este Regina Ciumă, preamărita noastră consoartă. 
Celelalte ilustre personaje pe care le vedeţi fac parte tot din familia 
noastră şi sînt de sînge regesc. Acesta de aici este înălţimea Sa 
Arhiducele Cîr-Ciumă, celălalt este înălțimea sa ducele Ciuma-Hai, 
mai încolo se află înălţimea Sa Ducele Cium-At, iar cealaltă e 
înălţimea Sa Serenisimă Arhiducesa Ciumă-Faie. 

Cît priveşte, urmă el, întrebarea voastră în legătură cu treburile 
asupra cărora dezbate sfatul nostru, să fim iertaţi dacă vă vom 
spune că aceasta priveşte numai şi numai regeştile noastre interese, 
şi că nu privesc pe nimeni altul. Dar, din respect pentru acele 
drepturi la care, ca oaspeţi şi ca străini, vă puteţi simţi îndreptăţiţi, 
vă vom da totuşi lămuriri. Dacă ne aflăm aici în această noapte — în 
urma unor pregătiri împlinite prin cercetări profunde şi descoperiri 
amănunțite - pricina trebuie căutată în dorinţa noastră de a 
examina, analiza şi determina cît mai deplin spiritul indefinisabil, 
natura şi trăsăturile de neînțeles ale acestor comori de nepreţuit ale 
gitlejului care sînt vinurile, berea şi lichiorurile îmbelşugatei noastre 
metropole. Şi să ştiţi că facem aceasta nu atît pentru propriile 
noastre țeluri, cît pentru adevărata propăşire a acelui suveran 
nepămintean care domneşte peste noi toţi, ale cărui domenii sînt 
nesfîrşite, şi al cărui nume este Moartea. 


— Al cărui nume este Davy Jonesl!% răcni Prelată şi în acelaşi 
timp oferi tinerei de lîngă el o ţeastă de lichior, turnindu-şi şi sieşi 
încă una. 

— Ticălos  netrebnic, vorbi „Regele”, întorcîndu-şi toată 
luarea-aminte către bietul Hugh. Păcătos nevrednic şi blestemat! 
Spuneam, aşadar, că din respect pentru acele drepturi pe care nu ne 
simţim în stare să le încălcăm, chiar cînd e vorba de un ticălos ca 
tine, am binevoit să răspundem la grosolanele şi necioplitele-ţi 
întrebări. Dar, pentru că v-aţi amestecat nepoftiţi în sfatul nostru, 
socotim de datoria noastră să vă osîndim, pe tine şi pe tovarăşul 
tău, la cîte un gallon! de rachiu — pe care, după ce îl veţi fi băut 
dintr-o singură înghiţitură, şi în genunchi, pentru propăşirea 
regatului nostru - veţi fi liberi fie să vă urmaţi drumul, fie să 
rămîneţi şi să vă împărtăşiţi din bunătăţile aflate pe masă, după 
plăcerea şi gustul fiecăruia. 

— Mi-ar fi cu neputinţă, răspunse Prăjină, căruia aerele şi 
demnitatea Regelui Ciumă Întiiul îi inspiraseră oarecare respect, şi 
care se ridicase şi se rezemase de masă în timp ce vorbea, mi-ar fi, 
deci, cu voia maiestăţii voastre, de-a dreptul cu neputinţă să încarc 
în cala pîntecului meu chiar şi un sfert din cantitatea de băutura de 
care a pomenit maiestatea voastră. Fără să mai pomenesc de 
balastul mărfurilor pe care le-am încărcat înainte de amiază, şi fără 
să mai amintesc de diferitele băuturi şi lichioruri îmbarcate de-a 
lungul serii, prin diferite porturi, am în clipa de faţă o încărcătură 
serioasă de vinars grozav, luată şi plătită cu bani peşin de la Veselul 
lup de mare. Veţi binevoi, deci, maiestate, să fiţi atît de mărinimos şi 
să socotiți dorinţa noastră drept fapt împlinit, căci n-aş putea şi nici 


15% Personaj legendar, duh al mărilor, care pune stăpînire pe tot ce cade în fundul 
mării. 
15 Unitate de măsură egală cu 4 litri şi jumătate. 


n-aş voi în nici un chip să mai înghit vreo picătură - şi cu atît mai 
mult o picătură din blestematul acela de rachiu care nu e decit apă 
chioară. 

— Opreşte-te odată! îl întrerupse Prelată, pe care lungimea 
discursului ţinut de tovarăşul său, cît şi natura refuzului, îl 
uimiseră. Opreşte-te odată, marinar de apă dulce! Tacă-ţi gura, 
Prăjină! Cala mea e încă goală, chiar dacă a ta pare să fie plină ochi, 
iar de ţi-e teamă să-ţi măreşti încărcătura zicînd că n-o să poţi face 
față la o sticlă, de-o izbucni o furtună, am s-o depozitez la mine, 
dar... 

— Ceea ce propui tu, întrerupse preşedintele adunării, încalcă 
hotărtrile pedepsei sau sentinţei care nu poate fi schimbată sau 
anulată. Condiţiile pe care le-am impus trebuiesc îndeplinite 
întocmai, şi fără ezitare — iar dacă nu le veţi îndeplini, voi porunci să 
fiţi legaţi unul de altul, strînşi bine cu o funie de gît şi de picioare şi 
înecaţi în toată regula, ca nişte răzvrătiți ce sînteţi, în butoiul cu bere 
de colo! 

— Aşa!... Foarte bine!... O hotărtre dreaptă!... O judecată cum 
nu se poate mai bună!... Osinda e după merit, cinstită şi sfîntă! 
strigă întreaga familie Ciumă. 

Regele îşi ridică fruntea brăzdată de zbiîrcituri fără număr; 
bătrinelul gutos sufla ca o pereche de foale; tînăra îmbrăcată în 
linţoliu îşi mişcă nasul într-o parte şi în alta; bărbatul în izmene de 
bumbac îşi ciuli urechile; femeia în giulgiu îşi căscă gura ca peştele 
pe uscat; iar personajul din sicriu păru şi mai ţeapăn, în timp ce 
ochii i se bulbucară şi mai tare. 

— Hi! hi! hi! chicoti Prelată, fără să ţină seama de enervarea 
generală. Hi! hi! hi! — Hi! hi! hi! — hi! hi! hi! Spuneam tocmai, vorbi 
el, spuneam tocmai cînd domnu' Rege Ciumă m-a întrerupt, că 
pentru o corabie solidă ca burta mea şi nu prea încărcată, două sau 
trei galioane de rachiu mai mult sau mai puţin ar fi un fleac. Însă 


dacă e vorba să beau în sănătatea diavolului (aibă-l Dumnezeu în 
pază!), îngenunchez în faţa pocitaniei de colo, pe care o cunosc la fel 
cum mă cunosc pe mine păcătosul, că nu este nici un fel de rege, ci 
doar Tim Tărăboi, măscăriciul! — ei bine, asta e cu totul altă treabă şi 
întrece pe de-a-ntregul înţelegerea mea... 

Dar nu putu să-şi termine în linişte vorba. La numele de Tim 
Tărăboi, întreaga adunare sări în sus de pe scaune. 

— Trădare! strigă maiestatea sa Regele Ciumă Întiiul. 

— Trădare! zise omulețul cu gută. 

— Trădare! ţipă Arhiducesa Ciumă-Faie. 

— Trădare! mormăi bărbatul cu fălcile legate, 

— Trădare! mîrîi cel din sicriu. 

— Trădare! trădare! răcni maiestatea sa regina, cea cu gura cît o 
şură şi, apucîndu-l de partea dinapoi a nădragilor pe nefericitul 
Prelată, care tocmai se pregătea să-şi toarne încă o ţeastă de băutură, 
îl ridică în sus şi-l trînti fără multă ceremonie în uriaşul butoi cu 
bere. După ce se zbătu cîteva clipe, ca un măr într-un castron cu 
toddy'”, acesta dispăru în cele din urmă într-un vîrtej de spumă 
iscată de sforţările sale într-un lichid şi aşa destul de spumos. 

Marinarul cel deşirat nu stătu însă să privească nepăsător 
înfrângerea tovarăşului său. Îmbrîncindu-l pe Regele Ciumă în trapa 
deschisă, viteazul Prăjină trînti cu o înjurătură uşa deasupra găurii 
căscate şi alergă către mijlocul încăperii. Aici, smulgînd scheletul 
care atîrna deasupra mesei, îl izbi cu atita furie şi hotărîre încît, 
odată cu ultimele licăriri ale luminii ce se stingea în odaie, izbuti să-i 
spargă capul omuleţului gutos. Repezindu-se atunci cu toată 
puterea spre butoiul fatal, plin cu bere de toamnă şi cu Hugh 
Prelată, îl rostogoli într-o clipă. Din butoi se revărsă un şuvoi atît de 
furios — atît de impetuos — atît de copleşitor — încît odaia fu inundată 


17 Băutura făcută din whisky, zahăr, zeamă de fructe şi apă fiartă. 


de la un perete la altul — masa încărcată se răsturnă — catafalcurile 
fură aruncate pe spate — hîrdăul cu punci se izbi de vatră - şi 
femeile fură apucate de crize de isterie. Peste tot zburau fel de fel de 
obiecte funerare. Căni, ulcioare şi damigene se amestecau într-un 
talmeş-balmeş nebun, iar sticle învelite cu răchită împletită se 
ciocneau disperate cu butelii acoperite cu sfoară. Omul zgilţiit de 
tremur se înecă pe loc — omuleţul cel ţeapăn plutea în sicriul lui — iar 
victoriosul Prăjină, apicînd-o de mijloc pe grăsana în giulgiu, se 
repezi cu ea în stradă şi o porni drept spre vasul Slobod şi sprinten, 
urmat de redutabilul Hugh Prelată, cu toate pînzele întinse, care 
după ce strănutase de trei sau patru ori, gifiia şi sufla în urma lui, 
alături de Arhiducesa Ciumă-Faie. 


Regele ciumă (în original King Pest, A 
Tale Containing an Allegory) a văzut 
lumina tiparului în numărul din 
septembrie 1835 al revistei „Southern 
Literary Messenger”. 


JUCĂTORUL DE ŞAH AL LUI MAELZEL 


POATE CĂ NICIODATĂ un astfel de spectacol n-a atras într-o 
atit de mare măsură atenţia tuturor ca jucătorul de şah al lui 
Maelzeli'5. Oriunde a fost văzut, a constituit pentru orice ins care 
cugeta un lucru vrednic de cea mai vie curiozitate. Cu toate acestea, 
problema lui modus operandi! a rămas încă nedezlegată. Nu s-a 
scris încă nimic în această privinţă care ar putea fi socotit ca 
hotăritor. Găsim deci peste tot locul oameni înzestrați cu geniul 
mecanicii, oameni cu o minte ascuţită şi pătrunzătoare, cu putere de 
a înțelege şi de a deosebi, care nu se sfiesc cîtuşi de puţin să susțină 
că automatul nu e decât o simplă maşină, ale cărei mişcări nu depind 
de vreo intervenţie omenească şi care, sfidînd orice comparaţie, e, 
prin urmare, cea mai minunată dintre toate invențiile omului. Şi 
această concluzie, trebuie s-o spunem, ar fi incontestabilă dacă 
presupunerea care o precede ar fi judicioasă şi exactă. 

Dacă adoptăm această ipoteză, e cu desăvirşire absurd să mai 
punem alături de jucătorul de şah orice altă născocire asemănătoare, 
fie din zilele noastre, fie din vremurile cele mai vechi. S-au mai 
văzut totuşi multe şi uimitoare asemenea automate. O dare de 
seamă asupra celor mai vrednice de luare-aminte dintre ele o găsim 
în Scrisorile despre magia naturală lăsate de Brewster 14. Printre 
acestea poate fi semnalată, în primul rînd — nefiind cu putinţă nici o 


158  Johann-Nepomuk  Maelzel (1772-1838), mecanic austriac; inventatorul 
metronomului şi prezentator al Jucătorului de şah despre care este vorba în bucata 
de faţă. 

15 Modul de funcționare (în limba latină în original). 

140 David Brewster (1781-1808), fizician şi om de litere scoţian; lucrarea sa Scrisori 
despre magia naturală (Letters on Natural Magic) a apărut în 1824. 


îndoială asupra faptului că a existat într-adevăr — careta născocită 
de domnul Camus!“ pentru bucuria lui Ludovic al XIV-lea cînd era 
copil. În camera în care avea loc spectacolul, se aducea o masă 
pregătită anume, cu suprafaţa cam de patru picioare pătrate. Pe 
aceasta era pusă o caretă de o lungime de şase țoli, făcută din lemn 
şi trasă de doi cai din acelaşi material. Printr-un geam lăsat în jos se 
vedea o doamnă care şedea pe bancheta din fund. Pe capră, un 
vizitiu ţinea hăţurile, iar pe locurile din spate se aflau un lacheu şi 
un paj. Domnul Camus apăsa atunci pe un resort. Pe loc, vizitiul 
pocnea din bici, şi caii porneau de la sine de-a lungul mesei, pe 
margine, trăgînd careta după ei. După ce mergeau cît se putea de 
departe în această direcţie, coteau deodată la stinga, ducînd 
vehiculul tot pe marginea mesei, perpendicular pe drumul parcurs 
pînă atunci. Careta continua tot aşa, pînă ajungea în faţa scaunului 
pe care şedea tînărul principe. Se oprea. Pajul cobora şi deschidea 
portiera, iar doamna, coborînd la rîndul ei, înmina suveranului o 
jalbă. Apoi se suia din nou în caretă. Pajul ridica scara, închidea 
portiera şi îşi relua locul. Vizitiul biciuia caii, şi careta se întorcea 
acolo de unde pornise. 

Vrăjitorul domnului Maillardet e de asemenea vrednic de a fi 
amintit. În această privinţă, reproducem următoarea dare de seamă 
apărută tot în scrisorile mai sus pomenite ale doctorului Brewster, al 
cărui principal izvor de informaţie este Edinburgh Encyclopaedia!?. 

„Una dintre cele mai populare construcţii mecanice pe care 
le-am văzut este Vrăjitorul, făcut de domnul Maillardet, în scopul de 


141 Comentatorii francezi presupun că ar fi vorba de François-Joseph de Camus (1672 
-1732), om de ştiinţă francez, specialist în mecanică, şi susţin că în text în loc de 
Ludovic al XIV-lea ar trebui să se citească Ludovic al XV-lea. 

12 Enciclopedie publicată între 1808 şi 1830 sub redacţia lui David Brewster şi a 
altora. 


a răspunde unor anumite întrebări. La poalele unui zid se vede 
şezînd o figură îmbrăcată în chip de vrăjitor şi care ţine în mîna 
dreaptă o baghetă, iar în cealaltă un ceaslov. Pe nişte medalioane 
ovale sînt scrise cîteva întrebări pregătite din vreme. Spectatorul îşi 
alege dintre ele cîteva la care doreşte să capete un răspuns. Le aşază 
apoi într-un sertar menit să le primească, şi, printr-un resort, 
sertarul se închide pînă ce se transmite răspunsul. Vrăjitorul se 
ridică atunci de la locul său, îşi lasă capul în jos, face cîteva cercuri 
cu bagheta şi, consultîndu-şi ceaslovul, ca şi cum ar fi cufundat în 
gînduri, şi-l aduce încet în dreptul frunţii. Astfel, după ce a părut că 
a cugetat îndelung la întrebarea ce i s-a pus, ridică bagheta şi loveşte 
cu ea în zid, sus, deasupra capului. Se deschide atunci o uşă cu 
două canaturi şi apare un răspuns potrivit întrebării puse. 
Canaturile apoi sînt iar închise, vrăjitorul se întoarce la locul său de 
mai înainte, şi sertarul, se deschide pentru a restitui medalionul. 
Medalioanele sînt în număr de douăzeci, purtînd felurite întrebări, 
cărora vrăjitorul le dă cele mai potrivite şi surprinzătoare 
răspunsuri. Medalioanele sînt făcute din nişte foi subţiri de cupru, 
în chip de elipsă, şi semănînd cît se poate de bine între ele. Unele 
poartă câte o întrebare înscrisă pe fiecare parte, şi acestora vrăjitorul 
le dă răspuns pe rînd fiecăreia. Dacă sertarul se închide fără ca 
medalionul să fi fost pus într-însul, vrăjitorul se ridică în picioare, 
îşi consultă ceaslovul, clatină din cap şi se aşază iar. Canaturile uşii 
rămîn închise, şi sertarul se deschide fără nimic în el. Dacă se 
introduc în sertar două medalioane deodată, se răspunde numai 
celui aşezat dedesubt. Cînd maşina e pusă în funcţiune, mişcările ei 
continuă un ceas întreg, în care timp poate răspunde la vreo 
cincizeci de persoane. Inventatorul susţinea că mijloacele prin care 
diferitele medalioane acționau asupra maşinii, pentru a dobindi 
răspunsuri potrivite întrebărilor scrise pe ele, erau cît se poate de 
simple.” 


Răţoiul lui Vaucanson era mai grozav. 

De mărime naturală, acest mecanism imita cu atita măiestrie 
făptura vie, încît nu exista spectator care să nu poată fi amăgit. 
Executa, zice Brewster, toate mişcările şi gesturile vieţii: mînca şi 
înghițea cu poftă şi bea cu sete. Cu capul şi cu gâtul făcea toate 
mişcările proprii unui răţoi, tulburînd ca şi el apa din care sorbea cu 
ciocul. Putea să scoată şi cîte un măcăit în chipul cel mai natural cu 
putinţă. Cît despre structura anatomică, artistul se arătase de o 
dibăcie neîntrecută. Nu era os de răţoi adevărat care să nu fi fost 
reprodus în alcătuirea automatului, iar aripile acestuia, din punct de 
vedere anatomic, n-aveau nici un cusur. Erau imitate fiece cavitate 
şi toate apofizele şi liniile curbe, şi fiece os îşi îndeplinea mişcările 
care îi sînt proprii. Cînd se aruncau grăunţe dinainte-i, răţoiul îşi 
lungea gitul, le ciugulea, le înghiţea şi le mistuia.!% 

Dar dacă găsim că aceste maşini, luate ca invenţii, sînt geniale, 
ce vom spune oare despre maşina de calculat a lui Babbage!“!? Ce 
vom spune despre un aparat de metal şi lemn care nu numai că 
poate face calcule oricît de grele, bazate pe tabelele astronomice şi 
nautice, dar poate întări exactitatea matematică a acestor operaţii, 
avînd capacitatea de a-şi corecta propriile lui greşeli? Ce vom spune 
oare despre o maşină care nu numai că e în stare să aducă la 
îndeplinire toate acestea, dar îşi tipăreşte pe loc rezultatele ei atît de 
complicate de îndată ce le-a dobîndit, fără ca mintea omenească să 
se fi amestecat cîtuşi de puţin? Ni se va răspunde, poate, că o 
maşină, aşa cum am descris-o, este fără nici o îndoială mult mai 
presus decât jucătorul de şah al lui Maelzel. Nicidecum: ea este, 


18 În Edinburgh Encyclopaedia poate fi aflată, sub titlul Androides, o dare de seamă 
amănunţită asupra principalelor automate din timpurile vechi şi noi (n.a.). 

144 Charles Babbage (1792-1871), matematician englez, inventatorul primei maşini 
de calculat funcțiuni trigonometrice. 


dimpotrivă, cu totul mai prejos, cu condiţia să admitem (ceea ce nu 
poate fi admis nici o singură clipă) că jucătorul de şah este numai şi 
numai o maşină, şi prin urmare îşi face singură mişcările sale 
operative, fără nici un amestec nemijlocit al omului. 

Calculele aritmetice şi algebrice sînt, prin însăşi natura lor, 
precise şi determinate. Anumite elemente fiind date, ele conduc în 
mod inevitabil şi necesar la anumite rezultate. Acestea nu depind de 
nimic altceva şi sînt influențate numai de elementele date dintru 
început. Şi problema de rezolvat înaintează sau ar trebui să 
înainteze către dezlegarea ei finală printr-o serie de operaţii 
infailibile, care nici nu pot fi schimbate, nici nu pot suferi 
modificări. În aceste condiţii ne putem da seama, fără greutate, că e 
cu putință să construim un anume mecanism care, pornind de la 
datele problemei de rezolvat, îşi va continua mişcările în chip 
regulat, progresiv şi fără nici o abatere către dezlegarea cerută, fără 
ca mişcările sale, deşi foarte complexe, să poată fi privite într-altfel 
decît ca precise şi determinate. Dar cu jucătorul de şah e cu totul 
altceva. Nu mai e vorba de o desfăşurare de mai înainte hotărită. 
Nici o mutare în jocul de şah nu e urmarea necesară a unei anumite 
alte mutări. Niciodată nu se poate prevedea din poziţia pieselor de 
şah într-un moment al partidei care anume va fi această poziţie 
într-un alt moment viitor. N-avem decît să punem prima mişcare 
dintr-o partidă de şah în paralelă cu datele unei probleme de 
algebră, ca să ne dăm seama de uriaşa deosebire dintre ele. În ce 
priveşte datele problemei de algebră, operaţia următoare depinzînd 
neapărat de ele, este rezultatul lor inevitabil. Este creaţia lor. 
Trebuie să fie acesta, şi nu altul. Dar în jocul de şah nu există o anumită 
a doua mişcare ce trebuie să urmeze celei dintîi. Într-o problemă de 
algebră, pe măsură ce se înaintează înspre dezlegarea ei, siguranța 
operaţiilor se menţine neschimbată. A doua operaţie fiind o urmare 
a datelor problemei, cea de-a treia este şi ea o urmare a celei de a 


doua, a patra a celei de a treia, a cincea a celei de a patra, şi tot aşa 
pînă la sfîrşit, fără ca altă schimbare să fie cu putință. În jocul de şah, 
însă, nesiguranța în privinţa mişcării ce trebuie să urmeze e cu atît 
mai mare cu cît partida înaintează. De-abia s-au făcut cîteva mutări, 
şi nici un pas mai departe nu mai e sigur. Fiece observator al jocului 
poate propune o altă mutare. Totul depinde numai de diferitele 
calcule ale jucătorilor. Chiar dacă s-ar admite — ceea ce nu poate fi 
admis — că mişcările automatului care joacă şah sînt de mai înainte 
hotărite, ele vor fi negreşit întrerupte şi tulburate de voinţa cu totul 
nedeterminată a adversarului. Deci, nu există nici cea mai mică 
asemănare între operaţiile jucătorului de şah şi cele făcute de maşina 
de calculat a domnului Babbage. lar dacă vrem să susţinem că 
jucătorul de şah e o simplă maşină, va trebui să recunoaştem că e, mai 
presus de orice comparaţie, cea mai minunată dintre invențiile 
minţii omeneşti. Totuşi, baronul Kempelen'*, primul ei prezentator, 
nu se sfieşte să susţină că e vorba de „o maşină cît se poate de 
obişnuită, o jucărioară, ale cărei mişcări se arată a fi atit de uimitoare 
numai mulțumită concepţiei îndrăzneţe ce stă la temelia ei şi 
fericitei alegeri a metodelor folosite pentru a crea iluzia”. Ar fi însă 
zadarnic să stăruim asupra acestui punct. Nu încape îndoială că 
operaţiile automatului sînt conduse de mintea omului, şi de alt nimic. 
Într-adevăr, lucrul acesta poate fi dovedit în chip matematic şi a 
priori. Lot ce ne mai rămîne să arătăm este felul în care se face simţit 
amestecul omului. Înainte de a intra în acest subiect, credem că e 
nimerit să facem un scurt istoric, precum şi o descriere a jucătorului 
de şah, pentru înlesnirea acelora dintre cititorii noştri care n-au avut 
niciodată prilejul să fie de faţă la spectacolul domnului Maelzel. 


145 Wolfgang von Kempelen (1734-1804), om de ştiinţă şi constructor austriac; afară 
de ingenioasa construcţie a jucătorului de şah, care i-a dus faima în lume, a efectuat 
temeinice cercetări asupra mecanismului vorbirii şi a inventat o maşină de vorbit. 


Automatul care joacă şah a fost inventat în 1769 de către baronul 
Kempelen, un nobil din Presburg, în Ungaria, care mai tîrziu l-a 
cedat, dimpreună cu secretul operaţiilor, posesorului său actual!*. 
Scurtă vreme după construirea lui, s-au dat cu el spectacole la 
Presburg, Paris, Viena şi alte oraşe de pe continent. În anii 1783 şi 
1784, domnul Maelzel l-a dus la Londra. În anii din urmă a trecut 
prin oraşele mai de seamă ale Statelor Unite. Pretutindeni unde a 
fost văzut, apariţia lui a stîrnit cea mai vie curiozitate, şi spectatori 
din toate clasele sociale au făcut numeroase încercări pentru a 
pătrunde în taina mişcărilor sale. Gravura reprodusă alăturat ne dă 
o imagine destul de fidelă a figurii aşa cum au văzut-o cetăţenii din 
Richmond acum cîteva săptămîni. Braţul drept totuşi ar trebui să se 
întindă ceva mai mult peste ladă; pe aceasta ar trebui să se vadă un 
eşichier, şi cîtă vreme manechinul ţine o pipă în mînă, pernița n-ar 
trebui să se vadă. De cînd domnul Maelzel a devenit proprietarul 
jucătorului de şah, s-au făcut în costumul acestuia cîteva schimbări 
fără însemnătate. Pomponul, de pildă, nu exista la început. 


1 În ediţia operelor lui Edgar Allan Poe (The Works of the Late Edgar Allan Poe), 
publicată în 1856 de R.W. Griswold, apare următoarea notă: „Acest articol a fost 
scris în 1835, cînd domnul Maelzel, răposat de curînd, înfăţişase jucătorul de şah 
publicului din Statele Unite. Credem că astăzi (în 1855) el se află în posesia 
profesorului J.K. Mitchell din Philadelphia.” 


La ora hotărită pentru spectacol se ridică o cortină sau se 
deschide o uşă cu două canaturi, şi maşina este adusă pe rotile pînă 
la vreo douăsprezece picioare depărtare de cel mai apropiat dintre 
spectatori, iar între acesta şi jucătorul de şah e întinsă o frînghie. Se 
vede o figură — un fel de manechin — îmbrăcată turceşte şi şezînd cu 
picioarele încrucişate dinaintea unei lăzi uriaşe, făcută, după cât se 
pare, din lemn de arțar şi care îi slujeşte drept masă. Dacă i se va 
cere, prezentatorul va duce maşina în orice parte a sălii, o va lăsa în 
orice punct i s-ar cere, ba chiar o va muta din loc în repetate rînduri 
în timp ce se joacă partida. Baza lăzii e destul de ridicată de la 
pămînt mulțumită unor rotile sau unor cilindri mici de aramă pe 
care se mişcă, şi astfel spectatorii pot vedea în voie întreg spaţiul 
liber aflat mai jos de automat. Scaunul pe care şade jucătorul de şah e 
țintuit, o dată pentru totdeauna, de ladă. Pe tăblia de sus a acesteia 
se găseşte un eşichier, bătut şi el în cuie, o dată pentru totdeauna. 
Braţul drept al jucătorului de şah e întins înainte, cît e de lung, 
alcătuind unghi drept cu trupul şi parcă lăsat în voia lui la marginea 
eşichierului. Mîna e aşezată cu palma în jos. Eşichierul are o 
suprafaţă de optsprezece țoli pătraţi. Braţul stîng al jucătorului e 
îndoit din cot, iar în mîna stîngă ţine o pipă. Spatele turcului e 
acoperit de o perdea verde, care îi învăluie în parte linia umerilor. 
Dacă ne luăm după înfăţişarea exterioară a lăzii, aceasta e împărțită 
în cinci compartimente, adică trei dulăpioare de dimensiuni egale şi 
două sertare, aşezate sub dulăpioare. Amănuntele date pînă aici se 
referă la înfăţişarea automatului aşa cum apărea cînd era prezentat 
pentru întîia oară în faţa spectatorilor. 

După aceea Maelzel aduce la cunoştinţa adunării că are să-i 
arate mecanismul automatului. Scoţind o legătură de chei din 
buzunar, deschide cu una din ele uşiţa însemnată în gravură cu cifra 
1 şi-i pofteşte pe cei de faţă să-l cerceteze în tot cuprinsul lui. Întreg 
interiorul pare plin de roți şi rotiţe dințate, de pirghii şi de alte 


maşinării, atît de strîns înghesuite înăuntru, încît ochiul nu poate 
pătrunde decît la o mică adîncime în grămada lor. Lăsînd uşița larg 
deschisă, Maelzel trece îndărătul lăzii şi, ridicînd perdeaua care 
acoperă pe jucător, deschide o altă uşiţă, aşezată tocmai în spatele 
celei ce fusese deschisă mai întîi, ţinînd în faţa acesteia o lumînare 
aprinsă; mutînd în acelaşi timp maşina din loc în loc, face să cadă o 
lumină puternică înlăuntrul dulapului, care acum se dovedeşte a fi 
plin cu maşinării de tot felul. Spectatorii declarîndu-se mulţumiţi, 
Maelzel închide uşa dindărăt, o încuie, scoate cheia din broască, lasă 
din nou draperia peste jucător şi se întoarce în faţa aparatului. Nu 
trebuie să uităm că uşiţa pe care am însemnat-o cu cifra 1 rămîne 
deschisă. Prezentatorul purcede acum la deschiderea sertarului 
aşezat sub dulăpioare, în partea de jos a lăzii, fiindcă în realitate nu 
există decît un singur sertar, deşi s-ar părea că sînt două; dar cele 
două mînere şi găuri de cheie sînt numai de frumuseţe. Sertarul 
fiind deschis de tot, se vede o perniţă şi un joc de şah fixat 
perpendicular pe o ramă. Lăsînd sertarul deschis, la fel ca dulapul 
nr. 1, Maelzel descuie uşiţa nr. 2 şi uşiţa nr. 3, care se văd atunci că 
nu sînt decît canaturile unei aceleiaşi uşi, dînd într-unul şi acelaşi 
compartiment. Totuşi, la dreapta acestui compartiment (adică la 
dreapta spectatorilor), se află o mică despărţitură de o lărgime de 
şase țoli, plină de maşinării. Compartimentul principal (pe care-l 
vom numi astfel ori de cîte ori vom vorbi de acea parte a lăzii, 
vizibilă după deschiderea uşilor nr. 2 şi nr. 3) e căptuşit cu postav 
negru şi nu cuprinde alte maşinării în afară de două piese de oţel, în 
formă de sfert de cerc, aşezate în cîte unul din cele două colţuri de 
sus ale sale. O mică ieşitură, lată cam de vreo opt țoli pătrați şi 
acoperită tot cu postav de culoare închisă, se află pe podeaua 
compartimentului lîngă colţul cel mai retras, aflător la stinga 
spectatorului. Lăsînd închise uşile nr. 2 şi nr. 3, la fel ca şi sertarul şi 
uşa însemnată cu nr. 1, prezentatorul se duce îndărătul 


compartimentului principal, şi acolo, deschizind o altă uşă, bagă o 
lumînare aprinsă şi luminează puternic interiorul. În felul acesta, 
întreaga ladă fiind în aparenţă expusă privirilor celor de faţă, 
Maelzel, lăsînd uşa şi sertarul mereu deschise, întoarce de-a binelea 
tot automatul şi, ridicînd perdeaua, îl arată pe turc din spate. În 
şalele acestuia se deschide o uşă cu o suprafață de vreo zece țoli 
pătraţi, şi tot astfel, în coapsa lui stingă, încă una, mai mică. Partea 
dinlăuntru, văzută prin aceste deschizături, pare plină cu maşinării. 
Îndeobşte, fiece spectator rămîne pe deplin încredinţat că a văzut şi 
a cercetat pînă în amănunt şi dintr-o dată toată alcătuirea 
automatului, şi gîndul că o persoană oarecare ar putea sta ascunsă 
înlăuntru în timpul unei cercetări atît de minuţioase şi depline a 
acestui interior e înlăturat pe dată ca o absurditate nemaipomenită, 
chiar dacă pentru o clipă a putut găsi crezare. 

Ducînd maşina îndărăt, pe locul ei de la început, domnul 
Maelzel aduce la cunoştinţa publicului că automatul va juca o 
partidă de şah cu oricine binevoieşte să-i fie adversar. După ce se 
găseşte cineva care acceptă provocarea, i se aduce o măsuţă care e 
aşezată foarte aproape de frînghie, dar în partea dinspre spectatori, 
şi pusă în aşa fel încît toată lumea să poată vedea bine automatul. 
Dintr-un sertar al acestei măsuţe se scot piesele unui joc de şah, şi 
de obicei, dar nu întotdeauna, domnul Maelzel chiar cu mîna lui le 
aşază pe eşichier, care e alcătuit din numărul ştiut de pătrăţele 
zugrăvite pe masă. Îndată ce adversarul ia loc pe scaun, 
prezentatorul se apropie de sertarul lăzii şi, luînd din el perniţa, o 
aşază drept sprijin sub braţul sting al automatului, după ce i-a luat 
din mînă pipa. Luînd apoi din sertar şi piesele de şah ale 
automatului, le rînduieşte pe eşichierul din faţa acestuia. Pe urmă 
închide uşile şi le încuie, lăsînd legătura de chei la uşa însemnată cu 
nr. 1. Închide şi sertarul şi, în sfîrşit, pune în mişcare mecanismul cu 
o cheie pe care o introduce într-o deschizătură de la capătul din 


stînga al cutiei (stînga spectatorilor). Acum începe jocul. Automatul 
face prima mutare. De obicei, durata partidei e limitată la o jumătate 
de oră, dar dacă la sfîrşitul acestui răstimp nu s-a terminat încă, şi 
adversarul o poate cîştiga împotriva automatului, rareori se întîmplă 
ca domnul Maelzel să se opună la continuarea ei. Fără îndoială că 
pricina vădită şi adevărată a limitării în timp a partidei este grija de 
a nu obosi publicul. Se înțelege, desigur, că atunci cînd adversarul 
face o mutare pe măsuţa sa, domnul Maelzel, lucrînd ca un 
reprezentant al adversarului, execută aceeaşi mişcare pe tăblia 
automatului. Pe de altă parte, atunci cînd turcul face o mutare, ea 
este reprodusă pe măsuţa adversarului tot de domnul Maelzel, care, 
de data asta, lucrează ca reprezentant al automatului. În felul acesta, 
prezentatorul e nevoit să treacă într-una de la o măsuţă la alta. De 
asemenea, se duce mereu în spatele jucătorului, să îndepărteze 
piesele de şah pe care acesta le-a luat şi pe care le aşază, pe măsură 
ce sînt scoase din joc, pe ladă, la stînga eşichierului (chiar la stînga 
sa). Cînd automatul se arată şovăielnic în privinţa unei mişcări pe 
care trebuie să o facă, publicul vede cîteodată pe prezentator cum se 
postează singur, foarte aproape, la dreapta aparatului şi cum îşi lasă 
mîna să cadă cu nepăsare, la răstimpuri, pe ladă. Are şi un fel al lui 
de a bate cu neastimpăr din picior, făcut anume să trezească în 
minţile celor ce sînt mai degrabă şireţi decît pătrunzători bănuiala 
că între el şi maşină ar exista o înțelegere tainică. Nu încape îndoială 
că aceste ciudăţenii sînt simple ticuri ale domnului Maelzel, sau, 
dacă, îşi dă seama de ele, scopul lui e de a da spectatorilor ideea 
greşită că jucătorul de şah e numai şi numai o maşinărie. 

Turcul joacă şah cu mîna stîngă. Toate mişcările braţului sînt 
făcute în unghi drept. În felul acesta, mîna lui (care poartă mănuşă 
şi e îndoită într-un chip firesc) e dusă de-a dreptul deasupra piesei 
ce trebuie mişcată şi se lasă, în cele din urmă, în jos peste aceasta, 
pentru ca degetele să o apuce, de cele mai multe ori, fără nici o 


greutate. Citeodată, însă, cînd figura de şah nu e tocmai pe locul pe 
care trebuie să se afle, automatul, încercînd să o apuce, dă greş. Cînd 
se întîmplă un asemenea lucru, automatul, nu face o altă încercare, 
dar braţul lui îşi continuă mişcările în direcţia de la început, 
întocmai ca şi cum ar fi apucat cu degetele piesa de şah. După ce a 
arătat în felul acesta locul anumit pe care ar fi trebuit să se facă 
mutarea, mîna se retrage pe perniţa ei şi Maelzel aduce la 
îndeplinire schimbarea cerută de automat. La fiece mişcare a acestuia 
se aude zgomotul maşinăriei în funcţiune. În timpul desfăşurării 
jocului, jucătorul de şah îşi roteşte ochii din cînd în cînd, ca şi cum ar 
supraveghea eşichierul, îşi clatină capul şi pronunță cuvîntul şah, 
dacă e nevoie. 

Dacă adversarul său a făcut o mişcare nepermisă, jucătorul 
loveşte cu vioiciune în cutie cu degetele mîinii drepte, clătinîndu-şi 
supărat capul, şi după ce pune la loc, în vechea sa poziţie, piesa de 
şah greşit mutată, face, cu de la sine putere, mutarea următoare. 
Cînd a cîştigat partida, dă din cap ca unul care a izbîndit, se uită cu 
satisfacţie la publicul spectator şi, întinzîndu-şi mîna stingă mai 
departe, ca de obicei, îşi lasă doar degetele să se odihnească pe 
pernă. Îndeobşte, turcul e biruitor; o dată sau de două ori însă, a fost 
bătut. La sfîrşitul partidei, Maelzel o gata, dacă i se cere, să arate 
iarăşi publicului mecanismul din ladă, în acelaşi fel ca la început. 
Maşina e împinsă pe rotile îndărăt şi, în sfîrşit, o perdea o ascunde 
vederilor asistenţei. 

S-au făcut mai multe încercări de a dezlega misterul automatului. 
Părerea cea mai răspîndită, o părere îmbrăţişată îndeobşte de 
oamenii de la a căror inteligenţă ne-am fi aşteptat la mai mult, era, 


17 Faptul că turcul rosteşte cuvîntul şah se datoreşte unei perfecţionări introduse 
de domnul Maelzel. Cînd era proprietatea baronului Kempelen automatul dădea 
şah bătînd cu mîna dreaptă în cutie (n a.). 


precum am mai spus, că nu ar fi fost vorba de nici un amestec direct 
al omului aici, cu alte cuvinte că maşina nu e decît o maşină, şi 
altceva nimic. Erau însă mulţi care susțineau că însuşi prezentatorul 
conducea mişcările automatului prin mijloace mecanice acționate 
prin intermediul picioarelor lăzii. Au mai fost şi alţii care au vorbit, 
foarte convinşi, de un magnet. Despre cea dintii dintre aceste păreri 
nu mai avem nimic de adăugat la cele ce am mai spus. În legătură 
cu cea de-a doua, nu mai e nevoie să repetăm că maşina, fiind 
împinsă pe rotile, poate fi dusă, la cererea oricărui spectator, în orice 
parte a sălii chiar în timpul partidei. În ceea ce priveşte magnetul, 
această presupunere nu poate fi nici ea susținută; dacă un magnet ar 
fi elementul activ, orice alt magnet aflat în buzunarul vreunui 
spectator ar tulbura tot mersul mecanismului. De altfel, 
prezentatorul este de acord ca un magnet, cel mai puternic dintre 
toate, să fie lăsat chiar pe ladă în timpul desfăşurării spectacolului. 
Cea dintii încercare de a explica prin scris secretul automatului — 
sau cel puţin cea dintîi încercare în scris de care am cunoştinţă — a 
fost făcută într-un opuscul tipărit la Paris în 1785. Teza autorului se 
reduce la atit: că un pitic pune în mişcare maşina. Se presupune că 
pe cînd se deschide lada, piticul acesta se ascunde în ea, băgîndu-şi 
picioarele în doi cilindri goi pe dinăuntru — despre care se afirmă că 
fac parte (cu toate că nu fac) din maşinăria dulapului nr. 1 — în 
vreme ce trupul său rămîne cu totul în afara aparatului, fiind 
acoperit de perdeaua turcului. După ce se închid uşile, piticul poate 
să-şi strecoare trupul în ladă, deoarece zgomotul pricinuit de o 
parte a maşinăriei îi îngăduie să o facă fără a fi auzit şi chiar să 
închidă uşa prin care a intrat. Lăuntrul automatului fiind apoi expus 
cu dinadinsul tuturor privitorilor fără să fie văzut în el cineva, 
spectatorii — spune autorul articolului — sînt încredinţaţi că nimeni 
nu se ascunde în vreuna din despărţiturile ce alcătuiesc aparatul. 
Această ipoteză e în întregime de o absurditate prea vădită pentru a 


merita să fie comentată sau combătută şi credem prin urmare că a 
fost foarte puţin luată în seamă. 

În 1789, L.E. Freyhere a publicat la Dresda o carte în care s-a 
făcut o nouă încercare de a dezlega misterul. Cartea domnului 
Freyhere era destul de voluminoasă şi din belşug ilustrată cu 
gravuri în culori. Autorul presupunea că „un băiat bine pregătit, 
foarte subţiratic şi înalt (tocmai cît trebuia ca să se poată ascunde 
într-un sertar aşezat de-a dreptul sub eşichier)”, juca partida şi făcea 
toate mutările automatului. Deşi era şi mai neroadă decît cea expusă 
de autorul parizian, această idee s-a bucurat de o primire mai bună 
din partea cititorilor şi a fost socotită, într-o oarecare măsură, ca 
adevărata dezlegare a minunii, pînă în ziua în care inventatorul 
puse capăt discuţiei prin aceea că a primit să fie cercetat 
îndeaproape capacul lăzii. 

Aceste ciudate încercări de a găsi o explicaţie au fost urmate şi 
de altele, nu mai puţin ciudate. În ultimii ani, totuşi, un scriitor 
anonim, printr-un şir de raționamente într-o formă cu totul incultă, 
a izbutit să ajungă la o soluţie vrednică de a fi luată în, seamă, pe 
care însă n-o putem socoti ca fiind singura adevărată. Articolul său, 
apărut mai întîi într-o publicaţie săptămînală din Baltimore, era 
ilustrat cu gravuri şi avea ca titlu: Încercare de a analiza jucătorul de 
şah automat al lui Maelzel. Credem că acest eseu este originalul 
opusculului la care face aluzie domnul David Brewster în Scrisorile 
despre magia naturală, afirmînd fără sfială că e o explicaţie pe deplin 
mulţumitoare. Nu încape îndoială că rezultatele analizei sînt, în 
general, juste. Dar faptul că Brewster a putut susţine că articolul cu 
pricina alcătuieşte o explicaţie pe deplin mulţumitoare ne sileşte să 
presupunem că autorul nu l-a citit decît în grabă şi fără atenţie. 
Citind rezumatul acestui eseu apărut în Scrisorile despre magia 
naturală, este cu neputinţă să ajungi la vreo încheiere limpede cu 
privire la exactitatea sau neexactitatea analizei de care e vorba, şi 


asta datorită foarte greşitei întocmiri şi numeroaselor lacune ale 
datelor folosite. Acelaşi cusur se găseşte şi în încercarea de a analiza 
etc., aşa cum am citit-o în forma ei primitivă. Soluţia constă într-o 
serie de explicaţii amănunțite (ilustrate cu gravuri în lemn şi 
cuprinzînd un mare număr de pagini), cu scopul de a demonstra 
posibilitatea de a schimba locul despărțiturilor din ladă în aşa fel încît să 
îngăduie unei ființe omeneşti ascunse înăuntru să-şi mute unele 
părţi ale trupului ei dintr-un compartiment într-altul în timpul 
arătării mecanismului şi să înşele astfel atenţia spectatorilor. Aşa 
cum am mai spus şi cum vom mai încerca să dovedim, nu încape 
îndoială că singurul adevăr stă în principiul şi mai ales în rezultatul 
acestei explicaţii. Cineva, un ins oarecare, se află ascuns în lada 
aparatului în tot timpul cât ţine prezentarea interiorului acestuia. 
Sîntem totuşi împotriva întregii vorbării prin care ni se descrie felul 
cum sînt puse în mişcare diferitele compartimente pentru a înlesni 
mişcările celui ascuns înăuntru. Sîntem, dimpotrivă, de părere că 
aceasta nu e decît o simplă teorie admisă chiar de la început, căreia, 
ulterior, împrejurările sînt silite să i se adapteze. Nici un 
raţionament inductiv nu duce şi nu poate susţine această teorie. 
Oricare ar fi modalitatea folosită pentru a înfăptui schimbările, ea 
rămîne desigur ascunsă în tot timpul cît ţine cercetarea. A 
demonstra că e cu putinţă ca unele mişcări să fie executate într-un 
anume fel nu înseamnă nici pe departe a demonstra că în cazul de 
faţă sînt aduse la îndeplinire chiar în felul acesta. Mai pot să existe 
infinit de multe alte metode prin care să se dobindească aceleaşi 
rezultate. Probabilitatea ca tocmai metoda la care ne-am oprit să fie 
cea adevărată se află deci în raport de unu la infinit. Dar în realitate, 
acest anume lucru care ne interesează, adică trecerea dintr-un 
compartiment într-altul, nu are nici o însemnătate. Era cu totul de 
prisos să consacri şapte-opt pagini pentru a dovedi ceea ce n-are să 
tăgăduiască nici un om cu bun-simţ: că adică minunatul geniu 


mecanic al baronului Kempelen a putut foarte bine să născocească 
mijloacele necesare pentru a închide o uşă sau a schimba un panou 
prin mijlocirea unei fiinţe omeneşti aflate şi ea în slujba lui şi puse în 
atingere cu panoul sau cu uşa, dimpreună cu toate celelalte 
operaţiuni îndeplinite într-un fel care le pune cu totul la adăpost de 
privirile spectatorilor, aşa cum ne arată autorul eseului şi cum ne 
vom strădui şi noi să dovedim într-un chip mult mai cuprinzător. 

În încercarea noastră de a veni cu o explicaţie a automatului vom 
arăta mai întîi în ce fel se înfăptuiesc mişcările tui, iar apoi vom 
descrie, cît mai pe scurt cu putinţă, natura observațiilor din care 
ne-am dedus rezultatul. 

Spre o deplină înțelegere a problemei, este necesar să repetăm în 
cîteva cuvinte procedeul adoptat de experimentator pentru a arăta 
partea lăuntrică a lăzii, procedeu de la care el nu se abale niciodată, 
nici în cel mai mic amănunt. În primul rînd, el deschide uşa nr. 1. 
Lăsînd-o deschisă, se duce îndărătul lăzii şi deschide o altă uşă, 
opusă uşii nr. 1 La această uşă dindărăt ţine o lumînare aprinsă. 
Apoi închide uşa dindărăt, o încuie şi, întorcîndu-se în faţă, trage 
sertarul pînă în fund. După aceea deschide uşile nr. 2 şi nr. 3 (uşile 
cu două canaturi) şi arată interiorul compartimentului principal. 
Lăsîndu-l deschis şi pe acesta, şi sertarul şi uşa din faţă a dulapului 
nr. 1, se duce iarăşi în spatele lăzii şi deschide uşa dindărăt a 
compartimentului principal. Închiderea lăzii se face fără a ţine 
seama de vreo riînduială, atîta numai că uşile cu două canaturi sînt 
totdeauna închise mai înaintea sertarului. 

Să presupunem că o persoană se află ascunsă în maşină cînd 
aceasta e împinsă întiia oară în faţa spectatorilor. Corpul ei e aşezat 
în spatele maşinăriilor înţesate în dulapul nr. 1 (partea dindărăt a 
maşinăriei acesteia fiind aşezată în aşa fel încît să poată aluneca 
toată din compartimentul principal în compartimentul nr. 1 dacă 
nevoia o cere), iar picioarele-i sînt bine întinse în compartimentul 


principal. În clipa cînd Maelzel deschide uşa nr. 1, omul ascuns 
acolo nu e cîtuşi de puţin în primejdie de a fi descoperit fiindcă 
privirea cea mai pătrunzătoare nu poate străbate la o adîncime de 
mai mult de doi țoli în întunericul dinlăuntru. Altfel însă stau 
lucrurile cînd uşa dindărăt a dulapului nr. 1. este deschisă. O 
lumină puternică pătrunde atunci în dulap, şi corpul omului ar fi 
descoperit fără greş dacă s-ar afla acolo. Dar nu e. Cheia pusă în 
broasca uşii dindărăt a fost un simplu, semnal, la auzul căruia 
persoana ascunsă înăuntru îşi duce corpul înainte, într-un unghi cât 
mai ascuţit cu putinţă, ghemuindu-se cu totul, sau aproape cu totul, 
în compartimentul principal. Această poziţie însă e foarte grea şi 
căznită şi nu poate fi menţinută multă vreme. De aceea îl vedem pe 
Maelzel închizînd uşa dindărăt. O dată cu aceasta, nu mai are nici 
un rost ca trupul omului să nu-şi reia poziţia lui de mai nainte, căci 
dulapul e iarăşi destul de întunecat ca să înfrunte cercetările. 
Sertarul acum e deschis, şi picioarele persoanei dinlăuntru atârnă în 
spatele lui, în locul pe care îl ocupase pînă adineauri.!% 

Nici o părticică, prin urmare, din trupul acelui om nu se mai află 
în compartimentul principal, corpul fiind ascuns în spatele 
maşinăriei, dulapului nr. 1, iar picioarele, în locul ocupat de sertar. 
Acum prezentatorul e deci în măsură să arate în toată voia 
compartimentul principal. Ceea ce şi face deschizînd amîndouă 
uşile, cea din faţă şi cea dindărăt, fără ca nimeni să fie descoperit. 
Astfel, spectatorii sînt încredințaţi că lada, în întregime, e supusă 


14 Sir David Brewster presupune că îndărătul sertarului se găseşte în permanenţă 
un spaţiu încăpător, chiar cînd sertarul e închis, cu alte cuvinte, că sertarul este 
fals şi nu ajunge pînă în dosul lăzii. Această părere nu poate fi cîtuşi de puţin 
susţinută. O înşelătorie atît de grosolană ar fi descoperită fără zăbavă, mai ales că 
sertarul, fiind deschis în toată întinderea lui, dă astfel putinţa de a compara 
adîncimea lui cu adîncimea lăzii (n.a.). 


privirii lor, dimpreună cu toate părţile alcătuitoare, într-o singură şi 
aceeaşi clipă. Dar desigur că lucrurile nu se petrec astfel. Ei nu văd 
nici spaţiul din spatele sertarului, nici interiorul dulapului nr. 1, a 
cărui uşă din faţă e virtual închisă în clipa cînd prezentatorul 
închide uşa dindărăt. După acestea, Maelzel întoarce maşina cu 
totul; ridică draperia turcului, deschide uşile din spatele lui şi din 
coapsă şi, arătînd că trunchiul este plin cu maşinării, o readuce în 
poziţia de la început şi închide uşile. 

Din clipa aceasta, omul dinlăuntru se poate mişca în voie. 
Ridicîndu-se, el se introduce în corpul turcului, aşa încît ochii lui să 
fie la nivelul eşichierului. E foarte cu putinţă că se aşază pe un mic 
bloc de formă pătrată sau pe ieşindul care poate fi văzut într-un colţ 
al compartimentului principal cînd uşile sînt deschise. În această 
poziţie el poate să vadă eşichierul prin pieptarul turcului, care e 
făcut dintr-un material străveziu. Aducîndu-şi şi mîna dreaptă peste 
piept, el pune în mişcare mica maşinărie necesară pentru a conduce 
mîna stîngă şi degetele automatului. Mecanismul e aşezat chiar sub 
umărul stîng al turcului şi, prin urmare, mîna dreaptă a omului 
ascunsă acolo ajunge la el mai lesne dacă presupunem că braţul lui 
drept e adus peste piept. Mişcarea capului, a ochilor şi a braţului 
drept al automatului, ca şi rostirea cuvîntului „şah” sînt făcute cu 
ajutorul unui alt mecanism din interior şi declanşate cum şi cînd 
vrea de către omul aflat înlăuntru. E foarte cu putință ea 
mecanismul acesta în întregimea lui, cu alte cuvinte tot ce 
alcătuieşte însăşi esenţa aparatului, să fie cuprins în dulăpiorul, lat 
de vreo şase țoli, aşezat la dreapta compartimentului principal 
(dreapta spectatorilor). 

Analizînd operaţiile automatului, ne-am ferit cu dinadinsul să ne 
ocupăm, fie şi în treacăt, de felul în care diferitele compartimente 
sînt urnite şi schimbate din locul lor, căci e uşor de înţeles că lucrul 
acesta e cu totul lipsit de însemnătate. Într-adevăr, oricare tîmplar e 


destul de priceput în meseria lui ca să găsească nenumărate 
mijloace de a-l realiza. În afară de aceasta, am arătat că, oricare ar fi 
procedeul prin care schimbările de compartimente sînt înfăptuite, 
acestea nu se petrec în văzul spectatorilor. Încheierile noastre sînt 
întemeiate pe observaţiile următoare, pe care le-am făcut în timpul 
repetatelor noastre participări la spectacolele lui Maelzel.!* 


Mutările de şah ale turcului nu sînt făcute la intervale regulate, 
ci sînt potrivite mişcărilor adversarului, cu toate că această condiţie 
(a regularităţii), atît de importantă în orice fel de invenţie mecanică, 
ar fi putut fi lesne îndeplinită dacă s-ar fi îngrădit spaţiul de timp 
acordat adversarului pentru contramutare. Dacă, de pildă, acest 
timp ar fi fost de trei minute, mutările automatului ar fi putut fi 
executate într-un răstimp mai lung decît trei minute. Prin urmare, 
lipsa de regularitate, cînd aceasta ar fi putut fi dobîndită cu atîta 
uşurinţă, face dovada că regularitatea nu are însemnătate în 
funcţionarea automatului, cu alte cuvinte, că automatul nu este numai 
o maşină. 


II 


Cînd automatul e pe punctul de a mişca una din piese, se poate 


14 Parte din aceste observaţii sînt făcute în scopul de a dovedi că maşina nu poate 
fi pusă în mişcare decît de mintea omului şi socotim că ar fi de prisos să mai 
aducem alte argumente în sprijinul a ceea ce a mai fost pe deplin lămurit. Intenţia 
noastră este, în primul rînd, de a convinge anumiţi prieteni asupra cărora un şir 
de raționamente sugestive va avea mai multă înrîurire decît cea mai pozitivă 
demonstraţie apriorică (n.a.). 


zări o anume mişcare, foarte desluşită, - tocmai dedesubtul 
umărului stîng. Această mişcare iscă un tremur slab în draperia care 
acoperă umărul stîng în faţă. Tremurul de care arn vorbit se 
produce neapărat cu vreo două secunde înainte de a se fi mişcat 
braţul însuşi. Şi niciodată brațul nu se mişcă fără această mişcare 
pregătitoare a umărului. Să presupunem că adversarul mută o piesă 
şi că mutarea corespunzătoare este, ca de obicei făcută de Maelzel 
pe  eşichierul  automatului. Să presupunem că adversarul 
supraveghează îndeaproape automatul, pînă ce descoperă mişcarea 
pregătitoare a umărului. Să presupunem că de îndată ce a 
descoperit această mişcare şi mai înainte ca braţul însuşi să se fi 
mişcat, el îşi retrage piesa de şah, ca şi cum şi-ar fi dat seama.că a 
greşit în jocul său. Se va vedea că mişcarea braţului, care, în toate 
celelalte cazuri, urmează imediat mişcării umărului, este de această 
dată oprită, nu se mai produce, cu toate că Maelzel n-a reprodus pe 
eşichierul  automatului mutarea ce corespunde retragerii 
adversarului. E vădit că automatul era gata să mute piesa de şah, iar 
dacă n-a mutat-o, aceasta se datoreşte pe de-a-ntregul retragerii 
adversarului, fără ca Maelzel să fi intervenit. 

Faptul acesta dovedeşte cu prisosință, în primul rînd, că 
intervenţia lui Maelzel, care reproduce pe eşichierul turcului 
mutările adversarului, nu este neapărat necesară mişcărilor 
automatului. Mai dovedeşte, în al doilea rînd, că mişcările acestuia 
sînt călăuzite de un cuget, de către un ins oarecare, ce poate să vadă 
eşichierul adversarului, şi, în al treilea rînd, că mişcările celui ascuns 
nu sînt călăuzite de gîndirea lui Maelzel, care stă cu spatele la 
adversar în timp ce acesta îşi retrage mutarea. 


III 


Automatul nu cîştigă în mod invariabil partidele. Dacă el n-ar fi 


fost decît o maşină şi altceva nimic, lucrurile nu s-ar petrece astfel, şi 
ar trebui să cîştige întruna. Odată descoperit principiul mulţumită 
căruia o maşină poate fi în aşa fel construită încît să joace o partidă 
de şah, atunci dezvoltarea aceluiaşi principiu ar putea să o facă în 
stare de a cîştiga, iar o şi mai mare dezvoltare, să cîştige toate 
partidele, cu alte cuvinte, să bată la jocul de şah pe orice adversar. 
Dacă ne vom gîndi bine, ne vom încredința că greutatea de a face ca 
o maşină să cîştige toate partidele nu e cîtuşi de puţin mai mare, în 
ceea ce priveşte principiul operaţiilor necesare, decît aceea de a o 
face să cîştige o singură partidă. Prin urmare, dacă socotim că 
jucătorul de şah e o maşină, trebuie să presupunem (ceea ce e cu totul 
de necrezut) că inventatorul a preferat să o lase neterminată decit să 
perfecţioneze mecanismul automatului, presupunere care, se vede 
bine, e şi mai absurdă dacă ne gîndim că, lăsîndu-l neterminat, el 
oferă adversarilor un argument împotriva posibilităţii ca jucătorul de 
şah să fie numai o maşină. Şi e tocmai argumentul de care ne 
folosim aici. 


IV 


Niciodată cînd situaţia partidei e grea sau încurcată nu-l vedem 
pe turc dînd din cap sau rotindu-şi privirile. Acest lucru se petrece 
numai atunci cînd mutarea următoare se impune de la sine, sau 
cînd partida se află într-o fază în care omul ascuns în interiorul 
automatului nu are nevoie să se gîndească mai adînc. Astfel de 
mişcări ale capului şi ale ochilor se văd de obicei la persoanele 
adîncite în gînduri şi, dacă maşina n-ar fi fost decit o maşină, 
ingeniosul baron Kempelen ar fi izbutit să asigure declanşarea lor la 
timpul potrivit, cu alte cuvinte, în momentele de încordare. Dar, în 
cazul de faţă, se întîmplă tocmai contrariul, şi faptul acesta vine să 
întărească presupunerea noastră că în interiorul maşinii se află un 


om. Cînd el e nevoit să cugete asupra partidei, nu mai are timp să se 
gîndească a pune în mişcare acel mecanism care mişcă şi capul şi 
ochii. Dar cînd mutarea ce trebuie făcută e de la sine înţeleasă, are 
timp să se ocupe de acest lucru şi vedem prin urmare capul 
clătinîndu-se şi ochii rotindu-se. 


V 


Cînd maşina e întoarsă în aşa fel încît să îngăduie spectatorilor 
să cerceteze spatele turcului, cînd draperia e ridicată şi uşițele din 
trunchiul şi coapsa acestuia sînt deschise, se vede că interiorul 
trunchiului e plin cu tot felul de maşinării. 

Examinînd cu luare-aminte această maşinărie cînd automatul era 
în mişcare, cu alte cuvinte, cînd întregul aparat se mişca pe rotile, ni 
s-a părut că anumite părţi ale mecanismului îşi schimbă locul şi 
înfăţişarea într-o măsură prea mare pentru a fi pusă pe seama 
numai a simplelor legi ale perspectivei. După alte cîteva cercetări, 
ne-am încredinţat că aceste schimbări neobişnuite se datorau 
oglinzilor aşezate în interiorul trunchiului. Introducerea oglinzilor 
printre piesele maşinăriei n-a putut fi făcută cu scopul de a influenţa 
în vreun grad oarecare mecanismul însuşi. Acţiunea lor, oricare ar fi 
ea, trebuie să fie fără doar şi poate în legătură cu privirea 
spectatorului. Concluzia noastră neîntirziată a fost că aceste oglinzi 
erau aşezate acolo pentru a înmulţi în faţa ochilor spectatorilor cele 
citeva piese mecanice, puţine la număr, aşa încît să pară că 
interiorul e înțesat de maşinării. Deducţia, deci, pe care o tragem 
de-a dreptul de aici e că maşina nu este numai o maşină: căci dacă 
ar fi fost aşa, inventatorul nu numai că n-ar fi dorit cîtuşi de puţin ca 
mecanismul său să pară a fi complicat şi n-ar fi recurs la înşelăciune, 
în scopul de a-i da această aparenţă, dar ar fi fost cu dinadinsul 
doritor de a convinge pe cei ce au asistat la spectacolele lui despre 


simplitatea mijloacelor prin care dobîndeşte rezultate atît de 
uimitoare. 


VI 


Înfăţişarea exterioară şi mai ales gesturile automatului, privite ca 
o imitație a vieţii, nu sînt decit nişte imitații foarte obişnuite. 
Fizionomia lui nu vădeşte nici un fel de originalitate, iar în ceea ce 
priveşte asemănarea cu un chip de om, cele mai de rînd plăsmuiri 
de ceară o depăşesc. Ochii i se rotesc în cap într-un fel cu totul 
nefiresc şi fără nici o legătură cu mişcările corespunzătoare ale 
pleoapelor şi ale sprincenelor. Mai cu seamă braţul îşi face diferitele 
mişcări într-un fel peste măsură de ţeapăn, stingaci, repezit şi 
schematic. Dar, cu toate acestea, afară dacă nu se datoresc 
neputinței lui Maelzel de a face un lucru mai bun, nu pot fi decât 
urmarea unei neglijenţe intenţionate, căci de o neglijenţă 
întîmplătoare nici nu poate fi vorba, dacă ne gîndim că ingeniosul 
inventator se îndeletniceşte tot timpul cu perfecţionarea maşinilor 
sale. E mai mult decit sigur că nu trebuie să punem pe seama 
neîndemiînării această înfăţişare lipsită de viaţă, cînd toate celelalte 
automate ale lui Maelzel alcătuiesc o dovadă a deplinei sale dibăcii 
de a copia mişcările şi particularităţile vieţii cu cea mai minunată 
asemănare. Aşa, de pildă, dansatorii lui pe frînghie n-au pereche în 
lume. Cînd clovnul ride, pe buzele lui, pe sprîncenele şi genele lui, 
pe toate trăsăturile feţei lui e întipărită expresia cea mai potrivită. Şi 
la el, şi la partenerul său, fiece gest e pină-ntr-atita de firesc şi 
dezbărat de orice urmă de artificialitate, încât, de n-ar fi fost atit de 
mici, precum şi faptul că, înainte de a-şi executa dansul pe frînghie, 
spectatorii şi-i pot trece din mînă în mînă, cu greu ai putea convinge 
un public oarecare că aceste automate de lemn nu ar fi făpturi 
însuflețite. Nu putem deci pune la îndoială dibăcia domnului 


Maelzel, şi de aceea trebuie neapărat să presupunem că dinadins a 
îngăduit ca jucătorul de şah să rămînă aceeaşi figură artificială şi 
lipsită de firesc pe care baronul Kempelen (fără îndoială că tot în 
chip intenţionat) a construit-o din capul locului. Nu e prea greu de 
înţeles care i-a fost intenţia. Dacă mişcările automatului ar fi fost 
naturale şi pline de viaţă, spectatorul ar fi fost şi mai mult înclinat să 
pună lucrurile pe seama pricinii lor adevărate (adică amestecul 
omului ascuns înlăuntru) decit e acum, cînd aceste gesturi stîngace 
şi schematice fac să se creadă că e vorba numai de un mecanism de 
sine stătător. 


VII 


Nu mult înainte de începerea partidei de şah, cînd 
prezentatorul, ca de obicei, îşi pune în funcţiune automatul, nu se 
poate ca o ureche cît de cît deprinsă cu sunetele pricinuite de 
întorsul unei maşinării să nu descopere, pe loc, că e cu neputinţa ca 
axa învîrtită în lada jucătorului de şah cu ajutorul unei chei să fie în 
legătură cu vreo greutate, vreo pîrghie sau cu orice fel de piesă de 
maşinărie dinlăuntru. Concluzia pe care o tragem de aici e aceeaşi 
ca în observaţia noastră din urmă. Lucrarea de pregătire nu este 
negreşit necesară punerii în mişcare a automatului şi e făcută cu 
scopul de a trezi în spectator ideea greşită că se află în fața unui 
mecanism. 


VIII 


Cînd lui Maelzel i se pune răspicat întrebarea: „Este automatul 
numai o maşină, sau nu?”, răspunsul lui este stereotip: „Nu pot să 
spun nimic”. Dar faima automatului şi marea curiozitate pe care a 
stirnit-o pretutindeni se  datoresc mai degrabă  părerii 


precumpănitoare că e numai o maşină decit oricărei alte 
împrejurări. Desigur că interesul proprietarului e de a-l înfăţişa ca 
atare. Dar ce alt mijloc ar putea călăuzi mai simplu şi mai direct 
părerea spectatorului în sensul dorit decît o declaraţie lămuritoare şi 
afirmativă tocmai în acest sens? Pe de altă parte, ce alt mijloc mai 
simplu şi mai direct ar putea fi folosit pentru a zdruncina încrederea 
spectatorului că automatul e o maşină, şi nimic altceva, decit acest 
refuz de a da o declaraţie lămuritoare? Căci oamenii, fireşte, judecă 
astfel: e în interesul lui Maelzel să arate că automatul e o simplă 
maşină... Dar el refuză să facă acest lucru, de-a dreptul prin viu 
grai, şi nu se sfieşte, ba e chiar foarte pornit să o facă în mod 
indirect, prin fapte. Dacă automatul ar fi fost într-adevăr aşa cum 
tinde el să-l înfăţişeze prin fapte, atunci s-ar fi folosit bucuros de 
mărturia mult mai convingătoare a cuvîntului; concluzia noastră 
este că motivul tăcerii sale e tocmai conştiinţa că aparatul nu este o 
simplă maşină. Faptele sale nu-i pot dovedi de înşelăciune; dar 
cuvintele lui ar putea. 


IX 


Cînd Maelzel, ca să prezinte publicului interiorul lăzii, a deschis 
uşa nr. 1, precum şi uşa care se află chiar în spatele acesteia, el ţine, 
aşa cum am mai spus, o lumînare aprinsă la uşa dindărăt. Apoi 
plimbă încoace şi încolo maşina întreagă, pentru ca publicul să se 
încredinţeze că dulapul nr. 1 e pe de-a-ntregul plin cu maşinării. În 
vreme ce maşina e mişcată din loc în acest fel, un observator atent 
va descoperi că, pe cînd acea parte a maşinăriei aflate în apropierea 
uşii nr. 1, din faţă, rămîne cu desăvirşire nemişcată, partea de mai 
dinăuntru însă se clatină, într-o foarte mică măsură, dimpreună cu 
mişcările aparatului. Această împrejurare a trezit în noi cea dintii 
bănuială că partea din fund a maşinii era întocmită în aşa fel încât să 


poată lesne aluneca en masse 1% din poziţia ei atunci cînd 
împrejurările ar cere-o. Am mai arătat că acest prilej se prezintă cînd 
omul ascuns înlăuntru îşi aduce corpul într-o poziţie verticală după 
ce s-a închis uşa dindărăt. 


X 


Sir David Brewster susține că figura turcului e de mărime 
naturală. De fapt, însă, ea întrece cu mult o statură obişnuită. Nimic 
nu e mai uşor decît să te înşeli cînd e vorba de mărimi. Corpul 
automatului e îndeobşte izolat, şi neavînd nici un mijloc de a-l 
compara pe loc cu o formă omenească, sîntem gata să-l socotim ca 
fiind de dimensiuni obişnuite. Această greşeală s-ar putea îndrepta 
dacă ne-am uita cu atenţie la jucătorul de şah în clipa în care 
prezentatorul se apropie de el. Ceea ce se şi întîmplă din cînd în 
cînd. Desigur, domnul Maelzel nu e prea înalt, dar cînd se apropie 
de maşină, capul său e cel puţin cu optsprezece țoli mai jos decit 
capul turcului, cu toate că acesta — trebuie s-o amintim - se află 
aşezat. 


XI 


Lada în spatele căreia e aşezat automatul are o lungime de trei 
picioare şi şase țoli, exact, o adîncime de patru picioare şi o înălţime 
de două picioare şi şase țoli. Aceste dimensiuni sînt cu totul 
îndestulătoare ca să adăpostească un om de o statură mai mult decît 
mijlocie, iar compartimentul principal poate adăposti, numai el, un 
ins de o înălțime potrivită, în poziţia de care am vorbit ca fiind 
aceea pe care trebuie să o ia o persoană ascunsă în automat. Acestea 


15 În întregime (în limba franceză în original). 


fiind faptele — și oricine se îndoieşte de ele poate imediat să le 
verifice prin calcul — socotim că e de prisos să mai stăruim asupra 
lor. Vrem numai să adăugăm că, deşi capacul lăzii pare a fi dintr-o 
scîndură de o grosime de vreo trei țoli, spectatorul însă poate să-şi 
dea singur seama, dacă se apleacă, şi se uită în sus, cînd 
compartimentul principal e deschis că, de fapt, capacul e foarte 
subţire. Şi asupra înălţimii sertarului se pot înşela cei ce l-ar cerceta 
în treacăt. Mai există şi un spaţiu de vreo trei țoli între înălţimea 
sertarului, aşa cum se vede dinafară, şi partea de jos a dulapului, un 
spaţiu ce trebuie cuprins în înălţimea sertarului. Aceste şiretlicuri 
care urmăresc ca spaţiul dinlăuntrul lăzii să pară mai mic decît este 
în realitate sînt izvorite din chiar intenţia inventatorului, care vrea 
să inspire publicului ideea greşită că adică nici o fiinţă omenească 
nu poate fi pitită înlăuntrul lăzii. 


XII 


Compartimentul principal e pe dinăuntru căptuşit în întregime 
cu postav. Socotim că acest postav e pus acolo într-un scop îndoit. O 
anumită parte, fiind bine întinsă, e menită poate să alcătuiască acele 
despărţituri, singurele, care trebuie mutate din loc atunci cînd omul 
dinlăuntru îşi schimbă poziţia, adică peretele mobil aflat între 
compartimentul principal şi spatele dulapului nr. 1, precum şi 
peretele dintre acelaşi compartiment şi spaţiul dindărătul sertarului 
deschis. Dacă presupunem că aşa se petrec lucrurile, dispare dintr-o 
dată greutatea de a schimba din loc tăbliile despărţitoare, dacă s-ar 
putea presupune că ar fi existat cîndva asemenea greutate. Cel de-al 
doilea scop în care s-a pus căptuşeala de postav este de a înăbuşi 
orice zgomote pricinuite de persoana dinlăuntru şi de a le face să nu 
poată fi desluşite. 


XIII 


Aşa cum am mai arătat, nu-i e îngăduit adversarului să joace şah 
pe tăblia automatului, ci, dimpotrivă, locul său e la oarecare 
depărtare de el. Dacă ar întreba cineva care e pricina cea mai 
probabilă a acestei măsuri, i se va spune desigur că, dacă adversarul 
ar fi aşezat într-alt fel, corpul lui s-ar interpune între maşină şi 
spectatori, împiedicîndu-i să vadă lămurit jocul. Dar această 
greutate ar putea fi lesne înlăturată, fie înălțînd scaunele pe care 
şade publicul, fie întorcînd spre spectatori capătul lăzii în tot timpul 
cât ţine partida. Adevărata pricină a opreliştii e, pesemne, cu totul 
alta. Dacă adversarul ar fi aşezat astfel încît să vină în atingere cu 
lada, s-ar putea ca secretul să fie descoperit. Într-adevăr, un auz 
ascuţit ar desluşi respiraţia omului ascuns înlăuntru. 


XIV 


Cu toate că domnul Maelzel, cînd deschide şi expune interiorul 
maşinii, se depărtează uneori, foarte uşor, de la programul pe care 
am arătat că-l urmează, el nu se depărtează niciodată în aşa măsură 
încât să înlăture explicaţia noastră. Se ştie, de pildă, că, înainte de 
toate, el deschide sertarul, dar niciodată nu deschide 
compartimentul principal fără să fi închis mai întîi uşa dindărăt a 
dulapului nr. 1, aşa cum nu deschide niciodată compartimentul 
principal fără să fi tras mai întîi sertarul. Şi niciodată nu închide 
sertarul fără să fi închis, mai înainte, compartimentul principal. Nu 
deschide niciodată uşa  dindărătul dulapului nr. 1 cînd 
compartimentului principal e deschis, iar partida de şah nu începe 
niciodată pînă ce întreaga maşină nu a fost închisă. Prin urmare, 
dacă ţinem seama că ar fi fost absurd ca niciodată, nici într-o singură 
împrejurare, domnul Maelzel să nu se fi abătut de la programul 


despre care am arătat că este necesar demonstraţiei noastre, acesta 
devine unul din cele mai puternice argumente cu putinţă în 
sprijinul ei. lar argumentul devine cu atît mai puternic, dacă ţinem 
seama tocmai de faptul că domnul Maelzel se depărtează cîteodată de 
la program, dar niciodată într-o asemenea măsură încît să dezmintă 
explicaţia noastră. 


XV 


Pe tăblia automatului se află, cît ţine spectacolul, şase lumînări. În 
chip firesc se naşte întrebarea: ce nevoie e de atîtea luminări, cînd 
una singură sau cel mult două ar fi prea destul să permită 
spectatorilor să vadă bine eşichierul într-o încăpere, dealtminteri, 
atît de puternic luminată cum e totdeauna sala de spectacol, şi, mai 
ales dacă presupunem că maşina nu e decît o maşină — cînd nu e 
nevoie de atîta lumină, iar, la drept vorbind, nu e nevoie chiar deloc 
pentru ca aparatul să poată funcționa, şi mai cu deosebire cînd pe 
masa adversarului se află numai o singură luminare? Cel dintii 
răspuns şi cel mai firesc e că o lumină atît de puternică e necesară 
pentru a permite omului dinlăuntru să vadă prin țesutul străveziu 
(pesemne un văl subţire) din care e făcut pieptul turcului. Dar dacă 
ne uităm la felul, cum sînt orînduite luminările, o altă concluzie se 
impune de la sine. Precum am mai spus, sînt şase lumiînări cu totul, 
aşezate cite trei pe fiece parte a manechinului. Cele mai mari sînt 
cele mai depărtate de spectatori, cele din mijloc sînt cu vreo doi țoli 
mai scurte, şi cele mai apropiate de public sînt şi mai scurte cu vreo 
doi țoli, iar lumînările de pe o latură sînt de o înălţime diferită decît 
cele aşezate în partea dimpotrivă, într-o măsură de vreo doi țoli, cu 
alte cuvinte, cea mai lungă lumînare de pe o latură e cu vreo trei țoli 
mai scurtă decit cea mai lungă lumînare de pe latura opusă, şi aşa 
mai departe. E deci limpede că nu există două lumănări de aceeaşi 


înălţime, şi, prin urmare, greutatea de a-ţi da seama de felul 
materialului din care e făcut pieptul manechinului (asupra căruia 
lumina e îndreptată cu dinadinsul) e simţitor sporită prin multiplele 
încrucişări ale razelor care îţi iau vederea, şi aceste încrucișări sînt 
obţinute tocmai prin aşezarea focarelor de radiaţie la niveluri 
diferite. 


XVI 


Pe vremea cînd jucătorul de şah se mai afla în stăpînirea 
baronului Kempelen, s-a băgat de seamă, de mai multe ori, în 
primul rînd, că un italian ce făcea parte din suita baronului nu 
putea fi niciodată văzut în răstimpul în care turcul juca o partidă de 
şah. În al doilea rînd, că italianul căzînd o dată greu bolnav, 
spectacolele au fost întrerupte pînă la însănătoşirea lui. Acest italian 
spunea sus şi tare că e cu totul neştiutor în ale jocului de şah, deşi 
toţi ceilalţi inşi din suita baronului jucau destul de bine. S-au băgat 
de seamă unele amănunte de acelaşi fel cînd automatul a intrat pe 
mîinile lui Maelzel. Există un om, pe nume Schlumberger, care îl 
însoţeşte pretutindeni, dar care nu are altă ocupaţie cunoscută decit 
să ajute la împachetarea şi despachetarea automatului. E un om de o 
statură cam mijlocie şi foarte gîrbovit. Nu putem şti dacă afirmă că 
joacă sau că nu joacă şah. E însă lucru foarte sigur că n-a fost văzut 
niciodată în timpul spectacolului cu jucătorul de şah, cu toate că a 
fost adesea văzut înainte şi după spectacol. Mai mult încă: acum 
cîțiva ani, Maelzel a fost în trecere cu automatele sale prin 
Richmond, unde le-a şi expus, credem a şti, în casa pe care o ţine 
astăzi domnul Boissieux, cu academia sa de dans. Schlumberger s-a 
îmbolnăvit pe neaşteptate, şi în tot timpul cît a zăcut, n-a mai fost 
nici un spectacol cu jucătorul de şah. Faptele acestea sînt bine 
cunoscute multora dintre concetăţenii noştri. Explicaţia dată cu 


privire la întreruperea spectacolelor n-a fost boala lui Schlumberger. 
Fără să mai facem nici un comentariu, lăsăm în seama cititorului să 
tragă concluziile fireşti din toate acestea. 


XVII 


Turcul joacă şah cu braţul stîng. Un amănunt atît de însemnat nu 
poate fi întimplător. Brewster însă nu-l ia în seamă. Se mărginește, 
credem, să constate faptul. Cei mai recenți autori de tratate despre 
acest automat par a nu-l fi observat nici ei deloc şi nu pomenesc de 
el. Autorul broşurii de care aminteşte Brewster îl semnalează, clar 
îşi recunoaşte neputinţa de a-l tălmăci. E totuşi limpede că astfel de 
nepotriviri şi ciudăţenii vădite trebuie să ne călăuzească (dacă e cu 
putință) pe calea adevărului. 

Amănuntul că automatul joacă şah cu mîna stîngă nu poate avea 
legătură cu funcțiunile maşinii, socotită numai ca maşină. Orice fel 
de mecanism care ar determina un manechin să mişte braţul stîng 
într-un fel sau altul ar putea, la o adică, să-l facă să mişte tot aşa de 
bine şi braţul drept. Dar acest principiu nu poate fi aplicat şi 
alcătuirii omeneşti, în care există o deosebire adîncă în ceea ce 
priveşte construcţia şi mai cu seamă vigoarea braţului drept şi a 
celui sting. 

Gîndindu-ne la faptul acesta din urmă, trebuie să facem o 
apropiere firească între această vădită ciudățenie a automatului şi 
acest amănunt propriu făpturii omeneşti, Trebuie deci să ne gîndim 
la vreo excepţie, deoarece jucătorul de şah joacă tocmai aşa cum n-ar 
juca un om. Aceste idei, odată admise, pot şi singure să trezească în 
noi gîndul că un om ar fi ascuns înlăuntru. Încă vreo câţiva paşi şi 
vom ajunge, în sfîrşit, pe nesimţite, la rezultat. Automatul joacă şah 
cu braţul stîng din pricină că, în împrejurările date, e de dorit, 
desigur, ca omul dinlăuntru să poată să joace cu braţul drept. 


Să presupunem, de pildă, că automatul joacă şah cu braţul drept. 
Pentru a ajunge la mecanismul care mişcă braţul şi care, precum am 
spus, se află tocmai deasupra umărului, ar trebui neapărat ca omul 
pitit înlăuntru să se slujească de braţul său drept într-o poziţie 
nesuferit de grea şi de nefirească (adică ridicîndu-l strîns pe lîngă 
corp şi strivit cu putere între corpul său şi coasta automatului), sau 
poate să se slujească de braţul sting aducîndu-l peste piept. Nici 
într-un caz, nici într-altul el n-ar putea să lucreze cu uşurinţa şi 
precizia necesare. Dar dacă, dimpotrivă, automatul ar juca, aşa cum 
joacă în realitate, cu braţul stîng, toate greutăţile ar fi înlăturate. 
Braţul drept al omului dinlăuntru e adus pe lîngă piept, şi degetele 
mîinii sale drepte acţionează, fără nici o greutate, asupra 
mecanismului care se află în umărul manechinului. 

Socotim că nu se poate aduce nici un argument temeinic 
împotriva explicaţiei noastre despre automatul jucător de şah. 


Jucătorul de şah al lui Maelzel (în 
original Maelzel's Chess Player) a văzut 
lumina tiparului în iulie 1836 în revista 
„Southern Literary Mossenger”. 


TĂCERE 
-O fabulă — 
Eododow d'ogewv yogu pas rrowves te kat xagaðgar 


Alcman!2 


„— ASCULTĂ-MĂ PE MINE! îmi zise Demonul, punindu-mi 
mîna pe cap. Ţinutul despre care îţi vorbesc e un jalnic şi întunecat 
ținut din Libia!5%, pe malurile Zairului!*. Şi nu e acolo nici odihnă, 
nici tăcere. 

Apele lui sînt de culoarea şofranului, şi faţa lor e bolnavă; şi nu 
curg înspre mare, ci, sub ochiul cel roşu al soarelui, zvicnesc, 
necontenit şi pe vecie, într-o mişcare zvîrcolită şi plină de tumult. Pe 
amîndouă malurile acestui fluviu, cu patul lui de mlaştini, şi pînă la 
o depărtare de mai multe mile se întinde un palid deşert de nuferi 
uriaşi. Ei suspină unul către altul în această singurătate, îşi întind 
către ceruri lungile lor gituri spectrale, clătinîndu-şi încoace şi 
încolo capetele eterne. lar din rîndurile lor se ridică un murmur 
nedesluşit, ca al unui torent subpămîntean. Şi suspină unul către 
celălalt.. 

Dar o fruntarie hotărniceşte împărăţia lor, şi această fruntarie e 
un codru îngrozitor, înalt şi întunecat. Acolo, precum talazurile din 
jurul Hebridelor, crivina e într-o frămîntare fără de sfîrşit. Şi, totuşi, 


151 Piscurile munţilor au aţipit, văile, văgăunile şi peşterile sînt mute. 
152 Alcman (secolul al VI-lea î.e.n.), poet liric grec. 

153 Numele sub care grecii din antichitate desemnau Africa. 

15 Nume dat în vechime fluviului Congo 


acolo nici un vînt nu bate sub cer. lar înalții arbori seculari, în 
şovăielnica şi veşnica lor legănare, se încovoaie în toate părţile, 
răsunînd şi trosnind cu putere. Şi din înaltul creştetului lor cad una 
cite una picături de rouă eternă. Şi aţipite, jos, la rădăcina lor, 
ciudate flori otrăvitoare se zvîrcolesc într-un somn tulburat. Şi 
fremătînd deasupra culmilor lor, cu uni vuiet răsunător, trec norii în 
veşnică năpustire spre apus, pînă ce, ca o cataractă, se rostogolesc 
peste zidul înflăcărat al orizontului. Dar acolo, sub cer, nu bate 
totuşi nici un vînt. Şi pe malurile Zairului nu e nici odihnă, nici 
tăcere. 

Era noapte, şi ploaia cădea. Şi căzînd, era ploaie — dar după ce 
cădea, era sînge. lar eu stăteam în mlaştină, printre nuferii înalți, şi 
mă ploua pe cap - şi nuferii suspinau unul către altul în 
solemnitatea dezolării lor. 

Şi deodată luna se arătă printre negurile subțiri şi îndoliate, şi 
chipul ei era de un roşu-închis. Şi privirile mele căzură peste o 
uriaşă stîncă cenuşie ce se înălța pe mal şi era luminată de razele 
lunii. Şi stînca era cenuşie şi funebră şi înaltă — şi stînca era cenușie. 
Şi pe faţa ei erau săpate în piatră, nişte slove. Şi am mers prin 
mlaştina cu nuferi pînă ce am ajuns sub mal şi m-am lipit strîns de 
el, aşa încît să pot citi slovele săpate în piatră. Dar n-am izbutit să le 
desluşesc. Şi tocmai mă întorceam în mlaştină, cînd luna, iată, 
străluci cu o lumină de un roşu-aprins, şi m-am întors şi m-am uitat 
iarăşi la stîncă şi la slove. Şi am citit slovele: DEZOLARE. 

Şi am privit în sus, iar acolo, pe creasta stîncii, stătea un om. Şi 
m-am ascuns printre nuferi, cu gînd să văd ce face omul. Şi omul 
era înalt şi de o înfăţişare măreaţă şi învăluit de la umeri pînă la 
picioare în toga vechii Rome. Şi conturul făpturii lui era nedesluşit, 
dar trăsăturile sale erau trăsăturile unei zeități. Căci mantia nopţii, 
şi a negurii, şi a lunii, şi a rouăi nu acoperiseră totuşi trăsăturile 
chipului său. Şi înaltă şi gînditoare îi era fruntea, iar privirea — 


posomorită şi îngrijorată. Şi în cele cîteva cute ale obrajilor săi am 
citit toată povestea părerilor de rău, şi oboseala, şi dezgustul de 
omenire, şi un dor aprig de singurătate. 

Şi omul se aşeză pe stîncă şi îşi rezemă capul în mînă şi se uită la 
pustiurile întristate. Se uită în jos, la crivina scundă şi neliniştită, şi 
în sus, la înalții arbori seculari. Privi şi mai sus, la cerul plin de 
freamăt, la luna de un roşu-aprins. Şi stăm pitit în adăpostul de 
nuferi, pîndind mişcările omului. Şi omul tremura în singurătate; 
noaptea descreştea, dar el rămînea pe stîncă. 

Şi omul îşi întoarse ochii cercetători de la cer şi se uită la 
jalnicele unde ale Zairului, şi la hidele, galbenele ape, şi la palidele 
nuferilor legiuni. Şi omul asculta suspinele nuferilor şi murmurul ce 
se ridica dintre ei. Şi stam pitulat în ascunzişul meu şi pîindeam 
mişcările omului. Şi omul tremura în singurătate; dar noaptea 
descreştea, şi el rămînea pe stîncă. 

Atunci am pogorit în singurătăţile mlaştinii şi am străbătut 
vadurile neumblate ale nuferilor şi am chemat la mine pe 
hipopotamii care locuiesc în singurătăţile mocirloase ale mlaştinii. 
Şi hipopotamii îmi auziră chemarea şi veniră cu behemotul!* la 
piciorul stîncii şi mugiră puternic şi spăimîntător sub lună. Şi stam 
pitulat în adăpostul meu şi pîndeam mişcările omului. Şi omul 
tremura în singurătate. Noaptea descreştea, dar el răminea pe 
stîncă. 

Atunci am blestemat stihiile cu blestemul tumultului. Şi o 
groaznică vijelie se aduna în cer, acolo unde mai înainte nu bătuse 
nici un vînt. Şi cerul se învineţi de puterea năprasnică a furtunii, şi 
ploaia biciuia creştetul omului, şi valurile Zairului se revărsară în 
puhoaie, şi apa chinuită se acoperi de spume, — şi nuferii ţipau în 
patul lor, şi codrul se spulbera în vînt, şi tunetele se rostogoleau, şi 
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trăznetul cădea fulgerînd, şi stînca se cutremura din temelii. Şi stam 
pitulat în adăpostul meu şi pîndeam faptele omului. Şi omul 
tremura în singurătate; dar noaptea descreştea, şi el rămînea pe 
stîncă. 

Atunci am fost cuprins de mînie. Şi am blestemat cu blestemul 
tăcerii apa şi nuferii, şi vîntul şi codrul, şi cerul şi trăznetul, şi 
suspinele nuferilor. Şi atunci amuțiră sub blestem. Şi luna nu-şi mai 
urmă şovăielnicul mers pe potecă spre cer, şi tunetul îşi dădu 
sfîrşitul, şi fulgerul nu mai ţişni orbitor, şi norii, atîrnară în 
nemişcare, şi apele pogorîră în matca lor şi rămaseră acolo, şi arborii 
nu se mai legănară, şi nuferii nu mai suspinară, şi murmurul nu se 
mai auzi suind dintre ei, şi nici umbra unui sunet nu mai răsună 
prin imensul deşert fără hotare. Şi m-am uitat la slovele de pe 
stîncă, şi erau schimbate. Şi slovele erau: TĂCERE. 

Şi privirile mele căzură pe chipul omului; şi chipul lui se făcuse 
palid de groază. Şi în mare grabă îşi ridică de pe mînă capul şi stătu 
în picioare pe stîncă şi ascultă. Dar nici un glas nu se auzea în tot 
imensul deşert fără de hotare, şi slovele de pe stîncă erau TĂCERE. 
Şi omul se înfioră, se întoarse cu totul şi o rupse la fugă, în goană 
mare, şi de atunci nu l-am mai văzut niciodată.” 


Frumoase poveşti se găsesc, desigur, în cărţile magilor, în cărţile 
cu scoarțe ferecate, pline de melancolie ale magilor. În ele sînt, 
adevăr zic ţie, nemaipomenite poveşti despre cer şi despre pămînt, 
şi despre puternicul Ocean, şi despre Duhurile care au domnit peste 
ocean, peste pămînt, şi peste cerul august. Şi era multă înţelepciune 
şi în cuvintele rostite de Sibile. Şi sfinte, neasemuit-de-sfinte lucruri 
au fost auzite pe vremuri de întunecatele foi ce tremurau în jurul 
Dodonei 1%. Dar, precum e adevărat că Allah trăieşte, această 
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poveste, pe care mi-a istorisit-o Demonul pe cînd stătea lîngă mine 
în bezna mormîntului, o socot că este cea mai frumoasă dintre toate. 
Şi cînd Demonul sfirşi de istorisit, se lăsă pe spate în golul 
mormiîntului şi rise cu hohot. Şi n-am putut să rid şi eu odată cu 
Demonul, şi atunci m-a blestemat pentru că n-am putut ride. Şi 
linxul, care locuieşte în mormînt pe vecie, a ieşit din el, şi s-a culcat 
la picioarele Demonului, şi l-a privit ţintă în ochi. 


Tăcere (în original Silence — A Fable) a 
văzut lumina tiparului în almanahul The 
Baltimore Book, A Christmas and New Year 
Present, publicat la Baltimore în 1837. 


milologiei grecilor antici. 


LIGEIA 


Şi înlăuntru se află voința, cea fără de moarte. Cine cunoaşte oare 
tainele voinței, şi tăria ei? Căci Dumnezeu nu e decît vointa cea mare, care 
prin puterea ei pătrunde toate lucrurile. Şi omul nu se pleacă-n fața 
îngerilor, nici înaintea morții întrutotul, decît numai prin slăbiciunea 
şubredei sale voințe. 


JOSEPH GLANVILLI 


NU POT, V-O JUR, să-mi amintesc în ce împrejurări, cînd sau 
unde-am întîlnit-o prima oară pe lady Ligeia. Mulţi ani s-au scurs 
de-atunci şi mintea mi-a slăbit de suferinţă. Sau, poate, că aş fi în 
stare acum să-mi amintesc acele amănunte, deoarece întreaga fire a 
iubitei mele, şi erudiţia ei rară, şi frumuseţea ei ciudată şi totuşi 
calmă, şi elocvenţa ei ce te mişca, şi glasu-i blind şi muzical ce 
te-nrobea - pe  nesimţite-n inimă-au pătruns, pe-o cale 
fără-ntoarcere pe care eu pe-atunci nu o vedeam şi nu o-nţelegeam. 
Îmi pare că-ntiia oară, şi foarte-adesea după-aceea, am văzut-o 
într-un străvechi şi mare oraş, plin de ruine, de lîngă Rin. Sînt 
încredinţat că mi-a povestit şi despre ai ei — nu-ncape îndoială că se 
trăgea dintr-o străveche familie. Ligeia! O, Ligeia! Pierdut în 
întrebări, care mai mult decît orice pot să întunece legăturile-mi cu 
restul lumii, îmi e de ajuns acest dulce cuvînt — Ligeia — şi înaintea 
ochilor îmi apare aceea care s-a dus. Şi-acum, în timp ce scriu, prin 
minte-mi trece gîndul că niciodată n-am ştiut ce nume-avea familia 
aceleia ce-a fost prietena, logodnica, tovarăşa de învăţătură şi-apoi 
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soţia sufletului meu. Să fi fost oare dorinţa - spusă-n joacă de 
Ligeia? Sau poate, ne-ntrebînd nimic, mi-am încercat astfel tăria 
sentimentelor? Sau, mai curînd, o toană-a mea, o stranie ofrandă de 
romantic pe-altarul celei mai nebune adoraţii. Şi daca abia de-mi 
amintesc, nedesluşit, cîte o întîmplare, e de mirare oare că am uitat 
de-mprejurările care au iscat-o sau i-au stat alături? Dar dacă 
vreodată ştiutul duh al ficţiunii, dacă vreodată ea, palida Ashtophet 
cu-aripi de neguri, din idolatrul Egipt, a patronat, precum se spune, 
căsătoriile sortite nefericirii, atunci desigur că pe-a mea a 
patronat-o! 

Şi totuşi a rămas o certitudine asupra căreia nicicîind memoria 
nu m-a înşelat. Este înfăţişarea Ligeii. Era înaltă, cam subțirică, şi-n 
ultimele-i zile chiar prea slabă. În van aş încerca să vă descriu 
maiestatea, vioiciunea liniştită a mersului, sau uşurinţa şi mlădierea 
de ne-nţeleş a paşilor ei. Venea şi dispărea ca o umbră. Şi nu-mi 
dădeam seama că intrase în încăperea unde lucram, decît auzind 
minunata muzică a glasului ei dulce şi blind, sau simțind pe umăr 
mîna-i de marmură. În frumuseţea chipului, nici o femeie nu i-a stat 
vreodată-alături. Era ca strălucirea unui vis de opiu, o 
viziune-aeriană şi sublimă, mai stranie în apariţia-i cerească decit 
fantasmele care pluteau în jurul sufletelor adormite ale fecioarelor 
din Delos. Şi totuşi, n-avea nimic comun în trăsături cu acele forme 
consacrate pe care-am fost obişnuiţi, în mod greşit, să le adorăm în 
clasicele opere ale păgînismului. „Nu poate exista o frumuseţe 
desăvirşită”, ne spune Bacon, lord Verulam, în legătură cu toate 
formele şi genurile de frumuseţe, „fără o notă de straniu în 
proporţii,” Dar eu, deşi vedeam că trăsăturile Ligeii n-aveau o 
clasică perfecţiune deşi înţelegeam că frumuseţea ei era într-adevăr 
„fermecătoare” şi-mi dădeam seama cît de „stranie” era, m-am 
străduit zadarnic să aflu unde nu-i perfecțiunea, şi să-nțeleg pînă la 
capăt ce anume era „straniu“. Priveam conturul frunţii-nalte şi 


palide — era fără cusur; ce reci sînt vorbele-acestea, cînd vor 
să-ncapă-n ele dumnezeiasca maiestate; şi pielea — cel mai pur 
ivoriu; noblețea şi senina-ntindere a frunţii, uşoara-i arcuire 
deasupra timplelor; şi părul negru ca pana corbului, lucios, bogat, 
căzînd în valuri, întruchipînd întreaga forță a epitetului homeric 
„de hiacint”! Privindu-i delicata linie a nasului, înțelegeam că 
nicăieri, sau poate doar în graţioasele medalioane ebraice, nu mai 
văzusem linii mai perfecte. Superba netezime a pielii, pornirea abia 
simțită spre acvilin, armonioasa curbă a nărilor, mărturiseau o fire 
liberă. Sau gura-i minunată! Era triumful atributelor cereşti în 
arcuirea mîndră-a buzei de sus, în moliciunea şi lenevia 
voluptuoasă a celei de jos; gropiţele ce-i jucau pe-obraji şi culoarea 
ce parcă-avea grai — şi dinţii-n care se pierdea, cu-o uimitoare 
strălucire, pînă şi cea mai slabă rază de lumină, într-un surîs senin şi 
liniştit, tulburător de luminos. Îi cercetam linia bărbiei - doar 
gingăşie, calm, nobleţe, perfecţiune şi spirit elen — contur pe care 
Apollo, zeul, în vis doar l-a relevat lui Cleomenes 1%, odrasla 
atenianului. Şi-apoi îmi cufundam privirea în ochii mari ai Ligeii. 

O, pentru ochi nu găseam asemănare nici în antichitatea cea mai 
depărtată! Şi poate-n ochi se afla taina despre care aminteşte lordul 
Verulam. Erau, pe cît mi-aduc aminte, mult mai mari decît 
obişnuiţii ochi ai rasei noastre. Erau mai puri decit cei mai 
desăvirşiți ochi de gazelă ai triburilor din valea Nourjahad. Şi totuşi, 
numai uneori — în clipe de emoție intensă — lumina-aceasta apărea 
mai clară la Ligeia. Atunci, splendoarea ei era — în fantezia mea 
înfierbîntată — splendoarea rasei suprapămîntene - splendoarea 
fabuloasei Houri a musulmanilor. Culoarea ochilor era negrul cel 
mai strălucitor şi deasupra lor, se aplecau lungi genele-i de cărbune. 
Sprîncenele, cu un contur uşor neregulat, erau la fel de negre. Şi 
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totuşi, „straniul” ce-l găseam în ochii ei era altunde decît în forma, 
în culoarea, sau în strălucirea lor. Trebuia să-l caut, fireşte, în 
expresie. O, vorbă fără sens, întindere de sunete în dosul cărora 
îngrămădim doar ignoranţa noastră asupra sufletului! 

Expresia ochilor Ligeii! În câte ore fără de sfîrşit n-am meditat 
asupra ei! De cite ori, în nopţile de vară, n-am încercat să o pătrund! 
Şi ce era acel ceva necunoscut — mult mai adînc decît fîntîna lui 
Democrit — ce licărea-n străfundul ochilor iubitei mele? O, ce era? 
Mă tortura dorinţa de a şti. O, ochii ei — pupilele atît de mari şi de 
strălucitoare, dumnezeieşti! Le asemănam cu gemenele stele ale 
Ledei, iar eu eram cel mai stăruitor dintre astrologi. 

Printre atitea anomalii de neînțeles ale ştiinţei psihologice, nu e 
nici una mai uluitoare decit momentul - paremi-se trecut cu 
vederea — cînd, în efortul de-a ne aminti ceva de mult uitat, sîntem 
adesea chiar pe pragul aducerii aminte, şi totuşi pînă la urmă nu 
izbutim a ne aminti. Astfel, de cîte ori privind pierdut în ochii 
Ligeii, simțeam că sînt pe cale să pătrund cunoaşterea deplină a 
expresiei lor, simţeam că se apropie — dar nu puteam s-o cuprind — 
şi încet, dispărea cu totul! Şi-apoi — (ciudată, o, cea mai ciudată 
dintre taine!), găseam în cele mai obişnuite lucruri nenumărate 
asemănări pentru această expresie. Vreau să spun că, după ce vraja 
Ligeii îmi pătrunsese-n suflet, tronînd în el ca-ntr-un altar, 
destule-ntruchipări din lumea dimprejur trezeau în mine un 
sentiment asemenea tulburării ce mă cuprindea cînd mă privea cu 
ochii-i mari şi luminoşi. Era un simţămînt pe care nu puteam totuşi 
să-l definesc; să-l cercetez, sau să-l percep măcar precis. L-am mai 
avut arareori, o repet, privind o viţă ce creştea în faţa mea, un 
fluture de noapte sau de grădină, o crisalidă ori un şuvoi de apă 
curgătoare. L-am mai avut în fața oceanului sau a unui meteor 
căzind. E-un simţămînt pe care l-am ghicit în ochii oamenilor 
doboriţi de bătrînele. Şi sînt pe cer vreo două stele (o, una mai ales, 


o stea, cred, de mărimea a şasea, o dublă stea, şi schimbătoare, aflată 
lîngă marea stea a Lirei) ce mi-au transmis, privindu-le la telescop, 
acelaşi simţămînt. 

Într-un fel asemănător m-au răscolit unele vibrări ce se năşteau 
din instrumentele cu coarde, şi adeseori, filele unor cărţi. Printre 
atitea alte pilde, îmi amintesc foarte limpede de cîteva rînduri 
dintr-un volum de Josoph Glanvili, care (cine ştie? — poate că din 
pricina  ciudăţeniei  frazelor) mi-au pricinuit întotdeauna 
tulburătorul sentiment: „Şi înlăuntru se află voinţa, cea fără de 
moarte. Cine cunoaşte oare tainele voinţei, şi tăria ei? Căci 
Dumnezeu nu e decit voinţa cea mare, care prin puterea ei pătrunde 
toate lucrurile. Şi omul nu se pleacă-n fața îngerilor, nici înaintea 
morţii întrutotul, decît numai prin slăbiciunea şubredei sale voințe.” 

Cu anii, după multă cugetare, am izbutit într-adevăr să găsesc o 
legătură îndepărtată între aceste rînduri ale moralistului englez şi o 
parte-a caracterului Ligeii. Intensitatea în gîndire, în vorbă şi în fapt 
era la ea urmarea, sau măcar semnul unei voințe fără seamăn, care-n 
răstimpul îndelungatei noastre legături n-a reuşit să lase şi alte 
mărturii despre existenţa ei Dintre toate femeile pe care le-am 
cunoscut, Ligeia - întotdeauna calmă, rece-n aparenţă era în 
realitate prada vulturilor nesăţioşi ai crudei pasiuni. Or, 
despre-aceasta nu aflam decît din dilatarea minunată a ochilor ce 
mă vrăjeau şi mă înspăimîntau, din melodia magică, din modulaţia, 
şi claritatea, şi calmul vocii ei profunde, şi din sălbatica putere 
(întărită prin contrast cu felul de a rosti) a straniilor cuvinte ce le 
spunea de obicei. 

Am mai vorbit de erudiţia Ligeii: era imensă — aşa cum niciodată 
n-am mai văzut la vreo femeie. Cunoştea în profunzime limbile 
clasice, iar limbile moderne ale Europei, atît cît mă pricep, le 
stăpinea fără greşeală. Dar oare-n vreuna dintre problemele 
savante, academice, în faţa cărora se-nchină toţi, doar pentru că ne 


par de nepătruns, a fost vreodată ea, Ligeia, în greşeală? O, ce lucru 
ciudat, şi uimitor, că trăsătura-aceasta a firii ei nu m-a surprins decit 
în vremea din urmă! Spuneam că niciodată nu-ntilnisem vreo 
femeie avînd erudiţia ei — dar unde e bărbatul ce-a străbătut, şi mai 
ales a cucerit, întregul cîmp al ştiinţelor morale, şi fizice, şi 
matematice? Nu, pe atunci, nu-mi dădeam seama, şi azi abia pricep 
cit de imense şi uluitoare erau cunoştinţele ei. Dar ceea ce 
înţelegeam destul de bine era infinita-i superioritate şi, 
resemnîindu-mă ca un copil, mă lăsam condus prin haosul 
problemelor de metafizică, ce mă fascinau îndeosebi în primii ani ai 
căsniciei noastre. Cu ce triumf imens - şi cu ce vie-ncîntare — cu cîtă 
puritate în speranţă, simțeam, în timp ce ea-mi şedea alături, în 
cercetări atit de rare — şi-atit de netemeinic cunoscute — simţeam 
cum se-ntindea treptat în faţa mea priveliştea încîntătoare, pe-al 
cărei drum întins, minunat şi de nimeni umblat trebuia să merg tot 
înainte, spre ţinta acestei rare înţelepciuni, încât nici nu se putea să 
nu fie interzisă! 

Cît de-ascuţită, deci, mi-a fost durerea cînd, după trecerea 
anilor, mi-am văzut speranţele spulberate şi părăsindu-mă! Fără 
Ligeia, nu mai eram decit un prunc ce biîjbiie prin noapte. Numai 
prezenţa şi-ndrumarea ei iluminau prin numeroasele mistere 
transcendentale în care coborisem. Fără strălucitoarea lumină-a 
ochilor ei, cuvîntul avîntat şi aurit se-ntuneca mai tare decit 
plumbul saturnian. Căci ochii ei, acum, îmi luminau mai rar, din ce 
în ce mai rar, lecturile. Ligeia era bolnavă. Ochii-i atît de stranii îi 
străluceau de fulgerări nebănuite; şi degetele-i palide prindeau 
culoarea de ceară transparentă a morţii; şi vinele albăstrii de pe 
înalța-i frunte zvicneau la fiece emoție uşoară. Ştiam că va muri — şi 
cu disperarea-n suflet luptam cu fiorosul Azrael!”. Ligeia, însă, m-a 


159 Îngerul morţii (în mitologia iudaică). 


surprins, împotrivindu-se mai tare decît mine. Era ceva în firea-i 
gravă ce mă făcuse să gîndesc că moartea va veni neînsoţită de 
spaimele-i fireşti - dar nu s-a întîmplat aşa, Cuvintele-s 
neputincioase să redea un strop măcar din furioasa-i înfruntare a 
Împărăției Umbrelor. Gemeam, îndurerat, privind cum se lupta. 
Voiam s-o liniştesc, s-o fac să înţeleagă; dar în intensitatea sălbaticei 
dorinţe de viaţă — de viaţă — numai de viaţă — o culme-a nebuniei ar 
fi fost şi consolarea şi-nţelegerea. Şi, totuşi, nici pînă-n ultima clipă, 
printre spasmodicele zvîrcoliri ale vijeliosului ei suflet, indiferenţa-i 
aparentă nu s-a tulburat. Avea un glas mai blînd — şi mai profund — 
dar n-aş vrea să stărui prea mult asupra ciudatului înţeles al 
vorbelor rostite atit de liniştit. Mi se-nvirtea şi capul ascultind, 
extaziat, o melodie supraomenească — şi năzuinţe şi aspirații pe care 
niciodată omenirea nu le-a cunoscut. 

Că mă iubea, nu mai puteam să mă-ndoiesc; dar ce puteam prea 
lesne să-mi dau seama e că-n pieptul ei iubirea nu domnea ca orice 
sentiment obişnuit. Însă atunci, pe patul morţii, abia atunci am 
înţeles cu-adevărat puterea pasiunii ei. Lungi ore mă ţinea de mînă 
şi revărsa în faţă-mi prea-plinul unei inimi a cărei dăruire, mai mult 
decît o pasiune, se ridica pînă la idolatrie. Şi cum de-am meritat 
răsplata unor asemenea mărturisiri? — şi cum de-am meritat 
blestemul de a-mi pierde iubita chiar în clipa cînd mi se destăinuia? 
Dar despre-acestea nu mai sînt în stare să vorbesc. Voi spune numai 
că, în dăruirea ce-ntrecea puterea femeiască, în dragostea Ligeii, pe 
care, vai! cu nimic n-o meritam, primită fără a da ceva în schimb, 
pînă la urmă am recunoscut izvorul dorului sălbatic de viaţă, de 
viaţa ce fugea atît de iute. Acest sălbatic dor, această dorinţă 
arzătoare a dorinţei de viaţă numai de viaţă — n-o pot descrie — nici 
nu există vreun cuvînt ca s-o numesc. 

La miezul-acelei nopţi cînd a murit, chemîndu-mă cu stăruinţă 
lîngă ea, mi-a spus să-i recitesc din versurile ce le compusese cu 


cîteva zile înainte. I le-am citit. Şi iată ce spuneau: 


lată! e-o noapte de gală 

În aceste din urmă veleaturi severe! 
Sodom de îngeri stau într-o sală, 

În marame, întunecați de durere, 
Ca să privească un joc 

De nădejde şi de nemîngîiere, 

Pe cînd orchestra, din loc în loc, 
Suspină muzica din sfere. 


Mimi, cu chipul celui Prea-Înalt, 
Şoptesc şi mormăiesc arar, 

Şi zboară dintr-un loc în alt, 
Păpuşi, ce intră şi dispar 

La porunca a mari forme ce flutură 
Mutînd scena iar şi iar, 

Pe cînd aripa lor de condor scutură 
Nevăzutul amar. 


Oh, da, drama asta-mpestrită 

Nici că se poate uita! 

Cu fantoma ei, în veci fugărită, 

De-o gloată, ce n-o va-nvăţa, 
Printr-un cerc, ce se-ntoarce nencetat 
La loc, în sinea sa. 

Şi Nebunie multă, şi încă mult Păcat 
Şi Groază sînt intriga sa. 


Dar, iată, printre mimi acum 
Un trup tirîş, intrînd: 


Ceva roş-sînge-şi face drum 
Prin scenă străbătînd. 

Se zbate, zbate-n frigul morţii, 
Cad mimii, rînd pe rînd 

Şi îngerii plîng văzîndu-i colții 
De sînge sîngerînd. 


Stinsă, stinsă tutindeni lumina; 
Şi pe orice trup tremurător, 
Giulgiu mortuar, cortina 

Cade un vuiet asurzitor, 

Pe cînd îngerii, palizi, sodom, 
Ridicîndu-se, afirmă-n cor 

Că jocul este tragedia „Om” 

Şi eroul ei Viermele Biruitor.1* 


— O, Doamne! aproape că strigă Ligeia cînd am sfîrşit, sărind 
din pat şi înălţîndu-şi mîinile cu un gest spasmodic, o Doamne! Tată 
Ceresc, se va-mplini oare destinul acesta implacabil? Învingătorul 
acesta nicicînd nu poate fi doborit? Nu sintem noi o parte, o 
fărimă-a ta? Şi cine — cine cunoaşte oare tainele voinţei, şi tăria ei? Şi 
omul nu se pleacă-n faţa îngerilor, nici înaintea morții întru totul, 
decît numai prin slăbiciunea şubredei sale voințe, 

Şi-apoi, sfîrşită parcă de emotie, îşi lăsă braţele-i albe să-i cadă şi 
se întoarse, păşind solemn, la patul ei de moarte. Şi-n timp ce 
se-auzeau suspinele din urmă, un murmur slab li s-a alăturat. 
Mi-am aplecat urechea şi-am desluşit din nou cuvintele de încheiere 


16 Acest poem a apărut separat prima oară în „The Graham 's Magazine” în ianuarie 
1843 sub titlul The Conqueror Worm, apoi a fost introdus în culegerea The Raven 
and Other Poems (1845). 


din pagina lui Glanvill: „Şi omul nu se pleacă-n fața îngerilor, nici 
înaintea morții întru totul, decît numai prin slăbiciunea şubredei sale 
voințe.” 

Şi astfel a murit, iar eu, răpus de suferinţă, n-am mai putut 
să-ndur pustietatea mohorită-a locuinţei din orăşelul trist şi ruinat 
de lîngă Rin. 

Aveam tot ce se cheamă bogăţie. Ligeia îmi adusese cu mult mai 
mult decît un muritor de rînd poate să aibă. Încât, după un timp de 
rătăciri obositoare şi fără ţel, am cumpărat, şi am pus să i se facă 
unele reparaţii, o mănăstire-al cărei nume am să-l tăinuiesc, 
într-unul dintre cele mai sălbatice şi mai pustii colţuri ale frumoasei 
Anglii. Întunecata, trista măreție a clădirii, părăginita înfăţişare a 
locurilor, atîtea vechi şi sumbre amintiri plutind în preajmă, se 
potriveau de minune cu sentimentul de totală renunțare ce mă 
mînase-n colţul acesta îndepărtat şi neumblat. Dar dacă pe dinafară 
mănăstirea, cu zidurile-i scorojite şi înverzite, a suferit doar prea 
puţine schimbări, m-am pornit, cu o perversitate de copil, şi poate 
cu speranţa slabă de a-mi alina durerea, să desfăşor pe dinăuntru o 
măreție întrecînd pe cea regală. Avusesem în copilărie o adevărată 
slăbiciune pentru astfel de nebunii, şi-mi revenise acum, ca un ecou 
al suferinţei. Vai, ştiu prea bine că s-ar fi putut întrezări un început 
de nebunie în draperiile fantastice, bogate, şi în sculpturile solemne 
aduse din Egipt, şi în cornişele şi mobila ciudată, şi în 
modelele-ncîlcite ale covoarelor ţesute-n aur! Eram un sclav legat în 
lanţuri lungi de opiu, iar faptele şi poruncile-mi luaseră culoarea 
nălucirilor din vis. Dar nu-i nevoie să vă povestesc aceste 
absurdităţi cu de-amănuntul. Voi mai aminti doar de odaia 
blestemată-n veci, în care într-o clipă de rătăcire-a minţii am adus-o 
de la altar pe noua mea soţie — urmaşa neuitatei Ligeia — pe lady 
Rowena Trevanion de Tremaine, cea cu părul bălai şi cu ochii 
albaştri. 


Nu cred că e vreun amănunt din ornamentele şi arhitectura 
odăii mele nupțiale pe care să n-o revăd acum în fața ochilor. 
Unde-au fost minţile mîndrei familii a miresei mele cînd, lacomi 
de-avutţii, lăsat-au o fecioară, o fiică iubită, să treacă pragul unei 
odăi astfel împodobite? Am spus că-mi amintesc în amănunt de 
orice ungher al încăperii, cu toate că memoria-mi sărmană nu-şi 
aminteşte lucruri mult mai însemnate şi cu toate că în strania 
împodobire a odăii nu putea reţine luarea-aminte nici plan, nici 
rînduială. Era o cameră încăpătoare, în cinci laturi, aflată într-un 
turn înalt al mănăstirii ce devenise castelul meu. Întreaga faţă 
dinspre sud era doar o imensă fereastră, dintr-un geam de Veneţia — 
un singur geam dintr-o nuanţă plumburie, şi raza soarelui sau a 
lunii, trecînd prin el, arunca luciri fantomatice pe lucrurile din 
odaie. Pe marginea de sus se resfira reţeaua unei viţe-mbătrînite, 
urcată pe masivul zid al turnului. Tavanul, de stejar întunecat, era 
înalt, boltit, şi-acoperit cu cele mai bizare şi groteşti motive, druidice 
şi gotice. Din mijlocul bolţii cobora, legat c-un singur lanţ de aur cu 
inele lungi, un candelabru, tot de aur — imens, lucrat în stilul maur, 
ca o dantelă meşteşugită, încît se strecurau prin el lumini 
multicolore, ca nişte şerpi în veşnică mişcare. 

Prin colţuri se aflau mai multe canapele şi sfeşnice aurite de 
forme orientale, şi mai era şi patul, patul nupţial, în manieră 
indiană, scund şi sculptat în abanos masiv, avînd deasupra un 
baldachin ce-l făcea să semene mai degrabă cu un catafalc. În fiecare 
colţ al camerei zăcea cîite-un gigantic sarcofag de granit negru — 
fuseseră aduse din mormintele regeşti ale Luxorului, cu vechile 
capace cioplite în sculpturi de nu se ştie cînd. Dar cea mai mare 
fantezie, vai! mi-o desfăşurasem în tapete. Pereţii-nalţi, aş putea 
spune chiar uriaşi şi neobişnuiţi, erau acoperiţi de sus şi pînă jos de 
lungi fişii dintr-o tapiserie grea, bogată — aceeaşi ca şi la covorul de 
pe jos, ca a învelitorilor de canapele şi de pe patul de abanos, ca a 


baldachinului şi a draperiilor splendide ce acopereau ferestrele. Era 
cea mai bogată ţesătură-n aur pe care o văzusem vreodată. Din loc 
în loc era acoperită cu arabescuri de-o şchioapă, ţesute în desene 
negre, de cărbune. Dar arabescurile nu apăreau decît dacă le priveai 
dintr-un anume punct. Erau făcute astfel încât să-şi tot schimbe 
înfăţişarea, printr-un sistem ce este azi obişnuit şi îl găsim, dealtfel, 
în cea mai depărtată antichitate. Din uşă, păreau nişte adevăraţi 
monştri, dar de cum înaintai, înfăţişarea aceasta dispărea treptat şi, 
pas cu pas, de te mişcai prin cameră, te pomeneai înconjurat de un 
şir nesfîrşit de alcătuiri fantastice din vechile legende normande, 
sau de închipuiri care apar în vise călugărilor urmăriţi de păcate. 
Efectul acesta straniu era mărit printr-un curent de aer ce trecea prin 
dosul draperiilor şi care-mprumuta odăii o nefirească şi neliniştită 
însufleţire. 

În astfel de-ncăperi — în camera aceasta nupţială — am petrecut 
cu Rowena de Tremaine atitea ore pline de păcat în prima lună a 
căsniciei noastre, le-am petrecut fără să fiu neliniştit. Mi-am dat 
seama, fireşte, că tînăra-mi soţie se cam temea de firea-mi sălbatică, 
mă ocolea, şi nici nu cred că mă iubea, dar toate acestea îmi făceau 
plăcere. O şi uram, cu-o ură diavolească, nu de om. Şi gîndul mi se 
întorcea (0, ce sfişietor era regretul!) către Ligeia, iubita, nobila, 
frumoasa mea moartă. Mă cufundam în amintiri, chemîndu-i 
puritatea, înţelepciunea, aleasa şi eterica-i ființă, iubirea ei 
pasionată, idolatră. Şi sufletu-mi ardea acum din plin, cu-o flacără 
mai vie ca a ei. În ațîţarea viselor de opiu (căci tot mai mult eram 
înlănţuit de el) o strigam pe nume cu glas tare, în liniştea nopții, sau 
ziua hoinărind prin văi adînci, de parcă prin solemna-i adorare, 
prin flacăra distrugătoare-a dorului, aş fi putut s-o mai aduc din 
nou pe cărările părăsite — să fie oare pe veci? — ale acestui pămînt. 

La începutul celei de-a doua luni a căsniciei noastre, Rowena fu 
lovită de-o boală neaşteptată, şi doar cu greu se vindecă. O mistuia 


o febră care-o chinuia nopţile; în starea-i agitată, pe jumătate 
adormită, vorbea de zgomote, de lucruri ce se mişcau în camera din 
turn, şi-n jurul ei. Toate acestea le-am pus pe seama fanteziei ei 
înfierbîntate, sau poate pe strania influență a camerei. Dar 
încet-încet a început convalescenţa şi pînă la urmă s-a însănătoşit. 
lată însă că după o vreme nu prea multă, un al doilea atac, mai 
puternic, o aruncă din nou pe patul suferinţei şi, de atunci, 
sănătatea-i care fusese întotdeauna destul de şubredă nu şi-a mai 
regăsit-o. Boala luă o-ntorsătură gravă, sfidînd şi cunoştinţele şi 
truda medicilor. Dar odată cu boala ce muşca tot mai adînc din 
trupul ei, atît de mult încât nu mai putea fi îndepărtată cu mijloace 
omeneşti, creştea şi tulburarea-i, astfel că acum era, din cea mai 
neînsemnată pricină, zdruncinată. Vorbea din nou, mai des şi mai 
stăruitor, de zgomote de — zgomote uşoare — şi de mişcări ciudate 
prin perdele, aşa cum îmi vorbise mai de mult. 

Într-o noapte de sfîrşit de septembrie, mi-a vorbit din nou de 
toate-aeestea, mai înspăimîntată ca de obicei. Se trezise dintr-o 
toropeală agitată, iar eu pîndeam cu un sentiment şi de nelinişte şi 
de teroare vagă tresăririle chipului ei slăbit. Şedeam pe una din 
canapelele indiene, chiar lingă patul de abanos. S-a ridicat pe 
jumătate, şoptind încet şi agitat, vorbind de zgomote pe care chiar 
atunci le auzea, de mine neauzite — şi de mişcări pe care chiar atunci 
le vedea de mine nevăzute. Vîntul se mişca pe după draperii, 
şi-atunci ara vrut să-i dovedesc (deşi nici eu nu prea credeam, 
mărturisesc) că şoaptele aproape nearticulate, şi slabele mişcări ale 
figurilor de pe pereţi, erau efectul prea firesc al unui prea obişnuit 
curent de aer. Pe chipul ei s-a aşternut însă o paloare ca de mort şi 
mi-a şoptit că în zadar mă străduiam s-o liniştesc. Apoi şi-a pierdut 
cunoştinţa, şi nici un servitor nu se găsea pe-aproape. Mi-am 
amintit de o sticlă cu vin alb, prescris de medici, şi m-am îndreptat 
spre un colţ al odăii ca să-l aduc. Dar, cum treceam pe sub lumina 


lămpii, două întîmplări surprinzătoare m-au reţinut. Ceva palpabil, 
invizibil totuşi, trecu uşor pe lîngă mine şi pe covorul auriu, chiar 
sub puternica lumină ce se revărsa din candelabru; era o umbră — 
angelică, nelămurită şi fragilă — aşa cum ar putea să fie umbra unei 
umbre. Dar cum mă aflam, în prada unei doze cam mari de opiu, 
n-am dat prea mare atenţie întîimplării, şi n-am spus nimic Rowenei. 
După ce-am găsit licoarea m-am întors la patul ei şi, umplind 
paharul, i l-am dus la gură. Rowena îşi revenise oarecum şi a luat 
paharul singură, în timp ce mă aşezasem pe canapea, cu ochii 
pironiţi asupră-i. Atunci am auzit lămurit un zgomot lin de paşi 
alunecînd peste covor, chiar lîngă pat; şi-n clipa următoare, pe cînd 
Rowena se pregătea să soarbă din pahar, da, am văzut, sau poate 
am visat că am văzut, cum în pahar, ca dintr-un nevăzut izvor 
aerian, au picurat trei-patru stropi dintr-un lichid strălucitor şi 
rubiniu. Dar dacă a fost ceva aievea, am fost doar singurul care am 
văzut - Rowena n-a văzut nimic, şi a băut fără să şovăie. Nu i-am 
vorbit despre acea întîmplare, socotind-o o urmare a biciuitei mele 
fantezii, aprinsă şi mai mult de spaimele soţiei mele, de opiu, de 
târziul nopții. 

Şi totuşi, nu puteam s-ascund simţirii mele că, după ce băuse 
acei stropi strălucitori, o repede schimbare-n rău se observă în 
starea soţiei mele; trei nopţi doar au trecut, şi servitorii ce-o slujiseră 
în viaţă o pregăteau pentru mormînt, iar în a patra noapte şedeam, 
singur, lîngă trupul ei mort învelit în giulgiu, în strania-ncăpere 
unde-o primisem ca mireasă. Vedenii tulburi, aburind de opiu, 
zburau prin faţa mea ca nişte umbre. Priveam cu ochi neliniştiţi spre 
sarcofagele din colţuri, la-chipurile schimbătoare de pe draperii, la 
şerpuirea coloratelor lumini din candelabru. Privirea mi-a căzut 
atunci, cum căutam să-mi amintesc ce se-ntimplase-n noaptea aceea, 
pe locul de sub candelabru unde văzusem palidul contur al unei 
umbre. Dar umbra nu era acolo; şi, răsuflind mai uşurat, din nou 


privit-am către moarta-mi soţie, albă şi ţeapănă, acum. M-au 
copleşit atunci mii de-amintiri despre Ligeia, şi-n inimă mi-a năvălit 
cu violența unui torent întreaga mea durere de nespus cu care o 
privisem pe ea, înfăşurată tot în giulgiu. Şi odată cu curgerea nopții, 
cu sufletul plin de cele mai amare gînduri venind din singura şi 
nesfirşita mea iubire, priveam la corpul neînsufleţit al Rowenei. 

Era la miezul nopţii, sau poate mai devreme, sau poate mai 
tîrziu, căci nu luasem timpu-n seamă, cînd un suspin încet, şi slab, 
dar desluşit, m-a smuls din gînduri. Simțeam că dinspre patul de 
abanos venea -— dinspre patul moartei. Am ascultat, cuprins de-o 
spaimă superstiţioasă — dar n-am mai auzit nimic. Mi-am ascuţit 
privirea, să pot vedea de mişcă, poate, corpul nemişcat, dar nimic 
nu se clintea. Şi totuşi, nu mă înşelasem. Eram cu mintea trează şi, 
cu toate că fusese un zgomot slab, l-am auzit. Mi-am aţintit cu 
hotărtre şi-ncordare toată atenţia asupra corpului neînsufleţit. 
Trecură cîteva minute, şi nu se întîmplă nimic să-mi lumineze acest 
mister. Încet, încet, vedeam din ce în ce mai clar că o uşoară, foarte 
slabă şi-abia vizibilă culoare urca-n obrajii ei, şi-n lungul 
vinişoarelor din pleoape. Cuprins de groază, de o teamă de nespus 
- pentru care nu-s cuvinte-n graiul omenesc — simţeam că inima mi 
se oprise, că picioarele-mi înţepeneau, de piatră. Dar conştiinţa 
datoriei ce-o aveam m-a readus în simţiri. Şi-atunci am înțeles că ne 
grăbisem cu pregătirile de-nmormîntare — căci Rowena era încă în 
viaţă. Ştiam că trebuie să fac ceva; dar turnul era prea îndepărtat de 
încăperile unde dormeau în tihnă servitorii, în altă aripă a 
mănăstirii. Şi nu puteam pe nimenea să strig — şi n-aveam vreun 
mijloc să chem în ajutor fără a părăsi odaia cîteva minute — şi nu 
puteam s-o părăsesc. Aşa că, singur, m-am căznit să readuc suflarea 
plăpîndă, şovăitoare. Dar oricît m-am chinuit, vedeam că starea 
se-nrăutățeşte; culoarea dispăru din pleoape şi obraji, lăsînd în 
urmă doar paloarea marmurii; şi buzele se încreţeau şi se zbirceau 


primind lugubrul rictus de cadavru; şi o răceală ca de visc, 
respingătoare, se răspîndea în trup; şi-nțepenirea morţii iar domnea. 
Înfiorat, m-am prăvălit pe canapeaua de pe care sărisem atît 
de-nspăimîntat, şi iarăşi m-am lăsat în voia mistuitoarelor visări 
despre Ligeia. 

Trecu astfel încă o oră, cînd (oare i cu putinţă?) am auzit pentru 
a doua dată un sunet slab ce dinspre pat venea. Am stat s-ascult — 
mai mult decît înspăimîntat. Şi-am auzit din nou, da, era un suspin. 
M-am repezit înspre cadavru şi-am văzut — şi am văzut nespus de 
clar — cum buzele îi tremurau. În clipa următoare, s-au deschis, 
descoperind linia strălucitoare a dinţilor ca nişte perle. Întreaga 
teroare de pînă atunci începu să lupte în pieptu-mi cu uimirea. 
Simţeam că văzul mi s-a-ntuneeat şi mintea-mi rătăceşte; şi numai 
cu un efort nebun m-am stăpînit, gîndindu-mă la datoria ce-o 
aveam. Pe frunte, pe obraji, pe gît, plutea acum o gingaşă culoare; 
căldura pătrundea-n tot trupul; simţeam chiar o uşoară bătaie-a 
inimii. Era în viață; şi cu o rîvnă îndoită m-am apucat s-o 
reînsufleţesc. Stropindu-i tîmplele şi mîinile, i le-am frecat, şi-am 
folosit tot ce ştiam din numeroasele lecturi şi din experienţă. Dar în 
zadar! Deodată, gingaşa culoare dispăru, şi pulsul se opri, din nou 
pe buzele-i cobori semnul morţii şi, după o clipă încă, în trup 
s-a-ntins răceala şi culoarea morţii — înțţepenirea, conturul supt 
şi-toate semnele ce-arată-o moarte întimplată cu zile în urmă. 

Şi iar m-am cufundat în voia mistuitoarelor visări despre Ligeia 
— şi iar (e oare de mirare că, scriind, mă înfior?) iar îmi ajunse în 
urechi un slab suspin, venind dinspre patul de abanos. De ce aş mai 
descrie, iarăşi, în amănunt, toate clipele de groază din noaptea 
aceea? De ce m-aş mai opri să povestesc cum pînă la venirea zilei 
cenuşii s-a repetat de-atitea ori hidoasa dramă-a învierii; cum 
fiecare groaznică-ncercare se preschimba în moarte mai profundă, şi 
parcă şi mai de-neînvins; cum fiecare agonie părea o luptă crîncenă 


cu un duşman nevăzut; cum după fiecare luptă, o nouă, neştiută 
schimbare stranie se petrecea în trupul ei. Mă voi grăbi deci să 
termin. 

Trecuse cea mai mare parte a nopţii înspăimîntătoare, cînd 
moarta se mişcă din nou — acum mai tare decît înainte, deşi urma 
unei prăbuşiri mai înfricoşătoare, mai definitive decit fusese pînă 
atunci. Acum nu mai luptam, nu mă mai mişcăm, şedeam ca 
împietrit pe canapea, pradă unui ocean de tulburare din care 
spaima era, poate, cea mai puţin teribilă şi devorantă. Trupul, o 
spun din nou, de data aceasta s-a mişcat mai tare ca-nainte. 
Culoarea vieţii prinse să se-aştearnă cu o grabă neobişnuită pe 
obraji — braţele se destindeau - şi în afara pleoapelor strîns închise şi 
a fişiilor şi giulgiului ce-i dădeau înfăţişarea de moartă — puteam să 
cred că într-adevăr Rowena şi-a scuturat cu totul lanţul morţii. Şi 
chiar dacă n-am crezut-o de la-nceput, n-am mai putut să 
mă-ndoiesc atunci cînd, ridicîndu-se din pat, şi clătinîndu-se, cu 
paşi şovăitori, fiinţa-nvăluită-n giulgiu porni cu ochii-nchişi, ca 
omul rătăcit în vis, spre mijlocul odăii. 

N-am tremurat — şi n-am făcut nici o mişcare — căci o puzderie 
de gînduri cu neputinţă de descris mi-a înceţoşat mintea, m-a 
zăpăcit, m-a împietrit — cum stăm privind statura şi mersul ei, cum 
stăm privind această nălucire. În minte îmi domnea haosul - un 
nesfirşit tumult. Putea să fie oare ea, Rowena, vie, ființa din faţa 
mea? Putea să fie-ntr-adevăr Rowena, lady Rowena Trevanion de 
Tremaine cea cu părul bălai şi cu ochii albaştri? De ce, de ce mă 
îndoiam? Fişiile erau strîns legate în jurul gurii — ar fi putut să nu fie 
oare gura însufleţitei lady de Tremaine? Şi-obrajii ei-trandafirii ca în 
amiaza vieţii — într-adevăr, puteau fi frumoşii-obraji ai reînsuflețitei 
Rowena de Tremaine. Bărbia, cu gropiţe jucăuşe, de ce să nu fi fost a 
ei? — dar oare mai crescuse ea, fiind bolnavă? Ce nebunie de nespus m-a 
năpădit odată cu-acest gînd? Şi, dintr-un salt, am fost lingă ea! 


Ferindu-se, să, n-o ating, lăsă să-i cadă de pe cap, desfăşurat, 
lugubrul giulgiu-n care fusese-nfăşurată, şi-atunci în aerul apăsător 
al camerei se revărsară, despletite, plete lungi: mai, negre decît aripile 
de corb ale nopții! Şi-atunci, încet, încet, fiinţa din faţa mea şi-a 
redeschis şi ochii. 

— O, iată, în sfîrşit, cu voce tare am strigat, m-aş mai putea 
oare-nşela? Aceştia-s ochii, desăvîrşiţi, ciudaţi şi negri ai dragostei 
în veci pierdute, sînt ochii ei — ochii LIGEII. 


Ligeia (în original Ligeia) a văzut lumina 
tiparului în numărul din septembrie 1838 
al publicaţiei „American Museum of 
Science, Literature and the Arts”. 


PRĂBUŞIREA CASEI USHER 


Son coeur est un luth suspendu; 
Si tôt qu'on le touche, il resonne.15! 


DE BERANGERI!* 


VREME DE O ZI ÎNTREAGĂ, zi neguroasă, tăcută şi 
posomorită de toamnă, în care norii grei atîrnau apăsător din cer, 
străbătusem singur, călare, un ţinut grozav de trist, pînă ce m-am 
găsit într-un tirziu, cînd se lăsau umbrele înserării, dinaintea 
melancolicei case Usher. Nu ştiu de ce, dar de la cea dintii privire pe 
care am aruncat-o asupra clădirii, o jale de nesuferit îmi pătrunse în 
suflet. Am spus o jale de nesuferit fiindcă în starea mea nu intra 
nimic din acel sentiment mai curînd plăcut, poetic oarecum şi de 
care sufletul nostru e cuprins chiar şi în faţa celor mai cumplite 
icoane ale dezolării şi ale groazei. Am contemplat priveliştea din 
faţa mea, şi numai la vederea casei, a contururilor în care mi se 
înfăţişa acel domeniu - cu zidurile lui bătute de vînturi, cu ferestrele 
asemenea unor orbite goale, cu tufele rare de rogoz, cu cele cîteva 
trunchiuri de copaci cărunţi şi gîrbovi — m-a năpădit o sfirşeală fără 
de margini, pe care n-aş putea să o compar mai bine cu altă senzaţie 
pămîntească decit cu visul de apoi al celui ce se trezeşte din beţia de 
opiu — cu amara regăsire în viaţa de toate zilele, cu hida şi treptata 
cădere a vălului. Era un fior de gheaţă, o scufundare, o dureroasă 


161 Mi-e inima o liră aninată, / Cînd te-ai atins de ea răsună-ndată (în limba 
franceză în original). 

162 Pierre-Jean de Beranger (1780-1857), poet liric şi şansonetist popular francez; 
epigraful este din poezia intitulată Refus (Refuz). 


strîngere a inimii, o întristare fără de leac a minţii, pe care nici un 
imbold al închipuirii n-ar mai fi putut-o îndemna spre măreție. Ce 
să fi fost oare? mă oprii locului să mă gîndesc. Ce să fi fost acel ceva 
care mă tulbura pînă într-atit numai la simpla vedere a casei Usher? 
Era un mister cu totul de nepătruns. Şi nu izbuteam să mă dezbar 
de întunecatele închipuiri ce mă năpădeau pe cînd îmi puneam 
întrebarea. Şi m-am văzut silit să mă opresc la acest răspuns, care nu 
mă mulțumea cîtuşi de puţin, că fără îndoială există anumite 
îmbinări între lucrurile cele mai simple şi obişnuite şi care au 
puterea să ne mişte în acest fel, dar că, cercetînd aceste puteri, aflăm 
pricini ce depăşesc cunoştinţele noastre. Mă gîndeam că s-ar fi putut 
ca o schimbare neînsemnată în orînduirea amănuntelor ce alcătuiau 
priveliştea sau decorul să fie de ajuns pentru a schimba sau chiar a 
zădărnici puterea lor de a ne cufunda în tristeţe. Stăpînit de aceste 
gînduri, mi-am îndreptat calul spre malurile rîpoase ale unui negru 
şi lugubru heleşteu care îşi aşternea neclintitul său luciu în faţa 
locuinţei şi — cu un fior şi mai pătrunzător - am privit în unde la 
icoana răsturnată şi înmulțită a trestiilor cenuşii, la copacii 
trunchiaţi şi fantomatici şi la ferestrele asemănătoare cu nişte ochi 
fără priviri. 

Şi totuşi, tocmai în acest lăcaş al tristeţii aveam acum de gînd să 
fac un popas de cîteva săptămîni. Roderick Usher, proprietarul ei, 
fusese unul dintre voioşii mei prieteni din copilărie. Ani mulţi 
trecuseră însă de la ultima noastră întîlnire. O scrisoare îmi sosise 
de curînd, pe depărtatele mele meleaguri — o scrisoare din partea lui 
- al cărei cuprins alarmant şi stăruitor nu îngăduia alt răspuns din 
parte-mi decît să mă duc eu însumi la faţa locului. Epistola vădea o 
cumplită frămîntare nervoasă. Prietenul mi se plîngea de o 
năprasnică boală a trupului, de o tulburare mintală ce-l apăsa şi de 
o dorinţă arzătoare de a mă vedea, ca pe cel mai bun şi într-adevăr 
singurul său prieten, cu speranţa că bucuria de a mă revedea îi va 


alina oarecum suferinţele. Dar felul cum toate acestea şi multe altele 
încă erau spuse — acel strigăt din adîncul inimii ce îi însoțea 
rugămintea nu-mi îngăduia nici o clipă de şovăială şi de aceea 
m-am supus fără zăbavă chemării lui, pe care o găseam foarte 
ciudată totuşi. 

Deşi, copii fiind, fusesem strîns legaţi între noi, ştiam prea 
puţine lucruri despre prietenul meu. Era în obiceiul lui să fie 
întotdeauna din cale-afară de reținut. Ştiam, dealtfel, că, din 
noaptea timpurilor, străvechea lui familie se făcuse cunoscută prin 
firea ei deosebit de simţitoare, care de-a lungul veacurilor îşi 
dovedise măiestria în opere de înaltă artă şi se manifestase dintru 
început prin repetate fapte de milostenie, pornite dintr-o mărinimie 
darnică şi discretă, şi totodată printr-o pătimaşa înclinare înspre 
misterele  întortocheate, mai degrabă decit spre frumuseţile 
ortodoxe şi limpezi ale ştiinţei muzicale. Luasem cunoştinţă şi de 
faptul, vrednic de luare-aminte, că din trunchiul familiei Usher, cu 
toată vechea ei slavă, n-a crescut niciodată vreo ramură trainică; 
întreg neamul lor, cu alte cuvinte, nu are altfel de coboritori decît în 
linie dreaptă; rămăsese aşa întotdeauna, afară doar de cîteva 
neînsemnate şi trecătoare abateri. Poate că tocmai această lipsă, îmi 
ziceam eu, ţinînd seama de potrivirea desăvîrşită dintre înfăţişarea 
acelor locuri şi binecunoscutul fel de a fi al celor din familia Usher şi 
gîndindu-mă, totdeodată, şi la înrîurirea pe care, de-a lungul unui 
şir de veacuri, ar fi putut-o avea una asupra celeilalte, poate că 
tocmai această lipsă a unei ramuri lăturalnice, patrimoniul şi 
numele trecînd fără nici o abatere numai din tată în fiu, să fi dus 
într-un sfîrşit la contopirea acestor două, aşa încît titlul a schimbat 
numele de la obiîrşie al domeniului în ciudata şi îndoielnica 
denumire de „Casa Usher”, denumire folosită de ţăranii din partea 
locului şi cuprinzînd în a lor minte atit familia, cât şi locuinţa ei. 

Am spus că singura urmare a încercării mele oarecum 


copilăreşti de a mă uita în heleşteu a fost că mi-a întărit şi mai mult 
ciudata mea impresie dintii. După cîte socot, nu pot pune la 
îndoială că tocmai conştiinţa rapidei creşteri a stării mele de 
tulburare superstiţioasă —- de ce oare n-aş numi-o astfel? — era 
pricina înteţirii acestei tulburări. Aceasta este — şi o ştiam de mult — 
legea de neînțeles a tuturor sentimentelor a căror temelie este 
groaza. Şi se prea poate că numai fiindcă-mi desprinsesem privirile 
de la icoana din lac a locuinţei, spre a mi le arunca asupra clădirii 
înseşi, mi-a încolţit o stranie idee în minte — o idee, într-adevăr atît 
de ciudată, încît, dacă vorbesc de ea, e doar ca să arăt cât de 
puternice şi de vii erau senzațiile ce mă apăsau. Închipuirea mea 
fusese stirnită pînă într-atit, că ajunsesem să cred într-adevăr că 
împrejurul casei şi împrejurul întregului domeniu plutea o 
atmosferă proprie lor şi vecinătăţii lor apropiate, o atmosferă cu 
totul străină de aerul cerului, de care parcă se ridica din arborii 
gîrboviţi, şi din zidurile cenuşii, şi din heleşteul tăcut — un abur 
pestilenţial, vrăjit şi funebru, greoi, nedesluşit şi plumburiu. 
Izgonindu-mi din minte ceea ce nu putea fi decit vis, am cercetat 
mai de aproape adevărata înfăţişare a clădirii. Trăsătura cea mai de 
seamă părea să fie vechimea ei, care întrecea orice măsură. 
Veacurile o decoloraseră aproape cu totul. Un mucegai mărunt o 
acoperea în întregime pe dinafară, tapisînd-o de sub acoperiş ca un 
țesut subţire de broderie migăloasă. Cu toate acestea, nicăieri nu se 
vedea vreo stricăciune mai neobişnuită. Nici o părticică din zidărie 
nu se surpase, şi era parcă o ciudată nepotrivire între această 
desăvirşită îmbinare a părţilor alcătuitoare şi şubreda stare a 
pietrelor, una cîte una. În faptul acesta era ceva care mă ducea cu 
gîndul la acele vechi tăblii de lemn îndelung lăsate să putrezească în 
cîte o pivniţă uitată, fără nici o atingere cu suflul aerului dinafară, şi 
care îşi păstrau totuşi o înşelătoare trăinicie. În ciuda acestor semne 
de adîncă părăginire, clădirea nu părea şubredă. Poate că ochiul 


unui cercetător atent ar fi putut descoperi o crăpătură abia vizibilă, 
care, pornind de sub acoperişul fațadei, îşi croia drum în zigzag în 
josul zidului, pînă ce se pierdea în apele triste ale mlaştinii. 

Fără a pierde din vedere aceste amănunte, m-am îndreptat 
călare pe o alee scurtă ce ducea spre casă. Un servitor îmi luă calul, 
şi am intrat sub bolțile gotice ale sălii. Un valet în pas tiptil mi-o luă 
înainte şi mă însoţi în tăcere printr-un şir de coridoare întunecoase 
şi întortocheate spre camera de lucru a stăpînului. Nu ştiu de ce, dar 
multe dintre lucrurile întîlnite pe acest parcurs n-au făcut decît să 
întărească sentimentele nedesluşite de care am mai vorbit. Desigur, 
obiectele din jurul meu - şi sculpturile de pe tavanuri, şi sumbrele 
tapiserii de pe pereţi, şi podelele negre ca abanosul, şi fantasticele 
trofee armoriale ce zornăiau la trecerea mea cu paşi mari — toate 
erau privelişti cu care mă obişnuisem încă din copilărie. Şi cu toate 
că recunoşteam fără preget cît îmi erau toate acestea de familiare, 
mă minunam totuşi cît de neaşteptate erau închipuirile pe care le 
trezeau în mine nişte imagini atît de obişnuite. Am întîlnit pe una 
din scări pe medicul familiei. Chipul lui, gîndii eu, poartă pecetea 
unei viclenii josnice, îmbinată cu stupoare. Îmi strînse mîna cu 
emoție şi-şi văzu de drum. Apoi valetul deschise o uşă, şi mă găsii 
în fața stăpînului său. 

Camera în care mă aflam era foarte spațioasă şi înaltă. Ferestrele 
erau lungi, înguste şi ascuţite şi aşezate la o atît de mare depărtare 
de negrele podele de stejar, că ar fi fost cu neputinţă să ajungi la ele. 
Raze plăpinde de lumină roşiatică pătrundeau prin ochiurile 
zăbrelite, astfel încît obiectele mai mari din încăpere puteau fi lesne 
văzute. Privirea însă se străduia zadarnic să ajungă pînă la colţurile 
depărtate ale odăii sau în adînciturile tavanului boltit şi sculptat. 
Draperii întunecate atirnau de pereţi. Mobilierul era peste măsură 
de bogat, anevoie de folosit, foarte vechi şi hodorogit. Un mare 
număr de hîrțoage şi de instrumente muzicale zăceau împrăştiate 


pe jos, fără să izbutească însă a da viaţă decorului. Simţeam că 
respir o atmosferă încărcată de tristeţe. O jale adîncă, amară şi de 
nelecuit plutea în aerul acela care învăluia totul şi pătrundea 
pretutindeni. 

Cînd intrai, Usher se ridică de pe divanul pe care stătuse lungit 
şi mă primi cu o căldură şi însufleţire ce cuprindeau, acesta fu 
primul meu gînd, prea multă cordialitate de porunceală, prea mult 
din bunăvoința cuviincioasă şi obligatorie a unui om de lume 
plictisit!%. Dar a fost de ajuns să arunc o privire asupra chipului său 
ca să mă încredinţez de desăvirşita lui sinceritate. Ne aşezarăm. Şi 
timp de cîteva clipe, în care nu rosti nici un cuvînt, m-am uitat la el 
cu o milă amestecată cu spaimă. Desigur, niciodată un om nu se 
schimbase atît de cumplit şi într-un răstimp atit de scurt ca Roderick 
Usher! Era de necrezut: cu greu am izbutit să recunosc în palida 
făptură din faţa mea pe tovarăşul din prima mea copilărie. Şi totuşi 
figura lui atît de caracteristică a fost întotdeauna vrednică de 
luare-aminte. Mai întîi, culoarea cadaverică a feței; apoi, ochii, mari, 
străvezii şi fără seamăn de luminoşi; buze cam subţiri şi foarte pale, 
dar minunat de frumos arcuite; un nas subţire şi coroiat, de tip 
ebraic, dar cu nările din cale-afară de dilatate pentru o astfel de 
croială, şi bărbia fin rotunjită, dar care, mult prea molatecă, trăda 
slăbiciune sufletească; în sfîrşit, părul mai moale şi mai subţire decît 
firul de păianjen; şi toate aceste trăsături, adăugate la o 
nemaipomenită amploare a frunţii, alcătuiau o înfăţişare de neuitat. 
Dar acum, prin simpla accentuare a caracteristicilor dominante ale 
trăsăturilor feţei şi a expresiei sale obişnuite, arata atit de schimbat, 
că mă îndoiam cu cine anume vorbesc. În clipa de faţă, paloarea de 
strigoi a pielii, ca şi supranaturala strălucire a ochilor mă 
cutremurau şi chiar mă îngrozeau mai presus de orice. Şi mai era şi 


163 În limba franceză în original; ennuyé. 


părul mătăsos, pe care-l lăsase să crească în toată voia, şi cum acest 
caier sălbatic şi aerian de uşor mai curînd îi plutea în jurul feţei nu 
izbuteam, oricît m-aş fi străduit, să găsesc în ciudata lui, expresie 
ceva simplu şi omenesc. 

Ceea ce m-a izbit mai întîi în purtările prietenului meu a fost o 
lipsă de şir şi de legătură — o destrămare; şi am găsit, foarte curînd, 
că aceasta provenea dintr-o sforţare necontenită, dar slabă şi fără 
rost, de a-şi stăpîni un neastîmpăr obişnuit, o frămîntare nervoasă 
nemaipomenită. La drept vorbind, fusesem pregătit şi mă aşteptam 
la ceva de acest fel, nu numai din scrisoarea lui, dar şi din amintirea 
unor isprăvi de-ale sale din copilărie, cît şi prin părerea la care 
ajunsesem pe temeiul ciudatei sale alcătuiri trupeşti şi al felului său 
de a fi. În mişcările lui se arăta, rînd pe rînd, vioi şi molatic. Glasul îi 
suna tremurător şi nehotărit (cînd spiritul vieții părea că-l părăsise 
cu totul), dar trecea cu repeziciune la acea concizie plină de energie, 
la acea vorbire abruptă, cumpănită, răspicată şi cavernoasă, la 
rostirea grea şi guturală, ritmică şi desăvirşit de bine modulată a 
beţivilor fără de leac şi a celor mai nărăviţi fumători de opiu cînd 
sînt în toiul betiei lor. 

Tocmai în acest fel mi-a vorbit de rostul venirii mele, de 
arzătoarea lui dorință de a mă vedea şi de alinarea pe care o aştepta 
de la mine. Pe îndelete, îmi dădu unele lămuriri, destul de lungi, 
despre felul cum înţelegea el natura bolii de care suferea. Spunea că 
e vorba de un rău înnăscut, un rău moştenit, căruia nu trăgea 
nădejde să-i găsească leac, o simplă boală de nervi, se grăbi el să 
adauge, care, fără îndoială, avea să-i treacă în curînd. Se manifesta 
printr-o mulțime de senzaţii cîtuşi de puţin fireşti. Dintre ele, pe 
cînd mi le descria cu de-amănuntul, au fost unele care m-au 
interesat şi m-au şi îngrozit. Pesemne că şi termenii folosiţi, precum 
şi felul său de a povesti precumpăneau aici. Suferea cumplit de o 
ascuţire bolnăvicioasă a simţurilor. Nu putea să mănînce decît 


hrana cea mai simplă şi mai searbădă. Nu putea să poarte decît 
veşminte croite din anume ţesături. Mireasma florilor îl înăbuşea, 
fără deosebire. Cea mai slabă lumină îi supura ochii. Şi afara de 
unele sunete, adică de ale instrumentelor muzicale cu strune, toate 
celelalte îl umpleau de groază. 

Mi-am dat seama că e robul încătuşat al unei spaime 
neobişnuite. 

— Am să mor, zise el, trebuie să mor de această jalnică nebunie. 
Aşa, numai aşa, şi nu altfel, am să-mi dau sfîrşitul. Mi-e frică de 
întimplările ce vor să vină, dar nu de ele, ci de urmările lor. Mă 
cutremur cînd mă gîndesc la oricare dintre ele; chiar şi cea mai de 
rînd şi mai neînsemnată poate înrîuri asupra nesuferitei mele 
frământări sufleteşti. Într-adevăr, nu de primejdie mi-e groază, ci 
numai de urmarea ei cea de neînlăturat — teroarea. În această 
frămîntare nervoasă, în această jalnică stare, simt că, mai curînd sau 
mai tîrziu, voi fi nevoit să-mi pierd şi viaţa şi minţile totdeodată în 
cine ştie ce zadarnică luptă cu acea înverşunată stafie: GROAZA! 

Am mai aflat, în răstimpuri, din aluzii trunchiate şi în doi peri, 
de o altă ciudată trăsătură a stării lui mintale. Se găsea încătuşat 
de-a binelea de anumite impresii de natură superstiţioasă cu privire 
la casa pe care o stăpînea şi de unde nici nu se încumetase a mai ieşi 
de un lung şir de ani... Anumite impresii privitoare la o înrîurire a 
cărei presupusă putere o tălmăcea prin expresii prea obscure ca să 
poată fi redate aici. Înrîurire care, prin cîteva ciudate amănunte în 
legătură cu înfăţişarea şi materia acelui leagăn al familiei, dobîndise, 
zicea el, în urma suferințelor îndurate, o stăpînire asupra minţii sale, 
o stăpînire pe care fizicul acelor ziduri cenușii, al acelor turele şi al 
întunecatului heleşteu ce oglindea întreaga zidire o răsfrinsese 
încetul cu încetul asupra moralului întregii sale existente. 

Admitea totuşi, cu unele şovăieli, că tristeţea ciudată ce-l 
copleşea se datora, în mare măsură, unei pricini mult mai fireşti şi 


mult mai adevărate — îndelungatei şi crudei boli şi sfirşitului fără 
doar şi poate apropiat al unei duioase şi mult-iubite surori, unica sa 
tovarăşă de atiţia amar de ani, cea din urmă şi singura sa rudă pe 
pămînt. 

— Moartea ei, spunea el cu o amărăciune pe care niciodată nu o 
voi uita, mă va lăsa pe mine (pe el, firavul şi deznădăjduitul) să fiu 
ultimul urmaş al străvechiului neam al Usherilor. 

Pe cînd vorbea astfel, lady Madeline (căci acesta era numele ei) 
se apropie încet dintr-un ungher mai îndepărtat al încăperii şi, fără 
să-şi fi dat seama că eram de faţă, dispăru. Am privit-o cu o uimire 
fără de margini, dar şi nu fără oarecare spaimă. Mi se pare cu 
neputinţă totuşi să-mi lămuresc ceea ce simţeam. În prada unui 
sentiment apăsător, o urmăream cu ochii, uluit, în vreme ce paşii ei 
se depărtau. Cînd într-un sfîrşit o uşă se închise în urmă-i, privirea 
mea căută instinctiv şi cu nerăbdare chipul fratelui, dar îşi 
îngropase faţa în miîini şi n-am putut vedea decît că o paloare cu 
totul neobişnuită se răspîndise pe degetele lui străvezii şi slăbite, 
printre care se prelingeau pe încetul lacrimi de suferință, Boala de 
care suferea lady Madeline făcuse multă vreme de ocară dibăcia 
doctorilor. O îndărătnică stare de nepăsare la tot şi toate, o treptată 
istovire a fiinţei şi, pe lingă acestea, nişte repetate, dar trecătoare, 
căderi în stare cataleptică, iată cum suna neobişnuitul diagnostic. 
Pînă acum ţinuse piept cu tărie atacurilor bolii şi nu consimţise încă 
să cadă la pat. Tîrziu însă, chiar în seara sosirii mele în casa Usher, a 
fost doborită (precum mi-a povestit în timpul nopţii fratele ei, în 
prada unui neastimpăr de nedescris) de puterea nimicitoare a bolii, 
şi am înţeles că apariţia ei de o clipă în raza privirii mele va fi poate 
şi cea din urmă pe care o dobîndisem, că niciodată nu voi mai vedea 
pe lady Madeline, cel puţin cît va mai fi încă în viaţă. 

În cele cîteva zile care au urmat, numele ei n-a mai fost rostit 
nici de Usher, nici de mine. Şi în tot acest răstimp m-am străduit în 


fel şi chip să uşurez tristeţea prietenului meu. Pictam şi citeam 
împreună, sau ascultam, ca prin vis, straniile improvizații ale 
ghitarei lui atît de grăitoare. Şi astfel, pe măsură ce o apropiere mai 
strinsă, din ce în ce mai strîinsă, mă găzduia, tot mai fără de 
oprelişti, în tainițele sufletului său, mi-am dat seama, cu o 
amărăciune tot mai înteţită, de zădărnicia tuturor încercărilor mele 
de a reînsufleți o minte din care întunericul, ca şi cum ar fi izvorit 
din ea, revărsa peste întregul univers moral şi fizic un funebru şi 
necontenit şuvoi de tristeţe. 

Am să păstrez de-a pururi în ghid amintirea orelor solemne pe 
care le-am petrecut singur cu stăpînul casei Usher. Dar aş da greş, 
cu toate acestea, dacă aş încerca să exprim caracterul exact al 
preocupărilor şi cercetărilor în care mă atrăgea, arătîndu-mi calea. 
Clocotul de idei al unui spirit în fierbere maladivă răsfrîngea o 
lumină de pucioasă asupra tuturor lucrurilor. Lungile şi jalnicele lui 
cîntece funebre îmi vor suna veşnic în auz. Cu durere mi-amintesc 
printre altele de o anumită stranie variantă, o amplificare a ciudatei 
arii din ultimul vals al lui Weber. Cît despre picturile cărora 
trudnica lui fantezie le da viaţă, şi care, cu fiece atingere de penel, 
ajungeau treptat la o formă vagă ce mă cutremura şi-mi da fiori, căci 
mă îngrozeam fără să ştiu de ce, despre aceste picturi (atit de vii, 
încît imaginile lor îmi stau şi azi dinaintea ochilor) zadarnic aş 
încerca să fac altceva decit să dau o descriere foarte trunchiată care 
să poată fi oglindită de cuvîntul scris. Prin simplitatea absolută a 
desenelor sale, prin sobrietatea lor, se impunea şi subjuga atenţia. 
Dacă vreodată un muritor a putut să picteze o idee, acest muritor a 
fost Roderick Usher. Pentru mine cel puţin, în împrejurările ce mă 
înconjurau, din abstracţiile pure pe care acest ipohondru se întrecea 
să le arunce pe pînză se desprindea o spaimă cutremurătoare şi de 


neîndurat, cum nu i-am simţit amenințarea nici în faţa reveriilor, 
strălucite desigur, dar prea concrete, ale lui Fuseli!*. 

Există însă, printre concepţiile fantasmagorice ale amicului meu, 
şi una care nu e atît de închinată spiritului de abstracţie, şi care, deşi 
cu sfială, poate fi totuşi schiţată şi redată în cuvinte. Era o pînză 
mică, înfățişind lăuntrul unui cavou sau al unei galerii 
dreptunghiulare şi nesfîrşit de lungi, cu ziduri joase, netede, albe, 
fără de podoabe, fără noimă. Anumite amănunte secundare ale 
desenului dădeau a înţelege că această galerie se găsea la o foarte 
mare adincime în pămînt. Nu se zărea nicăieri nici o ieşire în toată 
această vastă întindere. Nu se zărea nicăieri nici o faclă sau vreun 
alt izvor de lumină artificială şi, cu toate acestea, un puhoi de raze 
orbitoare se revărsa de la un capăt la altul, scăldînd totul într-o 
splendoare spectrală şi de neînțeles. 

Am mai vorbit de starea bolnăvicioasă a nervului său acustic, 
din a cărei pricină bolnavul nu putea suferi nici un fel de muzică, 
afară doar de anumite acorduri ale instrumentelor cu coarde. Poate 
că tocmai îngustele fruntarii între care singur se limitase pe ghitară 
au dat naştere, în mare măsură, caracterului fantastic al 
improvizaţiilor sale. Dar nu tot astfel poate fi lămurită uşurinta 
înflăcărată cu care îşi compunea micile sale impromptuuri. Toate 
acestea trebuie să fi fost şi chiar şi erau, atit în sunete, cît şi în 
cuvintele straniilor sale fantezii muzicale (căci nu arareori se 
acompania, potrivind muzicii cuvinte improvizate şi rimate), rodul 
acelei intense reculegeri şi concentrări mintale ce nu se manifestă, 
aşa cum am mai spus, decît în anumite clipe de supremă 
concentrare intelectuală, dobîndită prin mijloace artificiale. Mi-am 
adus foarte uşor aminte de cuvintele uneia din rapsodiile sale. Poate 


16 Jean-Henri Fuseli sau Fiissli (1741-1825), pictor şi ilustrator elveţian; şi-a 
defăşurat cea mai mare parte a activităţii în Anglia. 


atunci cînd mi-a arătat-o mi s-a întipărit mai adînc, pentru că în 
înţelesul ascuns şi tainic al acestei creaţii mi s-a părut a descoperi, 
pentru prima oară, că Usher era conştient de starea sa, presimţea că 
măreaţa lui inteligenţă se clătina pe tronul său. Aceste versuri, care 
fuseseră intitulate Palatul bîntuit de strigoi, sunau aproape aşa cum 
urmează: 


Într-o verde-a noastră vale 
Gazdă îngerilor buni, — 
Nalţa turnuri triumfale 

Un palat, în timpi străbuni. 
Pe-ale Gîndului meleaguri 
Se-ardica stăpînitor, 

Peste mai semețe praguri 
N-au mai dat heruvii zbor. 


II 


Miîndre flamuri de-aur, sute, 
Filfiie pe ziduri, sus. 
(Toate-acestea, petrecute 

De demult, — demult s-au dus.) 
Gingaşe zefiruri, treze, 

Care-n zi s-au legănat, 

Printre pale metereze 

Duc parfum într-aripat. 


III 


Prin ferestre, cei în vale 
Călători, puteau zări, 
Prinse-n ritmuri muzicale 
De lăută, Umbre vii, 

Iar pe-un tron, în plină slavă 
Stînd cel în porfir născut, 

În mărirea lui grozavă, 
Gîndul, crai pe-acest ţinut. 


IV 


Numai perle şi rubine 

E-al palatului portal, 

Şi prin el, iată că vine 
Scînteind, val după val, 

A Ecourilor ceată 

Ca să cînte-n viers şi-n grai 
Cu o voce minunată, 
Duhul marelui lor crai. 


V 


Dar strigoi cerniţi — prădalnic 
Iureş dau puterii Lui! 

Plîngeţi, vai! Soarele falnic 

Nu-l mai duce Craiului! 

Iar în preajma casei, Faima, 
Care-n purpură-nflorea, 

Azi e-un basm umbrit de spaima 
Moartei vremi, de-a pururea. 


VI 


Azi drumeţii-acelor locuri 
Prin ferestre roşii, văd 
Spectrii-n năzdrăvane jocuri 
Duşi în cîntec de prăpăd, 
Şi-n portal, puhoi de jale, 
Gloate ce c-un hohot hîd 
Nencetat îşi taie cale, 

Dar pe veci nu mai surid. 


Mi-aduc bine aminte că sugestiile ce se desprind din acest poem 
mi-au trezit în minte o înlănţuire de idei din care am reţinut o 
părere a lui Usher. O citez aici nu atît pentru noutatea ei (fiindcă au 
mai gîndit-o şi alţii!%), dar mai ales pentru tăria cu care el a 
susținut-o. Această părere, în general, nu cuprindea altceva decit 
credinţa în sensibilitatea tuturor ființelor vegetale. Dar în 
vălmăşagul fanteziei lui bolnave, ideea căpătase un caracter şi mai 
cutezător, încălcînd, cu anumite condiţii, şi împărăţia regnului 
mineral. Mi-e cu neputinţă să redau în cuvinte toată amploarea şi 
toată fanatica seriozitate a convingerii sale. Credinţa lui pornea 
totuşi (aşa cum am mai dat a înțelege) de la pietrele sure ale 
leagănului său strămoşesc. Condiţiile acestei simţiri, credea el, se 
găseau în chiar întocmirea acestor pietre, în regula rînduielii lor, ca 


16 Watson!, Percival?, Spallanzani’ şi îndeosebi episcopul de Landaff+ (vezi Studii 
de chimie, vol. 5) (n.a.). 
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şi în mușchiul bogat ce le acoperea, precum şi în arborii gîrboviţi 
dimprejur, iar mai presus de toate, în neclintita şi îndelungata 
statornicie a acestei alcătuiri, înmulțită prin oglindirea ei în 
liniştitele ape ale heleşteului, Dovada — dovada acestei simţiri — se 
poate vedea, zicea el (şi tresăream cînd îmi vorbea în acest fel), în 
treptata dar sigura condensare în jurul apelor şi al zidurilor a unei 
anumite atmosfere, şi care era numai a lor. Urmările, adăuga, se 
puteau desluşi în tăcuta dar nefasta şi cumplita înrîurire care de 
veacuri plămădise destinele familiei sale, şi care îl durase pe el aşa 
cum îl văd acum, aşa cum şi era. Astfel de păreri n-au nevoie de 
comentarii, şi nici n-am să le comentez. 

Cărţile noastre — acele cărţi care de ani de zile alcătuiau o bună 
parte din existenţa intelectuală a bolnavului — erau, aşa cum lesne se 
poate ghici, în strînsă legătură cu înclinarea lui spre supranatural. 
Cercetam împreună şi cu multa luare-aminte lucrări ca de pildă 
Ververt şi Călugărita de Gresset!“, Belphegor de Machiavelli!%, Cerul şi 
iadul de Swedenborgi*, Călătoria subterană a lui Nicolas Klimm de 
Holberg!%, Chiromanția de Robert Flud, de Jean d'Indagine şi de De 
la Chambre”, Călătoria în lumile albastre de Tieck"! şi Cetatea soarelui 
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de Campanella'?. O carte a sa preferată era un exemplar in-octavo 
din Directorium Inquisitorium de dominicanul Eymeric de Gironne!?. 
Mai erau şi unele paragrafe din Pomponius Mela'* cu privire la 
străvechii satiri africani şi aegipani!, care pe Usher îl puneau, 
ceasuri întregi, pe gînduri şi visare. Dar cea mai mare desfătare şi-o 
găsea în citirea unui volum din cale-afară de rar şi curios, un 
in-quarto — manualul unei biserici uitate -— intitulat Vigiliae 
Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae'”e. 

Nu mă puteam opri să mă gîndesc la straniul ritual cuprins în 
această lucrare şi la influența pe care o fi avut-o asupra bolnavului, 
cînd, iată, într-o seară, înştiințindu-mă pe neaşteptate că lady 
Madeline încetase din viaţă, mi-a adus la cunoştinţă intenţia lui ca 
(înainte de a o înmormiînta pentru totdeauna) să păstreze vreme de 
două săptămîni trupul neînsufleţit al surorii sale într-unul din 
numeroasele cavouri aflătoare în zidurile de temelie ale clădirii. Dar 
omeneasca pricină dată ciudatei sale măsuri mi se părea una dintre 
acele îndreptăţiri căreia nu mă simţeam în stare să mă împotrivesc. 
Ca frate al defunctei, mi-a spus el, luase această hotărtre ţinînd 
seama de caracterul deosebit al bolii de care suferise răposata şi de o 
anume curiozitate iscoditoare şi nelalocul ei a medicului, precum şi 
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de aşezarea prea depărtată şi prea la voia întîmplării a cavoului 
familiei. Nu pot tăgădui că la amintirea sinistrei înfăţişări a insului 
pe care l-am întîlnit pe scară chiar în ziua sosirii mele, n-am avut 
cîtuşi de puţin dorinţa de a mă opune la ceea ce socoteam că e doar 
o precauţie nevinovată şi nicidecum, ceva nefiresc. 

Urmînd cererii lui Usher, l-am ajutat eu însumi la pregătirile în 
vederea vremelnicei înmormintări. După ce aşezarăm în raclă 
trupul neînsufleţit, l-am dus noi doi singuri la locul de odihnă. 
Cripta unde l-am adăpostit şi care fusese închisă o vreme atit de 
îndelungată (încît făcliile noastre pe jumătate înăbuşite nu ne 
înlesneau nici cea mai mică cercetare a locurilor) era mică, 
igrasioasă şi lipsită de orice mijloc de iluminare. Se afla la o mare 
adîncime, tocmai dedesubtul acelei părţi a clădirii unde se găsea şi 
camera mea. Pesemne că în depărtatele veacuri ale feudalităţii 
slujise drept carceră pentru cele mai josnice scopuri, iar mai în urmă 
ca magazie pentru praful de puşcă sau alte materii uşor inflamabile, 
deoarece o parte a podelei şi toţi pereţii lăuntrici ai unui lung 
coridor boltit prin care ajunsesem aici erau bine căptuşiţi cu aramă. 
Poarta de fier masiv fusese proteguită în acelaşi chip. Cînd uriaşa ei 
greutate se mişca pe balamale, se auzea un sunet ciudat de ascuţit şi 
de supărător. 

După ce am depus funebra noastră povară pe grinzi de lemn în 
acest lăcaş al groazei, am împins niţel la o parte capacul încă 
neînşurubat al sicriului şi ne-am uitat la chipul celei dinlăuntru. 
Ceea ce mi-a țintuit dintru început atenţia a fost asemănarea 
izbitoare dintre frate şi soră. lar Usher, ghicindu-mi pesemne 
gîndul, murmură cîteva cuvinte din care am înţeles că defuncta şi el 
fuseseră gemeni, iar din această pricină existase totdeauna între ei o 
simpatie de o natură aproape de neînțeles. Dar ochii noştri n-au 
rămas prea îndelung, ţintiţi asupra moartei, căci n-o puteam privi 
fără de spaimă. Boala care o răpusese pe lady Madeline în plină 


tinereţe îi lăsase ca în deridere, cum se întîmplă în toate maladiile 
strict cataleptice, o uşoară roşeaţă pe obraji şi pe piept, iar pe buze 
acel enigmatic, acel lînced şi zăbavnic surîs, care-i atît de cumplit în 
moarte. Am pus capacul la loc şi l-am înşurubat, şi după ce am 
înţepenit poarta de fier, ne-am întors istoviţi pe acelaşi drum ce 
ducea la încăperile aproape tot atît de lugubre din părțile de sus ale 
clădirii. 

Şi acum, după trecerea cîtorva zile de amară durere, iată că o 
vădită schimbare se arătă în semnele de tulburare mintală ale 
prietenului meu. Nici urmă nu se mai vedea din obişnuitele lui 
purtări: dispăruseră. Obişnuitele lui îndeletniciri fuseseră delăsate 
sau date uitării. Cu paşi grăbiţi, inegali şi fără de ţintă rătăcea din 
odaie în odaie. Paloarea feţei căpătase o culoare poate şi mai 
spectrală decît nainte, dar acea lumină care îi strălucea în ochi 
pierise cu totul. Glasul, care din cînd în cînd se auzea răguşit şi 
aspru, îi amuţise. În schimb, o tremurare, venită parcă dintr-o 
groază fără de margini, era acum felul său nou de a vorbi. 
Ajunsesem într-adevăr să mă întreb uneori dacă mintea lui veşnic 
tulburată nu era cumva chinuită de vreo taină apăsătoare cu care se 
lupta, lipsindu-i curajul trebuincios pentru a o da în vileag. Alteori 
mă vedeam silit să pun totul numai în seama ciudăţeniilor de 
neînțeles ale nebuniei, căci îl observam privind în gol ceasuri întregi 
cu o luare-aminte încordată, ca şi cum ar fi ascultat un sunet 
închipuit. Nu era de mirare că starea lui mă umplea de groază, mă 
cuprindea şi pe mine. Simţeam strecurîndu-mi-se în suflet, printr-o 
sigură şi treptată înaintare, strania înrturire a fantasticelor şi totuşi 
molipsitoarelor lui rătăciri. 

De atotputernicia acestor senzaţii mi-am dat seama într-o 
anumită noapte, a şaptea sau a opta de cînd o aşezasem pe lady 
Madeline în criptă. Era tirziu şi mă găseam în pat. Ceasuri treceau 
după ceasuri, şi somnul tot nu se apropia de culcuşul meu. Cugetul 


mi se străduia să cuminţească neastimpărul nervos ce mă stăpînea. 
Încercam să mă încredinţez că, dacă nu chiar totul, cel puțin o mare 
parte din ceea ce simţeam se datora influenţei tulburătoare a 
sumbrului mobilier al camerei mele, întunecatelor şi zdrenţuitelor 
lui draperii care filfiiau zbuciumate de suflul unui început de 
furtună, se zbăteau încoace şi încolo, cu tresăriri, de-a lungul 
pereţilor, foşnind dureros în jurul sculpturilor patului. Dar sforţările 
mele au rămas zadarnice. O groază nespusă îmi pătrunse treptat 
întreaga ființă, şi în cele din urmă arătarea hidă a unei spaime 
supreme, dar fără pricină, puse stăpînire de-a binelea chiar pe inima 
mea. Am răsuflat din răsputeri şi, printr-o sforțare năprasnică, 
m-am dezbărat de ea. M-am ridicat în perne şi, scrutînd cu ardoare 
întunericul orb din odaie, mi-am aţintit auzul — nici eu nu ştiu de ce, 
dar poate că va fi fost doar îndemnul instinctului — şi-am ascultat 
anumite sunete nedesluşite şi joase care, printre opririle furtunii, 
veneau, la lungi răstimpuri, nu-mi dădeam seama dincotro. Covirşit 
de un sentiment de oroare crescîndă, oroare netălmăcită şi de 
neîndurat, m-am îmbrăcat în grabă (căci simţeam că toată noaptea 
nu voi mai putea dormi) şi m-am străduit să mă smulg din starea 
vrednică de milă în care mă aflam plimbîndu-mă cu paşi mari de-a 
lungul şi de-a latul odăii. 

De-abia făcusem cîteva ocoluri, cînd un zgomot de paşi uşori pe 
o scară învecinată îmi atrase atenţia. Mi-am dat curînd seama că sînt 
paşii lui Usher. După o clipă, bătu încetişor la uşa mea şi intră, 
ţinînd o lampă în mînă. Chipul îi era de aceeaşi cadaverică paloare 
ca de obicei, dar, pe lîngă asta, văzui în ochii lui ceva ca un ris 
smintit ce sta să izbucnească, ca o stare de isterie vădit stăpinită. 
Înfăţişarea lui mă înspăimîntă, dar mă simţeam mai bine în orice 
altă împrejurare decît în singurătatea pe care o îndurasem un timp 
atît de lung, şi am întîmpinat sosirea lui cu mare bucurie. 

— N-ai văzut? întrebă el deodată, după câteva clipe de tăcere, în 


care timp plimbase în jur o privire rătăcită. N-ai văzut? Aşteaptă 
numai! Ai să vezi. 

Zicînd acestea, îşi puse cu grijă lampa la adăpostise apropie 
grabnic de o fereastră şi o deschise larg, în plină furtună. 

Răbufnirile năvalnice şi furioase ale vijeliei aproape că ne-au 
ridicat de la pămînt. Era, într-adevăr, o furtunoasă dar cumplit de 
frumoasă noapte, fără de seamăn de sălbatic dezlănţuită în grozăvia 
şi în frumuseţea ei. Pesemne că un vîrtej se abătuse cu toate puterile 
lui în vecinătatea noastră, căci vîntul în turbare îşi schimba mereu 
căile, şi norii denşi peste măsură (atîrnau atît de jos, încît aproape că 
apăsau pe turelele clădirii) nu ne puteau împiedica să ne dăm 
seama de via şi apriga repeziciune cu care soseau în goană din toate 
colţurile zării pentru a se năpusti unul asupra altuia, fără să se mai 
piardă în depărtări. Am spus că prea marea lor densitate nu ne 
împiedica totuşi să ne dăm seama de aceasta, cu toate că nu se 
vedea nici o rază de lună sau de stele pe cer şi nici un fulger nu 
lumina. Dar suprafaţa lăuntrică a uriaşelor mase de aburi purtate 
încoace şi încolo, dimpreună cu toate lucrurile pămînteşti din 
preajma noastră răsfringeau nefireasca strălucire a unei exalaţii 
gazoase ce plutea în jurul casei, învăluind-o într-o lumină firavă şi 
care se vedea foarte desluşit. 

— Nu se cade... nu se cade să te uiţi afară! i-am zis, 
înfiorîndu-mă, lui Usher, pe cînd îl conduceam, împingîndu-l 
încetişor de la fereastră, către un jilt. Aceste privelişti care te scot din 
fire sînt simple fenomene electrice, ce n-au nimic neobişnuit în ele, 
sau poate că în grozăvia lor se obirşesc din miasmele rîncede ale 
mlaştinii. Să închidem fereastra. Aerul e rece şi primejdios sănătăţii. 
lată unul din romanele tale favorite. Am să-ţi citesc din el şi ai să 
asculti. În felul acesta vom trece cumplita noapte împreună. 


Vechiul volum pe care îl alesesem era Soborul nebunilor de sir 
Lancelot Canning!7. Dar cînd am spus că e una dintre cărţile 
favorite ale lui Usher, a fost mai mult în glumă decît în serios. O 
glumă tristă într-adevăr, căci în acea vorbărie searbădă şi lipsită de 
har nu era nimic care ar fi putut să intereseze spiritualitatea şi înalta 
intelectualitate a prietenului meu. A fost însă singura carte pe care 
am avut-o la îndemînă şi mă mîngtiam cu o slabă speranţă că s-ar 
putea ca neastimpărul ce-l chinuia pe acest maniac (căci istoria 
bolilor mintale e plină de asemenea anomalii) se găsească o alinare 
chiar în istorisirea neîntrecutelor sminteli pe care i-o voi citi. Dacă 
mi-ar fi fost îngăduit să trag o încheiere din felul cum asculta sau cel 
puţin părea că ascultă fiece cuvînt al acelei povestiri, cu o încordată 
luare-aminte, m-aş fi putut felicita de reuşita planului meu. 

Ajunsesem la episodul atît de faimos cînd Ethelred, eroul 
romanului, după ce în zadar încercase cu binele să fie primit în 
chilia sihastrului, se hotărise să pătrundă cu forţa. Am să amintesc 
aici că povestirea cuvînt cu cuvînt suna astfel: 

„Şi Ethelred, care prin însăşi firea lui avea o inimă de viteaz şi 
care acuma era şi voinic din cale-afară, din pricina tăriei vinului 
băut, n-a mai stat multă vreme la tîrguială cu sihastrul, un om plin 
de încăpăţinare şi de viclenie, dar simțind că-l plouă în spinare şi 
temîndu-se că se porneşte furtuna, îşi ridică, fără zăbavă, 
buzduganul, şi din câteva lovituri îşi făcu la iuţeală printre 
scîndurile porţii un loc pentru mîna sa înmănuşată în fier. Şi trăgînd 
poarta cu putere înspre el, o sparse şi o despică, făcînd să sară totul 
în bucăţi, aşa încît zgomotul înfundat al lemnăriei uscate umplu de 
larmă şi se repercuta în toată pădurea.” 

La sfîrşitul acestei fraze am tresărit şi m-am întrerupt pentru o 
clipă. Mi s-a părut (deşi mi-am dat seama numaidecît că fusesem 
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amăgit de fantezia mea dezlănţuită) că de undeva, din cine ştie ce 
parte foarte depărtată a locuinţei, mi-ajungea nedesluşit la ureche 
un zvon, care, din pricina unei asemănări fireşti, putea să fie ecoul 
înăbuşit dar sigur al adevăratului zgomot de lemn despicat cu 
trosnituri pe care sir Lancelot l-a descris cu dinadinsul. Nu încape 
îndoială că numai o potrivire întîmplătoare îmi oprise astfel 
luarea-aminte. Căci printre pocnetele ferestrelor zguduite şi vuietul 
furtunii crescînde, un asemenea sunet nu putea, fireşte, nici să mă 
distragă, nici să-mi dea de gîndit. Am reluat lectura: 

„Dar trecînd pragul, bravul luptător Ethelred fu peste măsură 
de mînios şi de uluit nemaizărind nici urmă din vicleanul sihastru. 
Chiar pe locul unde se aflase, iată că un balaur uriaş, acoperit de 
solzi şi cu limba de foc, stătea de strajă în faţa unui palat cu totul de 
aur şi pardosit cu argint. lar pe zid atîrna un scut de aramă 
strălucitoare pe care se vedea săpat acest distih: 


Intrînd aici, tu-nvingi dintru-nceput: 
De-nvingi şi fiara, eşti stăpîn pe scut. 


Atunci Ethelred ridică buzduganul şi-l repezi în capul 
balaurului, care se prăbuşi dinaintea lui şi-şi dădu într-o duhoare 
suflarea lui din urmă, cu un urlet atit de groaznic, de aspru şi de 
asurzitor, încît Ethelred fu nevoit să-şi astupe urechile ca să se 
ferească de cumplitul zgomot, un zgomot cum niciodată nu s-a mai 
fost auzit.” 

Aici m-am întrerupt din nou, şi cu totul pe neaşteptate., dar 
acum cu o stranie uimire, fiindcă nu mai încăpea nici un fel de 
îndoială că în această clipă auzeam (cu toate că nu puteam desluşi 
dincotro venea) un sunet slab şi parcă îndepărtat, dar aspru şi 
prelung, un sunet bizar, pătrunzător şi scrişnit, întruchiparea 
suprafirescului răcnet pe care şi-l năzărise închipuirea mea după 


descrierea romancierului. 

Speriat, cum desigur eram din pricina acestei cu totul 
neobişnuite coincidente, şi hărțuit de mii de senzaţii contradictorii, 
am rămas totuşi destul de limpede la minte şi de stăpîn pe mine 
însumi încît să nu agravez prin vreo observaţie oarecare starea de 
spirit a prietenului meu. Nu eram cîtuşi de puţin încredinţat că 
auzise sunetele cu pricina, cu toate că, de bună seamă, în ultimele 
cîteva minute o ciudată, şi vădită schimbare se petrecuse în purtarea 
lui. De unde la început şezuse chiar dinaintea mea, îşi întoarse 
treptat jilţul în aşa fel încît să stea cu faţa spre uşă. Nu puteam deci 
să-i zăresc pe de-a-ntregul chipul, cu toate că vedeam cum îi 
tremură buzele pe cînd murmura ceva de neînțeles. Capul îi căzuse 
în piept, dar după ochiul său holbat şi aţintit, pe care îl zăream din 
profil, mi-am dat seama că nu adormise. Dealtfel, şi mişcările 
trupului tăgăduiau o asemenea presupunere, căci se legăna într-o 
parte şi într-alta cu o lină, dar neîntreruptă şi egală cumpănire. 
Luînd repede cunoştinţă de toate acestea, am reluat firul povestirii 
lui sir Lancelot, care continua astfel: 

„lar acum luptătorul, după ce scăpase de grozava mînie a 
balaurului, aducîndu-şi aminte de scutul de aramă şi de vraja în 
sfîrşit dezlegată, ce fusese asupra lui, înlătură hoitul din drumul său 
şi înainta cu mare curaj pe podeaua de argint a castelului spre acea 
parte a zidului unde se găsea scutul, care e drept că n-a zăbovit 
aşteptîndu-l să se apropie de tot, ci se prăbuşi la picioarele lui pe 
pardoseala de argint, cu un sunet puternic şi îngrozitor.” 

De-abia rostiseră buzele mele aceste silabe, cînd deodată, ca şi 
cum o pavăză de aramă se prăbuşise greoi chiar în acel moment pe 
o podea de argint, i-am auzit ecoul desluşit, cavernos şi metalic, 
răsunător şi totuşi parcă înăbuşit. Scos din fire, am sărit în picioare, 
dar Usher îşi continua netulburat măsurata lui legănare. M-am 
repezit spre jilţul în oare şedea. Ochii erau aţintiţi drept înainte, şi în 


tot trupul i se înstăpînise o rigiditate ca de piatră. Dar cînd i-am pus 
mîna pe umăr, un fior puternic îi străbătu întreaga ființă. Un zîmbet 
bolnăvicios îi tremura pe buze şi am văzut că vorbeşte într-un 
murmur încet, repezit şi de neînțeles, ca şi cum nu şi-ar fi dat seama 
că mă aflu lîngă el. M-am aplecat asupra lui cît mai aproape şi, 
într-un sfîrşit, sorbii hidosul înțeles al vorbelor sale: 

— N-auzi?... eu, da, aud, şi am mai auzit. Mereu... mereu... 
mereu... minute întregi, ceasuri întregi, zile întregi, am auzit... dar 
n-am cutezat... oh, fie-ţi milă de mine, nemernic ticălos ce sînt! 
N-am cutezat... n-am cutezat să vorbesc! Noi am culcat-o de vie în 
mormînt! Nu ţi-am spus oare că simţurile mele sînt foarte ascuţite? 
Îti spun acum c-am auzit cele dintii mişcări, slabele ei mişcări în 
golul sicriului! Le-am auzit — sînt multe, multe zile de atunci — totuşi 
n-am cutezat, n-am cutezat să vorbesc! Şi acum... noaptea asta... 
Ethelred... ha! ha!... poarta sihastrului spartă, şi răcnetul de moarte 
al balaurului, şi zăngănitul scutului!... zi-i mai degrabă zgomotul 
sicriului şi scrişnetul balamalelor de fier ale temniţei sale, şi 
sforţările ei în coridorul de aramă al criptei! O, aş vrea să fug, dar 
unde? Nu va fi oare ea numaideciît aici? Oare nu se grăbeşte spre 
mine ca să mă mustre pentru graba mea? N-am auzit oare paşii ei 
pe scară? Oare nu desluşesc bătaia grea şi cumplită a inimii ei? 
Nebun ce sînt! Zicînd acestea, sări furios în picioare şi rosti cu glas 
tare aceste silabe, ca şi cum şi-ar fi dat sufletul în suprema sforțare: 
Nebunule! Îti spun că se află acum dincolo, chiar în dreptul uşii! 

Şi ca şi cum în supraomeneasca energie a rostirii sale s-ar fi găsit 
o putere vrăjită, uriaşele, străvechile canaturi spre care arăta Usher 
îşi deschiseră încet, după o clipă, masivele lor fălci de abanos. 
Lucrul se datora unei răbufniri de vini, dar atunci îndărătul acestei 
uşi se arătă înalta statură a firavei lady Madeline, învăluită în 
giulgiu. Pe albele ei veşminte erau pete de sînge, şi pe întreaga-i 
făptură emaciată şi slăbită se vedeau urmele unei amarnice lupte. O 


clipă numai rămase locului tremurînd şi pregetînd în prag, apoi, cu 
un țipăt adînc şi jalnic, se prăbuşi greoi înainte peste fratele ei, şi în 
aceasta năprasnică şi cea din urmă agonie îl tîrî după sine la pămînt, 
cadavru acum şi el şi victimă a groazei anticipate. 

Din această cameră şi din această casă am luat-o la fugă îngrozit. 
Furtuna se dezlănţuia încă în toată mînia ei cînd m-am regăsit pe 
vechea alee. O stranie lumină se răsfrînse deodată de-a lungul 
şoselei, şi m-am întors să văd de unde a putut ţişni o atît de ciudată 
lucire, de vreme ce îndărătul meu se găsea singură numai vasta 
locuinţă, cu umbrele ei. Izvorul acestor radiaţii era luna plină, care 
apunea roşie ca sîngele şi strălucea cu putere acum prin acea 
crăpătură ce de-abia se zărea odinioară şi (cum am mai spus) 
străbătea în zigzag faţada clădirii, începînd de sub acoperiş pînă în 
temelii. Pe cînd priveam, ea se lărgi cu repeziciune. O suflare 
fioroasă a vîrtejului se abătu din nou aici. Întregul disc al lunii se 
arătă deodată ochilor mei. Mă cuprinse o ameţeală cînd văzui 
puternicele ziduri prăvălindu-se rupte în două, deodată. Urmă un 
vuiet lung, năvalnic şi asurzitor, ca glasurile a mii de cataracte, şi la 
picioarele mele adîncul şi sumbrul heleşteu îşi adună apele, 
învăluind în tăcere şi tristeţe sfărimăturile Casei Usher. 


Prăbuşirea Casei Usher (în original The 
Fall of the Hause of Usher) a văzut lumina 
tiparului în septembrie 1830 în „Burton's 
Gentleman's Magazine” din 
Philadelphia, 


WILLIAM WILSON 


Dar ce spun? Ce spune Cugetul cumplit, 
Acest strigoi în calea mea? 


W. CHAMBERLAYNE!*% — Pharonnida 


FIE-MI ÎNGĂDUIT să mă numesc deocamdată William Wilson. 
Neprihănita pagină ce-mi stă acum dinainte nu trebuie pîngărită cu 
adevăratul meu nume. A stîrnit prea de multe ori disprețul, groaza 
şi ura neamului meu. Oare vînturile în mînia lor nu i-au împrăştiat 
pînă pe meleagurile cele mai depărtate ale globului josnicia fără de 
seamăn? O, tu, cel mai surghiunit dintre toţi cei în surghiun! Nu eşti 
tu oare mort pe vecie, pentru întreg pămîntul? Pentru cinstirile, 
pentru florile şi dauritele lui năzuinţe? Şi între speranțele tale şi 
ceruri nu apăsă oare necontenit acelaşi nor greu, întunecat şi fără de 
margini? 

Chiar dacă aş fi în stare, şi tot n-aş vrea să dau grai, astăzi, aici, 
amintirilor mişeliei nespuse şi crimelor de neiertat din aceşti ultimi 
ani ai mei. În răstimpul acesta, al ultimilor ani, am urcat pas cu pas 
culmile nelegiuirii; şi n-am de gînd deocamdată decît să le caut 
obîrşia. De cele mai multe ori, oamenii ajung ticăloşi pe nesimţite. 
De mine, însă, virtutea s-a desprins, ca o mantie, într-o singură 
clipă. De la păcate de nimic am trecut cu paşi de uriaş la grozăvii 
mai mari decît ale unui Heliogabal!”. Fie-mi îngăduit să povestesc 
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ce soartă, ce întîmplare a dat naştere acestei nenorociri. Moartea se 
apropie, şi umbra ce o premerge a răsfrînt asupra spiritului meu o 
blîndă înrîurire. În trecerea mea prin valea întunecată, tînjesc după 
compătimirea, aş putea spune după mila semenilor mei. Mi-ar 
plăcea să creadă că am fost în oarecare măsură robul unor 
împrejurări mai presus de voința omenească. Aş dori să găsească 
pentru mine, mulțumită amănuntelor pe care le voi da, vreo mică 
oază a preursitei, pierdută într-un deşert al păcatelor. Aş vrea să 
recunoască ceea ce nu se pot împiedica de a recunoaşte, şi anume 
că, deşi au mai fost pe lume ispite mari, niciodată însă omul n-a mai 
fost ispitit astfel, şi desigur că niciodată n-a mai căzut în ispită astfel. 
Şi de aceea n-a mai suferit astfel niciodată. Într-adevăr, nu cumva 
am trăit un vis? Şi nu cumva mor acum, victimă a groazei şi a 
misterului celor mai cumplite dintre toate sublunarele vedenii? 

Mă trag dintr-un neam care prin firea lui înflăcărată şi prin 
puterea închipuirii şi-a făcut o faimă în toate vremurile, încă din cea 
mai fragedă copilărie am dat dovadă că am moştenit pe 
de-a-ntregul caracterul familiei mele. Cu cît înaintam în vîrstă, 
acesta se dezvăluia cu tot mai multă putere, ajungînd din mai multe 
pricini o cauză de adîncă îngrijorare pentru prietenii mei şi o 
adevărată pacoste pentru mine însumi. Am devenit îndărătnic, 
lăsîndu-mă în voia toanelor celor mai năprasnice şi pradă patimilor 
celor mai nestăpînite. Săraci cu duhul şi împovăraţi ca şi mine de 
unele beteşuguri trupeşti, părinţii mei n-au putut stăvili decît într-o 
măsură prea mică pornirile rele ce mă caracterizau. Citeva încercări 
sfioase şi greşit îndreptate au însemnat pentru ei o înfrîngere 
deplină şi, bineînţeles, o izbîndă desăvîrşită pentru mine. De atunci 
încoace, glasul meu căpătă putere de lege în casa părintească şi, la o 
vîrstă cînd prea puţini copii sînt slobozi şi nestruniţi, am fost lăsat în 


faimos pentru extravaganta, viciile şi cruzimile sale. 


voia mea şi am ajuns întru totul stăpînul adevărat al faptelor mele. 

Cele dintîi amintiri ale vieţii mele de şcolar!% sînt legate de o 
casă mare şi ciudată, în stil elizabetan, aşezată într-un sat înnegurat 
din Englitera, cu mulțime de arbori uriaşi şi noduroşi, şi în care 
toate casele erau nespus de vechi. La drept vorbind, acel antic şi 
venerabil sat era un lăcaş de vis, o încîntare a sufletului. Mi se pare 
că simt şi acum răcoarea înviorătoare a umbritelor lui alei, că trag în 
piept mireasma miilor de boschete şi că tresar din nou, cu o negrăită 
încîntare, la sunetul adînc şi cavernos al clopotului bisericii, care, 
din ceas în ceas, cu dangătul lui neaşteptat şi melancolic, întrerupea 
tăcerea înserării, în vreme ce clopotnița gotică şi dantelată se 
învăluia în somn. 

Pesemne că îmi face plăcere, atit cît mai pot resimți vreo plăcere 
în clipa de faţă, să stărui asupra acestor mărunte amintiri despre 
şcoală, cu tot ce o însoțea. În starea în care mă aflu, copleşit de 
nenorocire — nenorocire, vai! mai mult decît adevărată — mi se va 
ierta că mai caut o uşurare, oricît ar fi ea de slabă şi de vremelnică, 
în risipa cîtorva amănunte fără şir. Acestea, dealtfel, oricât ar fi de 
neînsemnate şi chiar ridicole în sine, capătă în închipuirea mea o 
însemnătate trecătoare, ca fiind legate de un loc şi un răstimp 
anume, cînd am cunoscut cele dintii neînţelese chemări ale soartei, 
care mai tîrziu m-a învăluit în umbra sa adîncă. Lăsaţi-mă, aşadar, 
să-mi amintesc. 

După cum am spus, casa era veche şi ciudată. Curțile erau mari 
şi împrejmuite cu un zid de cărămidă, înalt şi trainic, presărat cu un 
strat de moloz şi de sticlă pisată. Această împrejmuire, vrednică de 
o temniţă, alcătuia hotarul domeniului nostru; nu vedeam ce era 
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dincolo de el decît de trei ori pe săptămînă: o dată, în fiecare 
sîmbătă după-amiază, cînd, însoţiţi de doi pedagogi, ni se îngăduia 
să facem scurte plimbări în grup pe cîmpiile învecinate; şi de două 
ori duminica, atunci cînd eram încolonaţi şi duşi, după acelaşi tipic, 
la slujba de dimineaţă şi de seară, în singura biserică a satului. 
Directorul şcolii noastre era pastorul acelei biserici. Cu cît de adîncă 
uimire şi admiraţie mă uitam de obicei la el, din strana noastră 
retrasă de la galerie, cînd se urca în amvon, cu pas domol şi 
măsurat. Oare omul acesta vrednic de respect, cu o înfăţişare atît de 
blindă şi smerită, în fluturarea strălucitului său veşmînt preoţesc, cu 
peruca lui uriaşă, neclintită şi pudrată cu atita grijă, poate fi acelaşi 
care mai adineauri, cu o mutră ursuză, cu un surtuc soios pe el şi cu 
nuiaua în mînă, păzea legile draconice ale şcolii? O, uriaş paradox, 
prea din cale-afară de monstruos ca să-i poţi afla dezlegarea! 

La un colţ al zidului masiv se încrunta o poartă şi mai greoaie 
decît el. Era ferecată şi ghintuită cu zăvoare de fier, iar în partea de 
deasupra avea nişte ţepuşe de fier dinţate. Ce fior de groază adîncă 
stirnea poarta aceea! Nu se deschidea niciodată, decît pentru cele 
trei ieşiri şi intrări de care am amintit adineauri, astfel că fiece 
scîrțiit al balamalelor ei grele ne descoperea o lume de mistere, 
sumedenie de amănunte cu rosturi tainice şi gînduri şi mai adinci 
încă. 

Vasta împrejmuire avea o formă neregulată şi cuprindea mai 
multe despărţituri, dintre care trei sau patru mai mari alcătuiau 
curţile de recreaţie. Erau netede şi acoperite cu pietriş mărunt şi 
zgrunţuros. Îmi aduc bine aminte că aici nu se găseau copaci, nici 
bănci şi nimic altceva de felul acesta. Bineînţeles că acestea se aflau 
în spatele casei. În faţă se întindea o grădiniţă cu cimişiri şi alți 
arbuşti, dar prin aceste tărîmuri sfinţite treceam, ce e drept, numai 
arareori, ca, de pildă, la cea dintîi venire la şcoală sau la plecarea 
definitivă de aici, sau poate atunci cînd venea să ne ia o rudă sau 


vreun prieten şi cînd porneam cu bucurie spre casă, de Crăciun sau 
în vacanţa de vară. 

Dar casa! Cît de ciudată era clădirea aceea veche! Şi ce mai palat 
din poveşti pentru unul ca mine! Nu puteam da de rostul cotiturilor 
şi cotloanelor ei tainice. Era foarte greu ca într-o anumită clipă să 
poţi spune sigur la care dintre cele două caturi te găseşti. Între două 
camere dădeai negreşit peste trei-patru trepte de urcat sau de 
coborît. lar aripile laterale erau fără de număr şi neînchipuit de 
întortocheate, astfel încît ideea pe care ne-o făceam despre întreaga 
clădire nu se deosebea prea mult de aceea pe care ne-o inspira ideea 
de infinit. În răstimpul celor cinci ani cît am sălăşluit aici n-am fost 
niciodată în stare să mă lămuresc în care ungher îndepărtat se afla 
micul dormitor ce-mi fusese  hărăzit mie şi altor 
optsprezece-douăzeci de şcolari. 

Sala de cursuri era cea mai încăpătoare din toată casa şi din 
lumea întreagă — cel puţin aşa credeam eu. Era foarte lungă şi 
îngustă şi întristător de joasă, cu ferestre gotice ascuţite şi cu tavanul 
de lemn de stejar. Într-un colţ retras, care ne da fiori, se găsea o 
despărţitură pătrată de opt pînă la zece picioare, cuprinzind 
sanctum’ -ul directorului nostru, sfinţia-sa doctorul Bransby, în 
timpul orelor de studii. Era o zidire masivă, cu o uşă trainică, pe 
care, decît să o deschidem în lipsa lui, mai bine am fi pierit cu toţii, 
de bunăvoie, par la peine forte et dure!. În celelalte colţuri mai erau 
alte două despărţituri asemănătoare, care desigur că inspirau mult 
mai puţină evlavie, dar ne pricinuiau totuşi o spaimă cumplită. Una 
din ele era catedra profesorului de „limbi clasice”, cealaltă, a celui 
de „engleză şi matematici”. Prin toată încăperea zăceau risipite, 
încrucişîndu-se în fel şi chip, într-o învălmăşeală fără de sfîrşit, 
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nenumărate bănci şi pupitre vechi, înnegrite şi roase de vreme, 
peste măsură de încărcate cu cărţi purtind urme de degete; aveau 
cioplite pe ele atitea iniţiale şi nume întregi, chipuri schimonosite şi 
alte numeroase înflorituri făcute cu briceagul, încît îşi pierduseră cu 
totul şi bruma de înfăţişare pe care vor fi avut-o la început, cu mulţi 
ani în urmă. La un capăt al încăperii se afla un hîrdău uriaş cu apă, 
iar la celălalt, un orologiu de o mărime neobişnuită. 

Împresurat de zidurile solide ale acestei venerabile şcoli, mi-am 
petrecut aici, dar fără silă şi urit, răstimpul de la vîrsta de zece pînă 
la cincisprezece ani încheiaţi ai vieţii mele. Mintea rodnică a 
copilăriei nu are nevoie de o lume dinafară, plină de întîmplări, ca 
s-o desfete sau să-i dea de lucru; iar părelnica şi ursuza monotonie a 
şcolii era bogată în bucurii mai răscolitoare decît cele pe care 
tinereţea mea în pîrg le-a descoperit mai tirziu în dezmăţ, iar 
maturitatea mea, în crimă. Trebuie totuşi să cred că în dezvoltarea 
minţii mele, la începuturile ei, a fost ceva cu totul neobişnuit şi care 
a întrecut orice măsură!%. Cînd ajung în puterea vîrstei, cei mai 
mulţi oameni rareori păstrează o impresie lămurită despre 
întîmplările din frageda copilărie. Totul e o umbră cenuşie, o 
amintire slabă şi şovăielnică, un amestec nedesluşit de plăceri 
mărunte şi de suferințe închipuite. Cu mine însă s-a petrecut 
altceva. Trebuie să fi simţit şi trăit în copilăria mea cu puterea cu 
care simte şi trăieşte un om în toată firea tot ceea ce regăsesc acum 
întipărit în memorie, cu nişte trăsături la fel de însufleţite şi de adînc 
săpate şi la fel de durabile ca inscripţiile de pe medaliile 
cartagineze. 

Dar, în realitate, ce puţin era de ţinut minte din punctul de 
vedere al tuturor! Dimineţile cu deşteptarea, serile cu ora stingerii, 
apoi învățatul împreună, recitările, după-amiezile libere la 
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răstimpuri regulate, şi plimbările, şi curtea de recreaţie, cu certurile, 
cu jocurile şi cu încurcăturile ei, toate acestea, printr-o vrăjitorie a 
închipuirii de mult uitată, erau în stare să trezească în mine un 
noian de senzaţii, o lume de întîmplări bogate, un univers de emoţii 
felurite, de avînturi pasionate şi răscolitoare... Oh, le bon temps, que 
ce siècle de fer!"1s4. 

La drept vorbind, firea mea entuziastă, înflăcărată şi 
dominatoare a făcut din mine, în curînd, un „caracter” cu totul 
deosebit printre colegii mei de şcoală şi, în chip firesc, dar pe 
nesimţite, am căpătat o mare înrîurire asupra tuturor celor ce nu 
erau cu mult mai în vîrstă decit mine, asupra tuturor, cu excepţia 
unui singur ins. Această excepţie s-a întîmplat să fie un elev care, cu 
toate că nu-mi era rudă, purta acelaşi nume de botez şi de familie ca 
şi mine, împrejurare prea puţin vrednică de a fi luată în seamă, căci, 
deşi eram de viţă nobilă, purtam un nume dintre acelea pe care le 
auzi pretutindeni şi care par a fi fost, prin drepturi dobîndite din 
negura vremurilor, un bun obştesc al gloatelor. lată pentru ce în 
această povestire mi-am zis William Wilson, nume născocit şi destul 
de asemănător cu cel adevărat. Tizul meu era singurul ins care, 
dintre toţi cei ce făceau parte din „clica noastră” (aşa cum îi ziceam 
noi în limbajul nostru şcolăresc), cuteza să se măsoare cu mine în 
ceea ce privea studiile şcolare, jocurile şi întrecerile din recreaţie şi 
refuza să creadă orbeşte în tot ce spuneam şi să se supună voinţei 
mele. Într-un cuvînt, se împotrivea samavolniciei mele în toate 
privinţele. Dacă există pe lume o tiranie deplină şi mai presus de 
oricare alta, e tirania minţii unui copil genial asupra tovarăşilor săi 
cu o minte mai puţin vioaie. 

Pentru mine, răzvrătirea lui Wilson era izvorul celor mai mari 
nedumeriri, cu atît mai mult cu cît, în ciuda ifoselor sfidătoare cu 
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care mă socoteam dator să-l întîmpin în public pe el, cu pretenţiile 
lui cu tot, simţeam în sinea mea că mă tem de dînsul şi nu mă 
puteam împiedica să gîndesc că uşurinţa cu care se ţinea în pas cu 
mine era o dovadă de adevărată superioritate, căci trebuia să lupt 
fără încetare ca să nu fiu întrecut. Totuşi, această superioritate — sau 
chiar egalitate — nu era de fapt cunoscută de nimeni în afară de 
mine; colegii noştri, printr-o orbire de neînțeles, păreau că nici 
măcar n-o bănuiesc. Într-adevăr, rivalitatea dintre noi, împotrivirea 
lui şi mai cu seamă amestecul lui nedorit şi îndărătnic în toate 
treburile mele nu se vădeau decît atunci cînd eram între patru ochi. 
Părea să fie lipsit şi de acea ambiţie care mă îmboldea, ca şi de 
pătimaşa energie spirituală mulțumită căreia eram în măsură să-i 
întrec pe toţi ceilalţi. S-ar fi putut crede că în întrecerea aceasta era 
mînat doar de o dorinţă ciudată de a-mi pune piedici, de a mă 
surprinde, sau de a mă umili; deşi erau clipe cînd nu se putea să 
nu-mi dau seama, cu un sentiment de uimire, de umilinţă şi de 
ciudă că, printre jignirile, ocările şi contrazicerile sale, punea şi un 
fel de duioşie cu totul nelalocul ei şi cîtuşi de puţin binevenită. Îmi 
închipuiam că o purtare atit de neobişnuită nu poate izvori decît 
dintr-o semeaţă încredere în sine, cu ifose vulgare de protector şi de 
patron. 

Se prea poate ca tocmai această din urmă trăsătură a purtării lui 
Wilson, la care se adăuga şi potrivirea noastră de nume şi faptul, 
doar o simplă întîmplare, că intrarea noastră în şcoală a avut loc în 
aceeaşi zi, să fi răspîndit printre elevii din clasele superioare ideea 
că sîntem fraţi. Elevii nu obişnuiau să se intereseze prea de aproape 
de treburile celor mai mici. Aşa precum am mai spus, sau ar fi 
trebuit să spun, acest Wilson nu se înrudea cu familia mea nici în 
gradul, cel mai depărtat. Desigur însă că dacă am fi fost fraţi, ar fi 
trebuit să fim gemeni: căci după ce am părăsit pensionul doctorului 
Bransby, am aflat din întîmplare că tizul meu era născut la 19 


ianuarie 1813, şi acest lucru este o coincidență vrednică de luat în 
seamă, căci e tocmai ziua naşterii mele. 

Poate să pară ciudat, dar cu toată marea nelinişte pe care mi-o 
pricinuia fără încetare rivalitatea lui Wilson şi nesuferitul lui spirit 
de contradicţie, nu eram totuşi în stare să-l urăsc de-a binelea. 
Aveam, de bună seamă, aproape în fiecare zi cîte o ceartă, în care 
Wilson, dăruindu-mi de faţă cu toată lumea laurii victoriei, mă silea 
totuşi, într-un fel sau altul, să simt că el era cel ce-i merită, cu toate 
că o pornire trufaşă din parte-mi, iar la dînsul o adevărată mîndrie 
ne făceau să ne mărginim la termenii aşa-zişi protocolari. Existau 
totuşi în firea noastră multe puncte de asemănare deplină, care mă 
frămîntau, trezind în mine un sentiment ce s-ar fi transformat în 
prietenie, de nu ne ar fi împiedicat starea de încordare dintre noi. 
Fireşte că e foarte greu să lămuresc sau, măcar să descriu 
adevăratele mele simţăminte faţă de el. Ele alcătuiau un amestec 
pestriţ şi felurit: un fel de duşmănie neimpăcată, care nu era 
propriu-zis ură, o oarecare stimă şi mai mult respect, multă teamă, 
odată cu o imensă şi nepotolită curiozitate. Pentru psihologi va fi de 
prisos să mai spun că Wilson şi cu mine eram prietenii cei mai 
nedespărţiţi. 

Fără îndoială că neobişnuita stare de lucruri care dăinuia între 
noi făcea ca toate numeroasele mele atacuri împotrivă-i, făţişe sau 
piezişe, să fie strecurate mai degrabă în chip de glumă sau de ironie 
(căci acestea te dor chiar cînd se arată ca nişte simple vorbe de duh) 
decît sub înfăţişarea unei vrăjmăşii hotărite şi înverşunate. Dar 
străduinţele mele în această privinţă nu rămineau cîtuşi de puţin 
încununate tot mereu de izbîndă, chiar dacă planurile mele erau cu 
multă iscusinţă puse la cale. Căci tizul meu avea o fire cumpănită, 
plină de o calmă nepăsare: deşi se bucura de glumele usturătoare ce 
le făcea, nu avea nici un punct vulnerabil şi se împotrivea oricărei 
luări în zeflemea. Nu găsisem, într-adevăr, decît un singur lucru de 


care mă puteam lega, şi anume o ciudăţenie a lui, ce-i venea 
pesemne dintr-o infirmitate fizică şi pentru care orice adversar mai 
puţin îndirjit decît mine l-ar fi cruțat. Rivalul meu suferea de o 
slăbiciune a coardelor vocale, care nu-i îngăduiau să ridice vreodată 
glasul şi să vorbească altfel decît în şoaptă. Nu m-am lăsat pînă ce nu 
am tras din acest cusur toate bietele foloase ce-mi stăteau la 
îndemînă. 

Răzbunările lui Wilson erau felurite: şiretenia lui născocise un 
lucru anumit, care mă tulbura peste măsură. Cum de-a descoperit 
el, cu mintea lui ageră, că ceva atît de neînsemnat mă poate jigni, 
iată o întrebare la care niciodată nu am aflat răspuns. E destul că 
după ce l-a descoperit, m-a chinuit cu el fără cruţare. Mi-a fost 
totdeauna nesuferit numele meu de familie, lipsit de strălucire, ca şi 
prenumele meu, atît de obişnuit, dacă nu chiar vulgar de-a binelea. 
Cuvintele acestea erau otravă pentru auzul meu. Şi cînd se mai 
înfiinţa la şcoala noastră un al doilea William Wilson, tocmai în ziua 
sosirii mele, l-am duşmănit pe el pentru că-mi purta numele, acest 
nume ce mi s-a părut de două ori mai respingător cînd îl folosea un 
străin; un străin se făcea vinovat de îndoita lui rostire; un străin care 
va sta necontenit în faţa mea şi ale cărui interese în obişnuitele 
îndeletniciri şcolare se vor confunda adeseori, vrind-nevrind, cu ale 
mele numai datorită acestei nesuferite coincidente. 

Cu fiece împrejurare ce scotea la iveală vreo asemănare fizică 
sau morală între rivalul meu şi mine, ciuda şi pornirea pe care o 
iscaseră sporeau tot mai mult. Pe atunci nu descoperisem încă 
faptul vrednic de luat în seamă că aveam aceeaşi vîrstă, dar am 
văzut că eram deopotrivă de înalţi şi am observat că există între noi 
o ciudată asemănare în toată înfăţişarea, ca şi în fiecare trăsătură 
luată în parte. Mă mai scotea din fire şi zvonul privitor la înrudirea 
noastră şi care se răspîndise prin clasele superioare. Într-un cuvânt, 
nimic nu mă tulbura mai mult (deşi îmi ascundeam cu grijă 


tulburarea) decît cea mai mică aluzie la asemănarea dintre noi, fie că 
era vorba de inteligență, de trăsături sau de obirşia noastră. 
Adevărul e însă că (în afară de zvonul privitor la înrudirea noastră 
şi de cele ştiute de Wilson însuşi) n-aveam nici un motiv să cred că 
această asemănare ar fi fost vreodată comentată sau măcar luată în 
seamă de colegii noştri de şcoală. Era vădit că el o examina în fel şi 
chip şi cu tot atîta îndărătnicie ca şi mine. Dar faptul că descoperise 
într-însa un nesecat izvor de neajunsuri nu poate fi pus decît pe 
seama agerimii minţii sale, care, precum am spus, era cu totul 
neobişnuită. 

Imitîndu-mă în chip desăvirşit, îmi dădea replica şi în vorbă şi 
în faptă şi-şi juca rolul de minune. Era uşor să-mi copieze 
veşmintele; iar mersul şi felul meu de a fi şi le însuşise fără prea 
mare greutate. În ciuda cusurului său fizic, nici vocea mea nu-i 
scăpase. Fireşte că nu putea prinde tonurile de sus, dar cheia era 
aceeaşi; şi şoapta lui stranie ajunse ecoul însuşi al glasului meu. 

Nu voi încerca să mai spun aici cît de mult mă necăjea portretul 
acesta remarcabil (fiindcă, la drept vorbind, nu se putea susţine că 
era o caricatură). Singura mea miîngiiere sta în faptul că nimeni altul 
decît mine nu observase, pare-se, că mă imita şi n-aveam de suferit 
decît zimbetele pline de subînţelesuri şi ciudat de sarcastice ale 
tizului meu. Bucurîndu-se că îmi trezise în suflet tocmai ceea ce 
urmărea, părea că ride în sinea lui de fiecare înţepătură ce-mi 
pricinuia, şi dispreţuia, într-un fel numai al său, aplauzele obşteşti 
pe care succesul născocirilor lui atît de iscusite le-ar fi dezlănţuit aşa 
de uşor. Într-adevăr, vreme de mai multe luni pline de nelinişti a 
fost pentru mine o enigmă de nedezlegat cum de colegii nu-şi 
dădeau seama de intenţia lui, cum de nu simțeau că reuşise pe 
deplin şi nu luau parte la o glumă atît de răutăcioasă. Se vede că nu 
era uşor să observe cineva această imitație făcută treptat; sau poate 
că liniştea mea se datora mai degrabă măiestriei imitatorului, care, 


dispreţuind amănuntele (singurul lucru ce poate fi înţeles de un 
profan într-o pictură), nu dădea întreaga măsură creaţiei lui 
originale decit în faţa ochilor mei, ca să mă facă să sufăr. 

Am mai vorbit aici, şi nu o singură dată, despre felul nesuferit 
de ocrotitor în care se purta cu mine şi despre neîncetatul şi 
îndatoritorul lui amestec în tot ce aş fi vrut să fac. Amestecul acesta 
lua deseori forma neplăcută a unui sfat, sfat ce nu era dat pe faţă, ci 
strecurat, sau spus numai în treacăt. ÎI primeam în silă, şi sila 
aceasta, pe măsură ce vremea trecea, sporea tot mai mult. Totuşi, 
după atîta vreme, fie-mi îngăduit să-i dau dreptate. Recunosc deci 
că nu-mi pot aminti de nici o împrejurare în care îndemnurile 
rivalului meu să fi fost de partea nesocotinţelor şi a nebuniilor, atât 
de obişnuite la vîrsta aceea fragedă şi neştiutoare. Simţul moral cel 
puţin, dacă nu şi toate celelalte daruri ale sale, precum şi 
cunoaşterea vieţii, erau cu mult mai ascuţite decît ale mele. Şi astăzi 
aş fi putut fi un om mai bun şi deci mai fericit dacă n-aş fi respins 
atit de des bunele poveţe cuprinse în şoaptele lui cu tilc şi care 
nu-mi inspirau decît o ură neîmpăcată şi un amar dispreț. 

Astfel că, de la o vreme, m-am răzvrătit de-a binelea împotriva 
supravegherii lui nesuferite. Zi cu zi resimţeam tot mai mult şi mai 
pe faţă ceea ce îmi părea o trufie de neîndurat. Am spus că, în anii 
dintii ai camaraderiei noastre şcolare, sentimentele mele faţă de el ar 
fi putut uşor să se prefacă în prietenie, dar în ultimele luni cît am 
mai stat la şcoală, cu toate că mă slăbise puţin cu obişnuitul său 
amestec în treburile mele, era neîndoios că sentimentele mele 
înclinau cam în aceeaşi măsură să se schimbe într-o ură adevărată. 
Cred că a băgat de seamă aceasta într-o anumită împrejurare; şi 
după aceea m-a ocolit, sau s-a prefăcut că mă ocoleşte. 

Tot cam în timpul acela, dacă mi-aduc bine aminte, într-o ceartă 
violentă avută cu el, cînd şi-a ieşit din fire mai mult decît de obicei, 
vorbind şi gesticulînd într-un chip cu totul nestăpînit şi nu prea 


potrivit cu felul lui de a fi, am descoperit, sau mi s-a părut că 
descopăr, în accentul, în expresia feţei, în toată înfăţişarea lui ceva 
care la început m-a tulburat, iar apoi m-a interesat nespus, 
aducîndu-mi în minte icoane şterse, din frageda copilărie, un întreg 
noian de amintiri nedesluşite şi ciudate din vremuri cînd memoria 
nici măcar nu luase fiinţă. Nu pot descrie mai bine senzaţia care mă 
apăsa decît spunînd că anevoie puteam să mă dezbăr de gîndul că 
am mai cunoscut făptura ce sta în faţa mea, în zile de mult apuse, 
într-un trecut nespus de depărtat. Dar iluzia s-a risipit pe dată, aşa 
cum se ivise, şi o pomenesc aici doar ca să arăt bine ziua cînd a avut 
loc cea din urmă convorbire cu ciudatul meu omonim. 

Vechea şi uriaşa locuinţă cu cotloanele ei nenumărate avea mai 
multe încăperi mari, care dădeau una într-alta. 

În ele dormeau cea mai mare parte din elevi. Dar, aşa cum e 
firesc să fie într-o casă clădită după un plan atît de năzdrăvan, mai 
erau fel şi fel de cămăruţe şi chiţimii, rămăşiţe structurale ale zidirii. 
Pe acestea iscusinţa şi calicia doctorului Bransby le prefăcuse tot în 
dormitoare, deşi nu erau altceva decît nişte chilioare ce nu puteau fi 
folosite decît de un singur ins. Una dintre aceste cămăruţe era 
locuită de Wilson, 

Se împlineau aproape cinci ani de cînd mă aflam în şcoală, cînd 
într-o noapte, curînd, după cearta de care am pomenit adineauri, 
văzînd că toată lumea doarme adînc, m-am sculat din pat şi, cu o 
lampă în mînă, printr-un labirint de coridoare înguste, m-am furişat 
din camera mea de culcare spre odăiţa rivalului meu. Uneltisem 
îndelung împotrivă-i una dintre acele farse răutăcioase care, pînă 
atunci, dăduseră greş tot mereu. Aveam de gînd să-mi aduc chiar 
acum la îndeplinire planul şi hotărisem să-l fac să simtă toată 
răutatea care mă însufleţea. Ajungînd la cămăruţa lui, am pătruns în 
ea tiptil, lăsîndu-mi afară lampa cu abajur. Am făcut un pas şi i-am 
ascultat răsuflarea liniştită. Încredinţat fiind că doarme, m-am 


înapoiat pe coridor, am luat lampa şi m-am apropiat cu ea de pat. 
Perdelele erau trase de jur împrejur; ca să-mi aduc la îndeplinire 
ceea ce aveam de gînd, le-am întredeschis încetişor şi fără zgomot; 
razele de lumină căzură cu toată strălucirea asupra celui adormit, şi 
în aceeaşi clipă privirile mi s-au oprit pe chipul lui. M-am uitat la el 
şi am încremenii; un fior de gheaţă îmi străbătu tot trupul. Pieptul 
îmi zvicnea, genunchii îmi tremurau, mintea întreagă mi-era 
cuprinsă de o groază nespusă, deşi fără pricină. Gifiind, am coborit 
lampa şi mai aproape de fața lui. Acestea să fi fost trăsăturile lui 
William Wilson, acestea chiar? Vedeam, de bună seamă, că erau ale 
lui, dar tremuram ca în friguri închipuindu-mi că nu. Oare ce putea 
fi în ele ca să mă tulbure pînă-ntr-atit? Le priveam mereu şi, între 
timp, în mintea mea se frămînta o lume de gînduri fără şir. Nu arăta 
aşa, nu, desigur că nu arăta tot aşa în ceasurile însufleţite, cînd era 
treaz. Acelaşi nume, aceeaşi înfăţişare, aceeaşi zi a sosirii la şcoală... 
Şi apoi, acea imitație stăruitoare şi de neînțeles a mersului meu, a 
glasului, a veşmintelor şi a purtărilor mele. Într-adevăr, era oare 
omeneşte cu putinţă ca ceea ce vedeam, acum să nu fi fost decît 
urmarea obiceiului său de a mă lua în ris imitindu-mă? Cuprins de 
groază şi scuturat de friguri, am stins lampa, am ieşit încetişor din 
odaie şi am părăsit pe dată sălile vechii Şcoli, ca să nu le mai văd 
niciodată. 

După un răgaz de cîteva luni, petrecute acasă în curată 
trîndăvie, m-am regăsit elev la Eton. Acest scurt răstimp a fost totuşi 
îndestulător ca să slăbească în minte amintirea întîmplărilor trăite la 
şcoala doctorului Bransby. Sau cel puţin să aducă o schimbare 
vădită în natura sentimentelor pe care amintirea lor le deştepta în 
mine. Adevărul, latura tragică a dramei pieriseră. Puteam acum găsi 
pricini să mă îndoiesc de mărturia simţurilor mele şi arareori mi se 
întîmpla să evoc acele împrejurări fără să mă minunez cît de mare e 
naivitatea omenească şi fără să zimbesc gîndindu-mă la puterea şi 


vioiciunea imaginaţiei de care mă bucuram prin moştenire! lar felul 
de viaţă de la Eton nu era deloc în măsură să-mi micşoreze acest 
scepticism. Vîrtejul de nesăbuite nebunii în care cu atîta nesocotinţă 
m-am cufundat din capul locului a spulberat totul, afară de spuma 
clipelor trecute; a şters dintr-o dată orice impresie adîncă şi trainică 
şi mi-a lăsat în amintire numai nimicurile fără rost ale vieţii mele 
dinainte. 

N-aş dori totuşi să mai înşir aici întreagă josnica poveste a 
desfriului meu, desfriu care sfida legile şi scăpa cu dibăcie de 
supravegherea şcolară. Trei ani de nebunii care s-au scurs fără nici 
un folos nu mi-au dăruit altceva decit deprinderi viţioase, adînc 
înrădăcinate, şi mi-au sporit puterea trupească într-un fel aproape 
nefiresc. Şi, o dată, după o săptămînă întreagă de chefuri dezmăţate, 
am poftit în locuința mea cîţiva dintre cei mai destrăbălaţi studenți 
la o tainică orgie. Ne-am adunat noaptea într-un ceas tirziu, căci 
petrecerea noastră deşănţată trebuia cu sfinţenie să se prelungească 
pînă în zori. Vinul curgea fără încetare şi nu duceam lipsă nici de 
alte ispite, poate şi mai primejdioase, iar cînd zorile cenuşii abia se 
arătaseră la răsărit, delirul şi năzdrăvăniile noastre ajunseseră la 
culme. Întărîtat peste măsură de beţie şi de jocul de cărţi, tocmai 
cînd stăruiam să duc la capăt o închinare de o ticăloşie cu totul 
neobişnuită, deodată, iată, atenţia mi-a fost atrasă de faptul că uşa a 
fost deschisă cu putere, dar nu de tot, precum şi de glasul repezit al 
unui servitor de afară. Spunea că o anume persoană, pesemne foarte 
grăbită, doreşte să-mi vorbească la intrare.. 

Înnebunit de băutură, această neaşteptată întrerupere mai 
degrabă m-a bucurat decît m-a uimit. Fără zăbavă, m-am îndreptat 
clătinîndu-mă într-acolo, şi din cîţiva paşi am ajuns în vestibulul 
locuinţei. În încăperea aceasta mică şi joasă nu atîrna nici o lampă şi 
în clipa de faţă nu primea altă lumină decît aceea nespus de slabă a 
zorilor, care se strecura prin fereastra semicirculară. Cînd am pus 


piciorul pe prag, am zărit chipul unui tînăr cam de înălţimea mea, 
îmbrăcat într-o haină de casă, matinală, de postav alb, pichetat, 
croită după ultima modă şi aidoma cu aceea pe care tocmai o 
purtam eu. Lumina sfioasă nu-mi îngădui să văd decît atît, 
trăsăturile feţei nu i le puteam desluşi. Cum am intrat, s-a repezit cu 
paşi mari la mine şi, luîndu-mă cu mare nerăbdare de braţ, îmi şopti 
la ureche cuvintele: 

— William Wilson! 

Într-o clipă m-am dezmeticit. 

În felul de a fi al străinului, în tremurul nervos al degetului său 
ridicat în faţa ochilor mei, împotriva luminii, era ceva care mă 
umplu de o uimire nespusă. Dar nu asta mă tulburase atit de 
groaznic. Ci forța acelei mustrări solemne, rostirea ei ciudată, 
înăbuşită, şuierătoare... Şi, mai presus de toate, caracterul, 
tonalitatea, cheia acestor cîteva silabe simple şi familiare, care, deşi 
spuse în şoaptă, trezeau în mine mulţimea miilor de amintiri ale 
zilelor apuse, cutremurîndu-mi sufletul, ca descărcarea unei baterii 
galvanice. Pînă să-mi vin în fire, plecase. 

Cu toate că întimplarea a făcut asupra închipuirii mele tulburate 
o vie impresie, aceasta a fost totuşi trecătoare. Vreme de cîteva 
săptămîni, într-adevăr, m-am dedat unor cercetări temeinice sau 
m-am învăluit într-un nor de gînduri bolnăvicioase. N-am încercat 
să-mi ascund mie însumi identitatea ciudatului personaj care cu 
atita stăruință se amesteca în treburile mele şi nu-mi da pace cu 
sfaturile lui strecurate. Dar cine şi ce anume era acest Wilson? Şi de 
unde venea? Şi ce urmărea? N-am putut să lămuresc nici unul din 
aceste puncte. Singurul lucru pe care îl ştiam cu siguranţă era că un 
neaşteptat accident întîmplat în familie pricinuise plecarea lui de la 
şcoala doctorului Bransby în după-amiaza aceleiaşi zile în care 
fugisem şi eu. Dar după un scurt răstimp am încetat să mă mai 
gîndesc la lucrul acesta, atenţia fiindu-mi cu totul absorbită de 


pregătirea plecării mele la Oxford. Acolo, mulţumită deşertăciunii 
nesocotite a părinţilor, care îmi hărăziseră un venit anual şi un fel 
de viaţă ce-mi îngăduiau să mă răsfăţ în voie în acel lux deşănţat atît 
de scump inimii mele, am ajuns în curînd să mă întrec în risipă 
nesăbuită cu cei mai mîndri moştenitori ai celor mai bogate domenii 
senioriale din Marea Britanie. Astfel de mijloace de trai 
îmbiindu-mă la viţiu, firea mea s-a dezlănţuit cu o patimă îndoită şi, 
în nebuneasca îngîmfare a desfrinărilor, călcam în picioare pînă şi 
cele din urmă rămăşiţe de cuviinţă. Dar n-are nici un rost să stărui 
cu de-amănuntul asupra smintitelor mele purtări. 

E de ajuns să se ştie că, printre toţi risipitorii, eu îl întreceam 
pînă şi pe Irod şi că, dînd nume unei sumedenii de nebunii noi, am 
înşirat şi eu un adaos destul de însemnat la lungul pomelnic al 
viţiilor care erau pe atunci în floare în cea mai destrăbălată 
universitate din Europa. 

Şi totuşi, chiar ajuns aici, anevoie s-ar putea crede că decăzusem 
pînă-ntr-atit din starea mea de gentilom încît să caut a face 
cunoştinţă cu josnicele meşteşuguri ale jucătorilor de profesie şi, 
devenind un adept al acestei ştiinţe vrednice de dispreţ, să-mi fac 
din ea o îndeletnicire obişnuită, un mijloc de a-mi spori veniturile, şi 
aşa uriaşe, pe socoteala celor mai săraci cu duhul dintre colegii mei. 
Totuşi, aşa stau lucrurile. Şi fără îndoială că grozăvia acestei sfidări 
a tuturor sentimentelor de cinste şi omenie era pricina de seamă, 
dacă nu singura, care mă scutea de pedeapsă. Într-adevăr, printre 
colegii mei cei mai destrăbălaţi, cine oare n-ar fi contestat mai 
degrabă mărturia cea mai strigătoare a simţurilor decît să-l 
bănuiască de o asemenea ticăloşie pe veselul, pe sincerul şi 
mărinimosul William Wilson, cel mai darnic şi mai nobil cetăţean 
din Oxford, ale cărui nebunii (după cum ziceau cei ce trăiau pe 
seama lui) nu erau altceva decît nebuniile tinereţii şi ale unei 
închipuiri nestrunite, ale cărui rătăciri nu erau decît neasemuite 


capricii, cel mai negru viţiu al său fiind doar o extravaganţă plină de 
nepăsare şi trufie? 

Vreme de doi ani aceasta îmi fusese rodnica îndeletnicire, cînd 
sosi la universitate un anume Glendenning, un june parvenit!%, 
înnobilat de curînd, mai bogat — spunea lumea — decît Atticus!%, cu 
avuţii tot atît de lesne dobîndite. În curînd mi-am dat seama că e 
cam slab de minte şi, bineînţeles, l-am avut în vedere ca pe o pradă 
nimerită pentru meşteşugul meu. Îl îndemnam adesea să jucăm 
cărţi şi, cu măiestria obişnuită a măsluitorului, îmi potriveam jocul 
în aşa fel încît să-l fac să cîştige însemnate sume de bani, pentru a-l 
prinde cît mai bine în mreje. În cele din urmă, planul meu fiind bine 
chibzuit, m-am întîlnit cu el (cu dorinţa nestrămutată ca această 
întîlnire să fie cea din urmă şi hotăritoare) în locuinţa unui coleg 
(domnul Preston), tot atît de bun prieten cu amindoi, dar care, ca să 
fiu drept, nu bănuia cîtuşi de puţin ce anume urmăream. Pentru a 
înfăţişa lucrurile într-o lumină cît mai prielnică, mă străduiam să 
adun o sindrofie de opt pînă la zece inşi, şi avusesem o deosebită 
grijă ca jocul de cărţi să fie cu totul întîmplător şi să nu înceapă decît 
la propunerea victimei pe care pusesem ochii. Ca să scurtez 
povestea acestor ticăloşii, voi spune că m-am folosit de toate acele 
şiretlicuri grosolane atit de obişnuite în asemenea împrejurări, încît 
e de mirare cum de se mai găsesc pe lume proşti care să cadă în 
capcană. 

Ne-am prelungit aici şederea pînă în tîrziul nopții, şi, în cele din 
urmă, am adus lucrurile în aşa fel încît să-mi fac din Glendenning 
singurul meu potrivnic la cărţi. Jucam un écarté, adică tocmai jocul 
meu favorit. Dornici să urmărească desfăşurarea partidei noastre, 


185 În limba franceză în original: parvenu. 
186 Tiberius Claudius Atticus (101-177), retor grec; a construit numeroase arene, 
stadioane, terme şi teatre în oraşele Greciei, cheltuind sume fabuloase. 


toţi cei ce mai erau de faţă aruncaseră cărţile şi se aţineau în jurul 
nostru ca spectatori. Parvenitul acesta, pe care prin vicleşugurile 
mele îl făcusem încă din primele ore ale serii să bea vîrtos, acum 
amesteca, tăia şi da cărţile cu o înfrigurare nestăpiînită, ce nu putea 
fi pusă, cred eu, decît în parte, dar nu pe de-a-ntregul, pe seama 
beţiei. În scurtă vreme îmi datora o sumă însemnată; şi atunci, după 
ce trase o înghiţitură bună de Porto, făcu tocmai ceea ce prevăzusem 
eu judecind la rece: propuse adică să dublăm miza, care şi pînă 
acum fusese neobişnuit de mare. În cele din urmă am consimţit, dar 
cu o schimă de împotrivire bine studiată şi numai după ce refuzul 
meu repetat l-a împins să rostească şi cîteva cuvinte tăioase, din a 
căror pricină cei de față au crezut că nu-mi dădusem 
consimțămîntul decît din ciudă!*. Ceea ce a urmat n-a făcut decât să 
mă încredinţeze cât de deplin se prinsese prada în mrejele mele. În 
mai puţin de un ceas, datoria-i ajunsese de patru ori mai mare. De la 
un timp, chipul lui îşi pierduse coloritul aprins pe care i-l dase 
vinul, iar acum, spre uimirea mea, văzui că o paliditate într-adevăr 
îngrozitoare îi luase locul. Am spus „spre uimirea mea”. Din 
cercetările mele amănunțite reieşea că Glendenning ar fi fost fără 
seamăn de bogat; şi sumele pe care le pierduse pînă în clipa de faţă, 
deşi destul de însemnate, nu ar fi putut, credeam eu, să-l 
stînjenească prea mult, necum să-l tulbure într-o măsură atit de 
mare. Primul meu gînd a fost, fireşte, că trebuie să-l fi amețit cu 
totul vinul înghiţit pînă atunci. Şi mai degrabă pentru a-mi păstra 
neştirbit prestigiul de care mă bucuram în faţa colegilor decit din 
vreo altă pricină mai puţin interesată, eram gata să stărui cu 
dinadinsul pentru încetarea jocului, cînd cîteva cuvinte rostite chiar 
lîngă mine de către unii oaspeţi şi o exclamaţie de adîncă 
deznădejde a lui Glendenning mi-au dat a înţelege că-l ruinasem cu 


187 În limba franceză în original: pique. 


desăvirşire şi într-un chip care, făcînd din el un ins vrednic de mila 
obştească, îl punea la adăpost pînă şi de cruzimile Satanei. 

Nu e uşor de spus cum ar fi trebuit să mă port acum. Starea de 
plins a victimei mele răspîndise asupra tuturor o atmosferă 
apăsătoare şi întunecată. Cîteva clipe a domnit o tăcere adîncă. În 
timpul acela îmi simţeam obrajii arzînd sub atîtea priviri învăpăiate, 
pline de dispreţ sau de mustrare, pe care mi le aruncau cei mai 
puţin destrăbălaţi dintre noi. Şi trebuie să mărturisesc că pentru o 
scurtă clipă mi-am simţit inima uşurată de povara unei nelinişti de 
nesuferit mulţumită acelei neaşteptate şi extraordinare întreruperi 
care a urmat. Canaturile largi şi grele ale uşii de la intrare se 
deschiseră dintr-o dată de perete, cu o năvalnică şi năprasnică 
năpustire, care stinse, ca prin farmec, toate făcliile din încăpere. 
Murind, lumina lor ne-a mai îngăduit să zărim că un străin cam de 
statura mea şi strîns înfăşurat într-o mantie pătrunsese înlăuntru. 
Dar acum întunericul era de nepătruns, şi noi simțeam doar atit: că 
se afla în mijlocul nostru. Mai înainte ca vreunul dintre noi să-şi fi 
venit în fire din marea uimire în care ne cuprinsese pe toţi această 
zguduitoare întîmplare, am auzit glasul nepoftitului: 

— Domnilor, spuse el cu o şoaptă de neuitat, adîncă, dar 
desluşită, care mă înfiora pînă în măduva oaselor, domnilor, nu-mi 
cer iertare pentru purtarea mea, deoarece purtindu-mă astfel nu-mi 
fac decît datoria. De bună seamă că nu aveţi nici o cunoştinţă asupra 
caracterului adevărat al celui care în această noapte a cîştigat la 
écarté o sumă însemnată de bani de la lordul Glendenning. Am să vă 
pun la îndemînă un mijloc fără greş ca să dobîndiţi degrabă această 
cunoaştere foarte necesară. Vă rog să cercetaţi pe îndelete 
căptuşeala manşetei de la mîneca lui stîngă şi feluritele pachetele ce 
pot fi găsite în buzunarele destul de încăpătoare ale veşmîntului său 
de casă brodat. 

Pe cînd vorbea, tăcerea era atît de adîncă, încît ai fi auzit şi un ac 


căzind pe pardoseală. Cînd isprăvi, se depărtă îndată, la fel cum 
sosise, pe negîndite. Aş putea oare să descriu ce simţeam? Mai e 
nevoie să spun că înduram ca un osîndit toate chinurile iadului? 
Fără îndoială că n-am avut răgaz pentru gîndire. Mini multe şi 
puternice m-au înşfăcat pe loc, şi într-o clipă s-au adus şi luminile. 
A urmat cercetarea. În căptuşeala manşetei mi s-au găsit toate 
figurile mai de seamă la écarté, iar în buzunarele veşmîntului un 
număr de pachete de cărţi, întru totul asemănătoare acelora 
întrebuințate la sindrofiile noastre, cu singura deosebire că ale mele 
erau dintre cele tehnic denumite arrondies3, „onorurile“ 1% fiind 
uşor bombate la capete, iar cărţile de rînd, uşor bombate pe lături. 
Într-o astfel de aşezare, victima care taie, ca de obicei, cărţile” în 
lungimea lor, va servi negreşit un „onor” adversarului, pe cînd 
măsluitorul, tăind în lăţime desigur că nu va dărui victimei nimic 
bun pentru desfăşurarea jocului. 

O izbucnire de indignare de-ar fi urmat după această 
descoperire m-ar fi durut mai puţin decît tăcerea dispreţuitoare şi 
aerul batjocoritor cu care a fost primită. 

— Domnule Wilson, zise gazda, aplecîndu-se să ridice de la 
picioarele sale o haină de blană nespus de scumpă şi de rară, 
domnule Wilson, acest lucru vă aparţine. (Vremea era răcoroasă, şi 
cînd ieşisem din camera mea, îmi aruncasem peste veşmintul de 
casă o manta pe care, cînd ne-am aşezat să jucăm cărţi, o scosesem.) 
Socot că ar fi de prisos, adăugă el, uitîndu-se cu un zîmbet amar la 
cutele veşmîntului, să mai caut şi aici alte dovezi ale îndemînării 
dumneavoastră. Într-adevăr, ne-a fost de ajuns. Vă daţi seama, sper, 
că e neapărat necesar să părăsiţi Oxfordul şi, în tot cazul, să părăsiţi 


18 Rotunjite (în limba franceză în original). 
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îndată locuinţa mea. 

Înjosit şi tîrît în noroi cum eram, poate că aş fi respins pe loc 
acest limbaj jignitor printr-un act de violenţă, dacă în acea clipă 
atenţia nu mi-ar fi fost cu totul atrasă de un fapt nespus de 
tulburător. Haina ce-o purtam era făcută dintr-o blană rară şi 
scumpă; e de prisos să spun cît era de rară şi cu ce preţ nebunesc o 
plătisem. Croiala ei, de asemenea, era un rod al fanteziei mele, căci 
eram trufaş şi de o înfumurare nesocotită în lucruri uşuratice de 
soiul acesta. Aşadar, cînd domnul Preston îmi întinse haina pe care 
o ridicase de jos, de lîngă uşa odăii, mi-am dat seama cu o uimire 
vecină cu groaza că pe a mea o ţineam pe braţ (unde, fără îndoială, 
o pusesem în neştire) iar aceea care mi se oferea nu era decît copia ei 
fidelă, în fiece amănunt, oricât de neînsemnat ar fi fost. Îmi 
aminteam că ciudata fiinţă care mă denunţase atit de cumplit era 
înfăşurată într-o blană, în timp ce nici unul dintre tovarăşii mei de 
petrecere, în afară de mine, nu purtase un asemenea veşmiînt. 
Venindu-mi puţin în fire, am luat-o pe aceea pe care mi-o întindea 
Preston, am pus-o fără să se bage de seamă peste a mea şi am 
părăsit încăperea cu o încruntare hotărîtă şi sfidătoare. În dimineaţa 
zilei următoare, înainte de revărsatul zorilor, părăsind Oxfordul, am 
început o călătorie grabnică pe continent, bolnav de-a binelea de 
ruşine şi de groază. 

Zadarnic fugeam. Soarta mea blestemată şi triumfătoare mă 
urmărea necontenit, dovedindu-mi cu dinadinsul că de-abia 
începuse să-şi arate tainica ei putere. De-abia pusesem piciorul la 
Paris, că am avut o nouă mărturie a interesului nesuferit pe care 
acest Wilson îl purta treburilor mele. Au trecut ani după ani, în care 
n-am cunoscut alinarea. Ticălosul! La Roma, cît de nepoftit dar cu 
cîtă bunăvoință de strigoi a stat între mine însumi şi ambiția mea! 
La Viena, la fel, la Berlin şi la Moscova, aşijderea! În ce loc oare, 
într-adevăr, n-am avut prilejul amar să-l blestem în inima mea? În 


cele din urmă, cuprins de groază fugeam de nevăzuta-i asuprire ca 
de ciumă: pînă la capătul pămîntului am tot fugit, dar în zadar. 

Şi iară şi iară, în tainica împărtăşire cu propriul meu spirit, îmi 
puneam întrebările: „Cine-i oare? De unde vine? Şi ce urmăreşte?” 
Dar nu găseam răspuns. Şi atunci cercetam, cu o luare-aminte 
minuțioasă, formele, metoda şi trăsăturile mai însemnate ale 
necontenitei lui supravegheri. Dar şi aici erau prea puţine date ca să 
pot ajunge la o presupunere temeinică. E totuşi vrednic de amintit 
că, în nici una dintre numeroasele împrejurări cînd în ultimul timp 
mi-a stat în drum, n-a făcut-o decît ca să zădărnicească acele planuri 
sau să împiedice acele fapte care, dacă ar fi fost duse pînă la capăt, 
s-ar fi sfîrşit cu vreo nenorocire şi mai groaznică. Slabă îndreptăţire, 
desigur, pentru o autoritate pe care şi-o lua asupră-şi cu atîta trufie! 
Slabă despăgubire pentru drepturile fireşti ale liberului arbitru, atât 
de jignitor şi de îndărătnic tăgăduite! 

De asemenea, am fost nevoit să bag de seamă că, de mai multă 
vreme, călăul meu (care-şi păstra cu sfințenie şi cu o minunată 
iscusinţă ciudata meteahnă de a se îmbrăca la fel cu mine) potrivise 
în aşa fel lucrurile, cînd urmărea în fel şi chip să pună piedică 
voinţei mele, încît să nu-i pot zări nici o clipă trăsăturile feţei. 
Oricine ar fi fost Wiliiam Wilson, aceasta era desigur culmea 
prefăcătoriei sau a smintelii. Putea oare să-şi închipuie, fie şi numai 
o clipă, că în sfetnicul meu de la Eton, în cel ce mi-a nimicit onoarea 
la Oxford, sau se împotrivise ambiţiei mele la Roma, răzbunării 
mele la Paris, dragostei mele pătimaşe la Napoli, sau la ceea ce 
greşit numise el avariţia mea în Egipt, că în acest vrăjmaş 
neîmpăcat, în acest geniu rău al meu n-aş putea să-l recunosc pe 
William Wilson al anilor de şcoală, tizul, tovarăşul, rivalul, rivalul 
urât şi temut de la şcoala doctorului Bransby? Cu neputinţă! Dar 
fie-mi îngăduit să trec mai repede la cumplita şi cea din urmă scenă 
a dramei. 


Pînă atunci mă supusesem cu nepăsare tiraniei lui 
neînduplecate. Sentimentul de adînc respect cu care priveam de 
obicei caracterul ales, măreaţa înțelepciune, prezenţa peste tot locul 
şi atotputernicia vădită a lui Wilson, îmbinat cu o senzaţie de 
adevărată groază pe care mi-o inspirau anumite alte trăsături ale 
firii lui, ca şi unele presupuneri, făcuseră să se nască în mintea mea 
ideea că aş fi cu totul slab şi neajutorat şi mă îndemnaseră pînă 
atunci să mă supun orbeşte, deşi în silă şi plin de amărăciune, 
bunului său plac. Dar în ultima vreme mă dedasem cu totul 
băuturii, şi înrturirea ei vătămătoare asupra firii mele moştenite mă 
făcea tot mai potrivnic oricărei supravegheri. Am început să 
murmur, să şovăi, să mă împotrivesc. Şi era oare numai închipuirea 
mea care mă făcea să cred, că, în timp ce voinţa îmi sporea, voința 
asupritorului meu slăbea în aceeaşi măsură? Oricum ar fi, am 
început să simt cum mi se trezeşte în suflet o speranţă arzătoare şi, 
în cele din urmă, nutream în gîndurile mele cele mai tainice 
hotărîrea întunecată şi deznădăjduită de a nu mai îndura să fiu 
multă vreme subjugat. 

Era la Roma, în timpul carnavalului din 18... pe cînd luam parte 
la o mascaradă la palatul ducelui napolitan Di Broglio. Băusem în 
neştire, chiar mai mult ca de obicei, iar acum atmosfera înăbuşitoare 
a încăperilor înţesate de lume mi se părea de nesuferit. Greutatea cu 
care-mi croiam drum prin gloata musafirilor era şi ea de vină, într-o 
măsură destul de mare, pentru această răscolire mînioasă a firii 
mele. 

Căutam cu nerăbdare (nu pot spune în ce scop josnic) pe tinăra, 
voioasa şi încîntătoarea soţie a acelui bătrîn smintit care era Di 
Broglio. Cu o încredere prea uşuratică îmi împărtăşise din vreme 
taina costumului pe care-l va purta, iar acum, zărind-o de departe, 
mă grăbeam să-mi tai drum pînă la ea. În clipa aceea simţii pe 
umărul meu o mînă uşoară şi acea în veci neuitată şoaptă, adîncă şi 


blestemată, în auz. 

Cuprins de o mînie sălbatică, m-am întors pe loc spre cel care 
mă întrerupsese astfel şi l-am apucat năprasnic de guler. Aşa cum 
mă aşteptasem, era înveşmîntat într-un costum la fel cu al meu, 
întru totul; purta o mantie spaniolă de catifea albastră iar peste 
haină avea o cingătoare roşie, de care era prinsă sabia. O mască de 
mătase neagră îi acoperea pe de-a-ntregul faţa. 

— Ticăloşiile! am spus, cu un glas răguşit de o furie oarbă; fiece 
cuvînt rostit părea că atita mai mult focul înverşunării mele. 
Ticăloşiile! Şarlatanule! Tilhar blestemat! N-ai să mă mai urmăreşti 
aşa, nu, n-ai să mă mai urmăreşti pînă la moarte! Urmează-mă, sau 
te străpung, pe loc! 

Şi din sala de băl mi-am tăiat drum pînă într-o mică anticameră 
învecinată, trăgîndu-l după mine, din mers, fără ca el să se poată 
împotrivi. 

Cînd am intrat, l-am îmbrîncit cât colo, cu mînie. S-a rezemat de 
perete, clătinîndu-se, în timp ce eu, cu o înjurătură groaznică, am 
închis uşa şi i-am poruncit să tragă sabia. A şovăit o clipă; apoi, cu 
un suspin, îşi trase sabia, în tăcere, şi se puse în gardă. 

Într-adevăr, lupta a fost scurtă. Eram peste fire de întărîtat de tot 
felul de porniri nimicitoare şi-mi simțeam într-un singur braţ 
energia şi vigoarea unei mulţimi întregi. În cîteva clipe, prin forța şi 
îndemînarea mea, l-am respins pînă în peretele căptuşit cu lemn, şi 
astfel, ţinîndu-l în puterea mea, mi-am înfipt sabia cu o sălbăticie de 
fiară, de cîteva ori, în pieptul lui. 

În clipa aceea cineva a încercat clanţa uşii. Mă grăbii să 
preîntîmpin venirea cuiva şi mă întorsei îndată la adversarul meu, 
care trăgea să moară. Dar în care limbă din lume s-ar putea descrie 
cum se cuvine acea uimire, acea groază ce m-a cuprins la priveliştea 
oferită atunci ochilor mei? Clipa scurtă cît mi-am întors privirile a 
fost de ajuns ca să pară că a adus o schimbare vădită în aşezarea 


camerei, în colţul ei cel mai depărtat. O oglindă mare — aşa cel puţin 
mi s-a părut în tulburarea mea dintii — se afla acum într-un loc unde 
nu o zărisem mai nainte, şi cînd, în culmea groazei, m-am apropiat 
de ea, parcă propria mea înfăţişare, dar cu trăsăturile feţei de o 
paloare de moarte şi mînjite cu sînge, îmi ieşi în întîmpinare cu un 
mers nesigur şi şovăitor. 

Am spus că aşa mi se păruse, dar nu era aşa. Era chiar 
adversarul meu, era însuşi Wilson care, în frigurile morţii, îmi sta 
dinainte. Masca şi mantaua lui zăceau pe podea, unde le zvîrlise. Şi 
nu era fir în toate veşmintele lui, nu era linie în trăsăturile adîncite 
şi ciudate ale chipului său care să nu fi fost ale mele proprii, pînă la 
cea mai desăvîrşită asemănare. 

Era Wilson; dar nu mai vorbea în şoaptă şi aş fi putut crede că 
eu însumi vorbeam atunci cînd îmi spuse: 

— Ai învins, iar eu sînt pierdut. Dar de azi înainte eşti mort şi tu — 
mort în fața lumii, a cerului şi a speranței. Ai trăit doar prin mine, iar 
acum vezi în moartea mea, vezi în această întruchipare, care e a ta proprie, 
cît de deplin te-ai omorît pe tine însuți! 


William Wilson (în original William 
Wilson) a văzut lumina tiparului în 
almanahul The Gift: A Christmas and New 
Year's Present for 1840, publicat în 1839 la 
Philadelphia. 


CRIMELE DIN RUE MORGUE 


Ce cîntec sirenele cîntau? Sau ce nume şi-a luat Abile cînd s-a 
ascuns printre femei? lată întrebări care, într-adevăr, te pun în 
încurcătură, dar cărora totuşi li s-ar putea afla răspuns. 


Sir THOMAS BROWNE!% 


ÎNSUŞIRILE MINŢII NOASTRE, pe care le denumim analitice, 
nu prea sînt făcute pentru a fi supuse analizei. Le apreciem numai 
după efectele lor. Ceea ce ştim, printre altele, despre ele e că sînt,. 
pentru cel ce le are într-o măsură neobişnuită, un izvor de bucurii 
din cele mai mari. Aşa cum omul voinic se bucură de puterea lui 
trupească şi se complace în exerciţii care îi pun muşchii în mişcare, 
tot astfel analistul se mîndreşte cu acea uşurinţă a cugetului său de a 
descurca lucrurile. Îi fac plăcere pînă şi cele mai neînsemnate 
prilejuri care îi pun la încercare talentul. E. Îndrăgostit de tot ce e 
enigmă, rebus, hieroglife, şi dă dovadă în dezlegarea lor de o 
istețime atît de deosebită, încît pare supranaturală în ochii celor ce 
n-au decît o inteligenţă obişnuită. Rezultatele dobîndite prin chiar 
spiritul şi esenţa metodei sale par într-adevăr a fi rodul unei intuiţii. 

Această aptitudine de a rezolva poate fi mult dezvoltată prin 
studiul matematicilor şi mai ales prin cea mai înaltă ramură a 
acestora, care pe nedrept şi numai datorită operaţiunilor ei 
retrograde a fost numită analiză, ca şi cum ar fi analiza par 


1% Sir Thomas Browne (1605-1682), medic englez; a lăsat o seamă de remarcabile 
lucrări în proză, printre care eseul Urne Buriall, de unde este extras citatul de mai 
sus. 


excellence". Dar calculul în sine nu e chiar analiză. Un jucător de 
şah, de pildă, poate să calculeze fără a analiza. Jocul de şah, prin 
urmare, e foarte greşit înțeles în ceea ce priveşte efectele sale asupra 
spiritului. N-am de gînd să scriu un tratat, ci doar să prefaţez prin 
citeva observaţii, făcute cu totul în treacăt, o povestire oarecum 
ciudată. 

Mă folosesc deci de acest prilej ca să afirm că forţele cele mai 
înalte alo cugetului sînt întrebuințate din plin şi mai spornic în 
modestul joc de „dame” decît în trudnica uşurătate a şahului. În 
acest din urmă joc, în care fiece piesă se mişcă în mod diferit şi bizar, 
tot ceea ce e numai complex este luat (greşeală destul de obişnuită) 
drept adînc. Atenţia o puternic pusă în joc. Dacă slăbeşte numai o 
clipă, facem o greşeală, din care iese o pierdere sau chiar 
înfrîngerea. lar mişcările permise fiind nu numai felurite, dar şi cu 
puteri deosebite, sorții unor asemenea greşeli devin tot mai 
numeroşi şi de nouă ori din zece cîştigă nu cel mai iscusit jucător, ci 
doar cel mai cu luare-aminte. Şi, dimpotrivă, la jocul de „dame”, în 
care mişcarea e unică şi nu suferă decit puţine schimbări, 
probabilitățile de nebăgare de seamă sînt mai mici, iar atenţia fiind 
mult mai puţin întrebuințată, orice avantaj obţinut de unul din 
jucători se datoreşte numai superioarei sale istețimi. Pentru a vorbi 
mai concret, să presupunem un joc de „dame” în care numărul 
pieselor e redus la patru regine şi în care, desigur, nici o scăpare din 
vedere nu e cu putinţă. E lucru vădit, că victoria nu poate fi 
dobîndită aici (jucătorii fiind de forţe egale) decît printr-o mişcare 
bine chibzuită — recherchée’? — rezultatul unei puternice încordări a 
minţii. Lipsit de mijloacele obişnuite, analistul pătrunde totuşi în 
cugetul potrivnicului său, se face una cu el, şi nu o dată găseşte 


191 Prin excelenţă (în limba franceză în original). 
1% Căutată (în limba franceză în original). 


numai dintr-o ochire singura cale (uneori într-adevăr mult prea 
simplă) de a-i întinde o cursă sau de a-l face să calculeze greşit. 

S-a vorbit adesea despre whist, despre înrîurirea lui asupra a 
ceea ce se numeşte facultatea de a calcula a spiritului, şi se cunosc 
oameni dintre cei mai luminaţi care par a găsi în acest joc o plăcere 
de neînțeles, dispreţuind şahul ca pe un joc uşuratic. Fără îndoială 
că nu mai există nici un alt mijloc asemănător care să pună la 
încercare într-o astfel de măsură însuşirea analitică a omului. Cel 
mai bun jucător de şah din toată creştinătatea nu poate fi altceva 
decît cel mai bun jucător de şah. Dar măiestria la jocul de whist 
înseamnă şi putinţa de a reuşi în toate acele împrejurări mult mai de 
seamă în care mintea omului se află în luptă cu mintea altcuiva. 
Cînd spun măiestrie, înţeleg acea desăvîrşire la joc care cuprinde o 
înţelegere a tuturor împrejurărilor din care putem trage folos cinstit. 
Ele sînt nu numai felurite, dar şi multiforme şi se ascund adesea în 
acele tainiţe ale gîndului unde o inteligență obişnuită nu poate 
pătrunde. A observa cu luare-aminte înseamnă a-ţi aminti cu 
de-amănuntul. lar în această, privinţă jucătorul de şah, deprins a fi 
atent, va juca foarte bine whist, fiindcă regulile lui Hoyle 1 
(întemeiate pe simplul mecanism al jocului) pot fi uşor înţelese de 
către toată lumea. Aşadar a avea o memorie bună şi a juca după 
tipic înseamnă în general a fi un jucător desăvirşit. Dar dibăcia 
analistului se arată mai ales în cazurile ce stau dincolo de reguli. El 
face în tăcere o mulțime de observaţii şi deducţii. Partenerii săi fac, 
poate, la fel. Iar valoarea informaţiei dobîndite nu stă în trăinicia 
deducţiei, cît în calitatea observaţiei. Ceea ce trebuie neapărat să ştii 
e tocmai ce anume trebuie observat. Jucătorul nostru nu se 
mărgineşte cîtuşi de puţin la propriul său joc, cu toate că acesta e 


1% Edmond Hoyle (1672-1762), autorul unui Mic tratat despre whist (Short Treatise on 
Whist) publicat în 1742. 


adevăratul scop, şi nu dispreţuieşte tot ce poate deduce şi din 
lucruri în afara jocului. El examinează fizionomia partenerului şi o 
compară atent cu a fiecărui potrivnic. la seama la felul cum fiecare 
îşi potriveşte cărţile. Adesea poate socoti cîte „atuuri” şi cite 
„onoruri” are fiecare partener după privirile pe care şi le aruncă 
unii altora. Pe măsură ce se desfăşoară jocul, el îşi înseamnă în 
minte fiece schimbare de fizionomie şi îşi alcătuieşte un capital de 
gînduri din feluritele expresii de siguranţă sau de uimire, de triumf 
sau de supărare ale jucătorilor. Din felul cum adună unul o levată 
ghiceşte dacă acelaşi ins e în măsură să mai facă una, în continuare. 
După felul în care au fost aruncate cărţile pe masă îşi dă seamă dacă 
jocul a fost sincer sau prefăcut. Un cuvînt rostit întîmplător sau din 
nebăgare de seamă, o carte scăpată jos sau întoarsă fără voie, şi 
neliniştea sau nepăsarea care urmează pe cînd se face numărătoarea 
levatelor şi ordinea în care sînt aşezate, şovăiala, încurcătura, 
înfrigurarea sau neastimpărul, totul e pentru percepţia lui — 
intuitivă în aparenţă - un semn ce-i dezvăluie adevărata stare a 
lucrurilor. După ce s-au făcut cele dintii două sau trei „tururi”, el 
ştie foarte bine ce anume se află în mîna fiecărui jucător şi îşi 
urmăreşte jocul cu o siguranţă atît de deplină, de parcă ceilalți 
parteneri şi-ar fi dat cărţile pe faţă. 

Nu trebuie să confundăm însuşirea analitică cu simpla 
ingeniozitate. Căci, pe cînd analistul este totodată şi ingenios, se 
întîmplă adesea ca omul ingenios să fie cu totul lipsit de darul de a 
analiza. Puterea de a construi sau de a combina, prin care, de obicei, 
se manifestă ingeniozitatea, şi căreia frenologii!” (în mod greşit, 
după mine) i-au atribuit un anumit centru cerebral, presupunînd că 
e o însuşire înnăscută, a fost observată şi la debili mintali, destul de 


1% Adepții teoriei idealiste potrivit căreia însuşirile psihice ale omului ar putea fi 
cunoscute după protuberanţele şi depresiunile craniului. 


des ca să atragă atenţia psihologilor. Între ingeniozitate şi 
aptitudinea analitică există o deosebire într-adevăr mult mai mare 
decît aceea dintre fantezie şi imaginaţie, dar de un caracter cu totul 
analog. În fapt, se constată că omul ingenios e totdeauna plin de 
fantezie, dar că omul cu adevărat imaginativ nu e niciodată altceva 
decît un analitic. 

Povestirea ce urmează va fi pentru cititor ca un fel de 
comentariu asupra tezelor expuse. 

Pe cînd locuiam la Paris, în primăvara şi la începutul verii 
anului 18... am cunoscut un anume domn C. Auguste Dupin. Acest 
tînăr gentleman se trăgea dintr-o foarte bună, ba chiar dintr-o vestită 
familie, dar, în urma unui şir de nenorociri de tot felul, sărăcise aşa 
de tare, încît firea sa aprigă fusese îngenuncheată, iar el încetase 
să-şi mai taie drum prin lume sau să mai încerce să-şi refacă averea. 
Mulțumită generozităţii creditorilor, mai era încă în stăpînirea unei 
rămăşiţe a patrimoniului său, și cu venitul acesteia izbutise, printr-o 
crincenă economie, să facă faţă nevoilor stricte ale vieţii, fără a se 
mai sinchisi de ceea ce le depăşea. Singurul său lux erau, 
într-adevăr, numai cărţile, dar la Paris ele se pot căpăta cu uşurinţă. 

Întilnirea noastră dintii a avut loc într-o mică bibliotecă de 
împrumut din Rue Montmartre, unde s-a întîmplat să fim amîndoi 
în căutarea aceleiaşi cărţi, foarte prețioasă şi rară. Faptul acesta 
stabili între noi o strînsă apropiere. Ne-am văzut de atunci tot mai 
des. Am fost cu totul prins de mica poveste a familiei sale, pe care 
mi-a istorisit-o amănunțit cu acea deplină candoare în voia căreia se 
lasă orice francez cînd vorbeşte de el însuşi. Am fost şi mai uimit 
cînd mi-am dat seama cît de multe şi felurite îi erau lecturile. Şi, mai 
presus de toate, am fost pătruns pînă în adîncul inimii de avîntul şi 
căldura sufletului, precum şi de prospeţimea vioaie a închipuirii 
sale. Colindînd prin Paris după unele lucruri pe care le căutam pe 
atunci, mi-am dat seama că pentru mine tovărăşia unui asemenea 


om era o comoară nepreţuită şi i-am împărtăşit deschis cele ce 
simţeam. Pînă la urmă, am luat hotărîrea să locuim împreună cît 
timp aveam să rămîn în oraş, şi fiindcă treburile mele nu erau aşa de 
încurcate ca ale sale, mi-am îngăduit să închiriez pe socoteala mea şi 
să mobilez o locuinţă pentru amindoi, într-un stil potrivit cu felul 
nostru comun de a fi, mai degrabă întunecat şi fantastic. Era o casă 
măcinată de vreme şi stranie, rămasă nelocuită din pricina vreunor 
superstiții de care nici n-am vrut să ştim, şi care sta gata să se năruie 
într-un ungher pustiu şi retras din Faubourg St.-Germain. 

Dacă lumea ar fi cunoscut felul nostru de trai aici, ne-ar fi luat 
desigur drept nebuni, nişte nebuni poate inofensivi. Trăiam cu totul 
despărțiți de oameni. Nu primeam nici un musafir. Ascunzătoarea 
noastră era o taină păstrată cu grija chiar faţă de foştii mei prieteni. 
De ani de zile Dupin nu mai ştia de nimeni şi nimeni nu mai ştia de 
el la Paris. Trăiam numai între noi. 

Una dintre ciudățeniile prietenului meu (cum aş putea-o numai 
altfel?) era acea dragoste a lui pentru noapte, numai pentru că e 
noapte. Am îmbrăţişat de bunăvoie şi această bizarerie a lui, ca, de 
altfel, pe toate celelalte. Cu o dăruire deplină m-am lăsat tîrît de 
ciudatele lui apucături. Cernita zeitate nu putea veşnic locui cu noi, 
dar ne pricepeam să-i furăm chipul. De cum se crăpa de ziuă, 
închideam grelele obloane ale vechii noastre locuinţe. Aprindeam 
două sfeşnice cu luminări, care, odată cu mireasma lor 
pătrunzătoare, revărsau în odaie cea mai sfielnică, şi mai plăpîndă 
lumină. La raza ei, sufletele noastre se lăsau în voia visurilor; 
citeam, scriam sau stam de vorbă pînă ce ornicul ne da de ştire că 
adevăratul întuneric a sosit. Atunci ne avîntam pe străzi, braţ la 
braţ, continuînd discuţia începută de cu ziuă sau hoinărind în lung 
şi-n lat pînă la un ceas tirziu şi căutînd printre straniile umbre şi 
lumini ale marelui oraş acea exaltare fără de sfîrşit a spiritului pe 
care numai observaţia calmă ţi-o poate da. 


În asemenea împrejurări nu se putea să nu-mi dau seama şi să 
nu admir — cu toate că bogăţia cugetului său mă pregătise pentru 
acest lucru — o anumită iscusinţă analitică proprie lui Dupin. Părea 
că în această îndeletnicire el îşi găseşte o aprigă desfătare, dacă nu 
chiar un prilej de fală, şi nu se sfia să-şi mărturisească plăcerea pe 
care i-o pricinuia. Mi se lăudă, rizînd pe înfundate, că pentru el 
parcă mai toţi oamenii ar purta ferestre deschise în dreptul inimii, şi 
îşi însoțea de obicei spusele cu dovezi într-adevăr temeinice şi 
surprinzătoare, scoase din cunoaşterea adîncă a propriei mele fiinţe. 
În asemene clipe se purta cu răceală şi părea că e cu gîndul aiurea. 
Privirile i se pierdeau în gol. lar glasul, său, un glas cald de tenor, se 
ridica pînă la tonuri ascuţite, care ar fi sunat a neastimpăr dacă n-ar 
fi fost cumpătul şi desăvîrşita claritate a rostirii sale. Observîndu-l 
în asemenea clipe de tulburare, mă duceam adesea cu gîndul la 
vechea teorie a dedublării sufletului şi mă desfătam în sinea mea 
închipuindu-mi că există în el doi Dupini, unul analist şi un altul 
creator. 

După cele ce am spus, să nu vă închipuiţi că am de gînd să vă 
dezvălui un mister sau să vă istorisesc un roman. Ceea ce am văzut 
în acest francez e doar rezultatul unei minţi răscolite sau poate chiar 
suferinde. Cît despre natura observaţiilor sale în răstimpul de care e 
vorba, iată un exemplu care vă va da cea mai bună idee. 

Hoinăream într-o noapte pe o uliţă lungă şi murdară din 
vecinătatea lui „Palais Royal”!%. Amîndoi eram duşi pe gînduri, sau 
cel puţin aşa păream, şi de mai bine de un sfert de oră nici unul 
dintre noi nu spusese o vorbă. Deodată Dupin rosti aceste cuvinte: 

— E drept că e cu mult prea scund şi ar fi mai la locul lui la 
„Théâtre des Variâtes”1%. 


1% Vechi teatru parizian (construit în 1783). 
1% Teatru parizian (construit în 1807) în care se jucau vodeviluri şi operete. 


— Nu încape îndoială, îi răspunsei eu în neştire şi fără să-mi fi 
dat de la început seama (atît eram de absorbit în gînduri) de felul cu 
totul neobişnuit în care prietenul meu îşi potrivise cuvîntul cu şirul 
gîndurilor mele. 

După o clipă, însă, m-am dezmeticit şi am fost cuprins de 
uimire. 

— Dupin, i-am spus eu cu gravitate, asta întrece puterile minţii 
mele. Sînt uluit, ţi-o spun fără sfială, şi nu ştiu ce să cred... Cum de 
ai putut să ştii că m-am gîndit la... 

Aici însă m-am întrerupt, ca să mă încredinţez, fără putinţă de 
îndoială, dacă într-adevăr ştia la cine anume m-am gîndit. 

— La Chantilly, spuse el. De ce te-ai întrerupt? Te gîndeai, în 
sinea dumitale, că statura lui prea măruntă nu e potrivită pentru 
tragedie. 

Era tocmai ceea ce alcătuise subiectul reflecţiilor mele. Chantilly 
era un guidam!”, un fost cîrpaci din Rue St.-Denis, care, nebun după 
teatru, se făcuse actor. Încercase să joace rolul lui Xerxes din 
tragedia cu acest titlu a lui Grebillon!*% şi, ca răsplată a ostenelilor 
sale, se făcuse de rîs şi de ocară. 

— Pentru Dumnezeu, am strigat, spune-mi, prin ce metodă — 
dacă există o metodă -— ai izbutit să pătrunzi în sufletul meu în 
împrejurarea asta?! 

Eram, de fapt, mult mai tulburat decît voiam să o mărturisesc. 

— Fructarul ăla e de vină, răspunse prietenul meu, el te-a făcut 
să te gîndeşti că meşterul cavaf nu e destul de înalt pentru rolul lui 
Xerxes, et id genus omne”. 

— Fructarul? Mă uimeşti! Nu cunosc nici un fructar. 


1% Oarecare (în limba latină în original). 
1% Prosper-Jolyot Crebillon-tatăl (1074-1762), dramaturg francez. 
19 Şi altele de acelaşi fel (în limba latină în original). 


— Omul care a dat peste dumneata cînd am luat-o pe strada 
asta acum vreun sfert de oră. 

Mi-adusei acum aminte că, într-adevăr, un negustor de fructe, 
cu un coş uriaş de mere pe cap, era cît pe-aci să mă doboare, din 
nebăgare de seamă, tocmai cînd din Rue C. am apucat-o pe uliţa în 
care ne aflam. Dar ce legătură era între acest lucru şi Chantilly, asta 
nu puteam înțelege. 

Nu era în făptura lui Dupin nici un pic de înclinare Către ceea ce 
francezii numesc charlatânerie. 

— Am să te lămuresc, spuse el, şi ca să înţelegi limpede totul, o 
să reluăm şirul gîndurilor dumitale începînd din clipa cînd ţi-am 
vorbit, pînă la acea rencontre?* cu fructarul nostru. Verigile mai 
mari ale acestui lanţ se îmbină astfel: Chantilly, Orion, Dr. Nichols, 
Epicur, stereotomia, pavelele şi negustorul de fructe. 

Sînt prea puţini cei ce nu şi-au pierdut vremea uneori cercînd 
să-şi regăsească şirul gîndurilor prin care au ajuns la o anume 
încheiere. Această îndeletnicire e adesea plină de interes, şi cel ce o 
practică pentru întiia oară se miră de lipsa de legătură şi de 
depărtarea, nemărginită în aparenţă, dintre punctul de plecare şi cel 
de sosire. Care nu mi-a fost uimirea cînd l-am auzit pe franţuzul 
meu vorbind cum vorbise, mai ales cînd nu puteam să nu recunosc 
că spusese adevărul. 

— Dacă mi-aduc bine aminte, urmă el, în clipa cînd ieşeam din 
Rue C. vorbeam despre cai. Era ultimul subiect al discuţiei noastre. 
Cînd am traversat, spre a apuca pe uliţa asta, un negustor de fructe 
cu un coş mare pe cap trecu în goană pe dinaintea noastră, 
îmbrîncindu-te peste grămada de pavele aşezată într-un loc unde 
tocmai se repara drumul. Ai călcat pe una din pietrele împrăştiate, 
ai alunecat şi ţi-ai sucit niţel glezna; păreai cam supărat şi cam 


2% [ntilnire (în limba franceză în original). 


morocănos, ai bolborosit ceva, te-ai întors apoi şi ţi-ai văzut de 
drum în tăcere. Nu prea luam seama la ceea ce făceai. Dar, pentru 
mine, e multă vreme de cînd a observa a ajuns un fel de trebuinţă. 
Ai rămas cu ochii aţintiţi în pămînt, uitîndu-te cu neastîmpăr la 
gropile şi adînciturile dintre pavele (astfel mi-am dat seama că eşti 
cu gîndul tot la pietre), pînă ce am ajuns la mica alee zisă Lamartine, 
care fusese pavată numai de încercare cu nişte cuburi de lemn 
suprapuse şi strîns alipite. Aici, parcă te-ai mai luminat la faţă, ţi-am 
văzut buzele mişcind, şi nu încăpea îndoială că te-am auzit 
murmurind cuvîntul „stereotomie”, o denumire foarte pretențioasă 
care se aplică acestui fel de caldarim. Ştiam că nu puteai rosti în 
gînd această expresie „stereotomie” fără să ajungi cu mintea la 
atomi şi, prin urmare, la teoriile lui Epicur. Şi fiindcă nu prea de 
mult, cînd tocmai discutasem despre acest lucru, ţi-am arătat că 
presupunerile nelămurite ale acestui vrednic grec fuseseră, fără să 
se prea bage de seamă, întărite de ultimele descoperiri pe tărîmul 
cosmogoniei nebulare, am simţit că îţi va fi cu neputinţă să nu-ţi 
ridici ochii către marea nebuloasă din Orion. Mă aşteptam să o faci 
neapărat. Ai privit în sus, şi am fost sigur atunci că ţi-am urmărit 
firul gîndurilor. Dar, în amara diatribă împotriva lui Chantilly, 
apărută în numărul de ieri din Le Mus6e%!, autorul, un cronicar 
umorist, după cîteva aluzii răutăcioase la schimbarea de nume a 
cîrpaciului cînd a încălţat coturnul, a mai citat şi un vers latinesc, 
despre care noi am stat adesea de vorbă. Versul: 


Perdidit antiqmim litera prima sonum.” 


Iţi spusesem că versul e cu privire la Orion, care înainte vreme 


21 Este vorba de Le Musée des Familles, revistă literară franceză (1833-1900). 
22 Şi-a pierdut vechiul cuvînt întîia slovă (în limba latină în original). 


se scria Urion, ceea ce eram sigur că n-ai putut uita tocmai din 
pricină că ne-am cam ciorovăit cu prilejul acestei explicaţii. Era deci 
pentru mine lucru sigur că îţi va fi cu neputinţă să nu faci o legătură 
între Orion şi Chantilly. Că ai şi făcut-o, am ştiut după acel zimbet 
ciudat care ţi-a fluturat atunci pe buze. Te gîndeai la soarta tristă a 
bietului cîrpaci. Mergeai pe drum, adus din spate, dar te-am văzut 
deodată îndreptîndu-te cît eşti de înalt. Am fost deci încredinţat că 
te gîndeai la statura pipernicită a lui Chantilly. În aceeaşi clipă ţi-am 
tăiat şirul gîndurilor ca să-ţi spun că într-adevăr acest Chantilly e 
prea mărunţel şi ar fi mai la locul lui la „Théâtre des Variétés”. 

Nu după multă Vreme, pe cînd stăteam şi ne uitam amindoi 
prin coloanele ziarului. Gazette des Tribunaux"25, ediţia de seară, 
atenţia noastră a fost deodată atrasă de rîndurile ce urmează: 

„CRIME SENZAŢIONALE. În dimineaţa zilei de azi, pe la orele 
trei, locuitorii Faubourg-ului St.-Roch au fost treziţi din somn de 
nişte țipete sfişietoare şi repetate ce păreau că vin de la etajul al 
patrulea al unei case din Rue Morgue, în care se ştie că locuieşte 
numai o doamnă L/Espanaye, dimpreună cu fiica sa, domnişoara 
Camille L'Espanaye. După oarecare întîrziere, pricinuită de 
zadarnice încercări de a face să li se deschidă dinăuntru, uşa de la 
intrare a fost forţată cu o rangă de fier, şi opt sau zece vecini au 
pătruns în casă, dimpreună cu doi gendarmes. În răstimp, tipetele 
încetaseră, dar pe cînd toată lumea dădea năvală la catul întii, se 
auziră desluşit două sau mai multe glasuri aspre care se certau şi 
păreau că vin din partea de sus a casei. Cînd lumea a ajuns la al 
doilea cat, aceste sunete încetaseră şi ele, şi pretutindeni domnea 
liniştea cea mai desăvirşită. Cînd ajunseră într-o camera mare, 
dosnică, de la catul al patrulea (a cărei uşă fiind încuiată cu cheia pe 
dinăuntru a trebuit deschisă cu forţa), se găsiră dinaintea unui 


2% Cotidian francez (întemeiat în 1826), consacrat vieții judiciare. 


spectacol care umplu de uimire şi de groază pe cei de faţă. 

Camera se afla în cea mai cumplită dezordine, mobilierul era 
sfărimat şi azvirlit în toate părţile. Mai era şi un pat din care 
aşternutul fusese smuls cu saltele cu tot şi aruncat în mijlocul 
podelei. Pe un scaun se găsea un brici mînjit cu sînge. Pe cămin erau 
două sau trei şuviţe lungi şi groase de păr cărunt, pline de sînge şi 
ele, şi care păreau că au fost smulse din rădăcină. Pe podele se 
găseau patru napoleoni, un cercel cu topaz, trei linguri mari de 
argint, trei mai mici suflate cu aur şi două săculețe cu aproape patru 
mii de franci aur. Într-un colţ se afla un bureau, ale cărui sertare 
fuseseră deschise şi pesemne jefuite, cu toate că mare parte din 
cuprinsul lor era neatins. S-a găsit o casetă de fier sub aşternut — nu 
sub pat. Era deschisă, şi cu cheia încă în broască. Nu conţinea decît 
vreo cîteva scrisori vechi şi alte hirtii fără însemnătate. 

Doamna L'Espanaye dispăruse fără urmă; dar fiindcă s-a băgat 
de seamă că în vatra căminului se afla o cantitate neobişnuit de 
mare de funingine, s-a căutat în cămin şi, fapt îngrozitor, s-a găsit 
cadavrul tinerei fete cu capul în jos. A fost trasă afară. Fusese 
împinsă cu putere şi vîrită prin deschizătura îngustă a hornului 
pînă la o distanţă destul de mare. Trupul neînsufleţit era cald încă. 
La examinare s-au descoperit numeroase jupuituri, fără îndoială 
pricinuite de violenţa cu care a fost împins în sus şi cu care a trebuit 
să fie scos. Pe faţă se vedeau zgîrieturi numeroase şi grave, iar pe 
git, vinătăi şi urme adînci de unghii, ca şi cum victima ar fi fost 
ucisă prin sugrumare. 

După o cercetare amănunţită în toate colţurile casei, şi care n-a 
dus la nici o altă descoperire, cei de față ajunseră într-o curticică 
pavată din spatele clădirii, unde zăcea cadavrul bătrinei doamne, cu 
gitul tăiat atit de adînc, încît, la încercarea de a ridica trupul, capul 
s-a despărţit de trunchi. Capul, la fel ca şi trupul, era mutilat 
îngrozitor, iar acesta din urmă în asemenea hal, că de abia mai 


păstra o înfăţişare omenească. 
Pe câte ştim, nu s-a putut găsi pînă acum nici cel mai slab indiciu 
pentru dezlegarea acestui înspăimîntător mister.” 


În numărul din ziua următoare, gazeta a revenii cu aceste noi 
amănunte: 

„TRAGEDIA DIN RUE MORGUE. Numeroşi indivizi au fost 
cercetaţi în legătură cu această extraordinară şi înfiorătoare afacere 
(cuvîntul afacere, affaire, nu are în franţuzeşte înţelesul mărginit care 
ni s-a transmis nouă), dar nimic din ce s-a aflat pînă acum nu a 
izbutit să arunce o lumină asupră-i. Reproducem mai jos toate 
mărturiile aduse. 

Pauline Dubourg, spălătoreasă, spune că a cunoscut pe amîndouă 
răposatele încă de acum trei ani şi le-a spălat rufe în tot acest 
răstimp. Pe cît se pare, bătrîna doamnă şi fiica sa trăiau în bună 
înţelegere şi se iubeau mult. Erau foarte bune platnice. Nu poate 
spune nimic cu privire la felul şi la mijloacele lor de trai. Crede că 
doamna L. făcea pe cărturăreasa ca să-şi cîştige traiul. Se spunea că 
pusese bani deoparte. Niciodată n-a întîlnit în casa lor pe cineva 
cînd venea să ia sau să aducă rufele. Ştie bine că n-aveau femeie de 
serviciu. Pare-se că în toată locuinţa nu erau mobile decit la etajul al 
patrulea. 

Pierre Moreau, tutungiu, spune că de aproape patru ani vindea 
regulat doamnei L'Espanaye mici cantităţi de tutun şi tabac de 
prizat. Martorul e născut în acest cartier şi a locuit aici totdeauna. 
Răposata şi fiica ei şedeau de mai bina de şase ani în casa unde li 
s-au găsit trupurile neînsufleţite. Mai înainte casa fusese ocupată de 
un giuvaergiu, care subînchiria încăperile de sus la diferite 
persoane. Clădirea era proprietatea doamnei L/Espanaye. Dinsa se 
arătase nemulțumită de chiriaşul său, care pricinuise stricăciuni 
locuinţei, şi s-a mutat ea însăşi în casă, refuzînd să mai închirieze 


vreo încăpere. Bătrîna doamnă dăduse în mintea copiilor. Pe fată 
martorul n-a văzut-o decît de cinci sau şase ori în răstimp de şase 
ani. Amîndouă duceau o viaţă foarte retrasă şi se zice că aveau ceva 
bani. Auzise şi el vorbindu-se prin vecini că doamna L. făcea pe 
cărturăreasa, dar n-a dat crezare acestor spuse. N-a văzut pe nimeni 
intrînd pe poartă, afară de doamna cea bătrînă şi de fiica ei, de un 
comisionar, o dată sau de două ori şi, de vreo opt sau zece ori, un 
medic. 

Mai multe persoane din vecinătate au făcut mărturii 
asemănătoare. Nu cunoşteau pe nimeni care să le fi venit prin casă. 
Nu se ştie dacă doamna L. şi fiica ei aveau rude în viaţă. Obloanele 
ferestrelor din faţă nu se deschideau decât foarte rar. În dosul casei 
erau totdeauna închise, afară de cele ale camerei mari dindărăt, la 
catul al patrulea. Casa era destul de bună şi nu prea veche. 

Isidore Muset, gendarme, spune că a fost trimis la casa cu pricina 
pe la orele trei dimineața şi că a găsit la uşa de intrare vreo douăzeci 
sau treizeci de persoane, care încercau să pătrundă înăuntru. A 
forţat uşa nu cu o rangă, ci cu baioneta. A deschis-o fără multă 
caznă, fiindcă avea două canaturi şi nu era zăvorită nici sus, nici jos. 
Ţipetele au continuat pînă ce uşa a fost deschisă, şi atunci, deodată, 
au încetat. Păreau să fie răcnetele unuia sau mai multor inşi în 
suferinţă şi în primejdie de moarte; strigăte puternice şi prelungi, nu 
scurte, nici repezite. Martorul a suit cel dintii pe scări. Cînd a ajuns 
la catul întîi, a auzit două glasuri certindu-se în gura mare şi cu 
înverşunare, un glas gros, iar celălalt strident, un glas foarte ciudat. 
A putut desluşi cîteva cuvinte spuse de cel dintîi, care era al unui 
francez. E foarte sigur că nu era glas de femeie. A putut desluşi 
cuvintele «sacre»? şi «diable»?%5. Glasul cel subţire era al unui străin. 


24 Fir-ar să fie (în limba franceză în original). 
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Nu poate fi sigur dacă era glas de bărbat sau de femeie. Nu-şi poate 
da seama ce spunea, dar e de părere că vorbea spanioleşte. În ce 
priveşte înfăţişarea camerei şi starea celor două cadavre, martorul a 
făcut o descriere asemănătoare cu aceea făcută de noi în numărul de 
ieri. 

Henri Duval, vecin, de profesie argintar, spune că e dintre cei ce 
au pătruns în casă cei dintii. Întăreşte îndeobşte mărturia lui Muset. 
De îndată ce au pătruns în casă, au zăvorit uşa, ca să nu dea năvală 
mulţimea care sporea tot mai mult, cu toate că era foarte devreme. 
Glasul cel strident, crede martorul, era al unui italian. E sigur că nu 
era al unui francez, dar nu poate şti dacă era o voce de bărbat. Putea 
fi o voce de femeie. Martorul nu cunoaşte limba italiană. Nu poate 
deosebi cuvintele, dar după intonaţie e încredinţat că cel care 
vorbise era italian. Cunoscuse bine pe doamna L. şi pe fiica ci. 
Stătuse adesea de vorbă cu ele. E sigur că glasul cel ascuţit n-a fost 
al vreuneia din victime. 

Odenheimer, birtaş. Acest martor a venit din proprie iniţiativă. 
Nu vorbeşte franţuzeşte şi a fost cercetat prin mijlocirea unui 
interpret. E născut la Amsterdam. A trecut prin faţa casei tocmai 
cînd se auzeau strigătele. Au ţinut cîteva minute, poate chiar zece. 
Erau nişte strigăte prelungita şi puternice, pline de groază şi de 
deznădejde. A fost unul din cei care au intrat în casă. Întăreşte 
mărturiile precedente, cu o singură excepţie. E încredinţat că glasul 
subţire era al unui bărbat, şi anume al unui francez. N-a putut 
deosebi cuvintele rostite. Erau spuse cu un glas tunător şi repezit, 
un sunet inegal şi, pe cît se părea, plin de spaimă sau, poate, de 
mînie. Glasul era aspru, nu atit de strident pe cât de aspru. Nu poate 
spune despre un astfel de glas că e ascuţit. Celălalt glas, cel gros, a 
repetat de mai multe ori cuvintele «sacre», «diable» şi o dată «mon 


Dieu». 

Jules Mignaud, bancher, asociat al firmei «Mignaud et Fils», Rue 
Deloraine. Este cel mai în vîrstă dintre fraţii Mignaud. Doamna 
L'Espanaye avea oarecare avere. Îi deschisese un cont la bancă în 
primăvara anului... (acum opt ani). Făcea dese depuneri în sume 
mici. Nu ridicase nimic pînă în a treia zi înaintea morţii, cînd a venit 
în persoană să ia suma de patru mii de franci. Suma i-a fost plătită 
în aur; şi un funcţionar a fost trimis s-o însoțească acasă cu banii. 

Adolphe Le Bon, funcţionar la banca «Mignaud et Fils», declară că 
în ziua cu pricina, cam în vremea prinzului, a însoţit-o pe doamna 
L'/Espanaye acasă la dînsa cu suma de patru mii de franci în două 
săculeţe. Cînd s a deschis uşa, le-a ieşit înainte domnişoara 
L'/Espanaye, căreia i-a înmînat unul dintre săculeţe, în vreme ce 
bătrîna doamnă l-a luat în primire pe celălalt. După aceea a salutat 
şi a plecat. În tot acest răstimp nu a văzut pe nimeni în stradă. E o 
uliţă dosnică şi pustie. 

William Bird, croitor, declară că a fost şi el unul dintre cei care au 
pătruns în casă. E englez. Trăieşte de doi ani la Paris. A fost printre 
cei dintii care au suit scările. A auzit glasurile care se certau. Glasul 
cel gros era al unui francez. Ţine minte cîteva vorbe, dar nu şi le mai 
poate aminti pe toate. A deosebit foarte desluşit cuvintele «sacre» şi 
«mon Dieu». În clipa aceea se auzea un zgomot ca şi cum mai mulţi 
inşi s-ar fi bătut între ei, un zgomot de trîntă şi de încăierare. Glasul 
cel strident era foarte puternic, mai puternic decât cel gros. Martorul 
e sigur că nu era glasul unui englez. I s-a părut că o glasul unui 
neamt, şi, poate, un glas de femeie. William Bird nu ştie nemţeşte. 

Patru dintre martorii surnumiţi, fiind citați din nou, au declarat 
că uşa odăii în care a fost găsit cadavrul domnişoarei L. era încuiată 
pe dinăuntru cînd au ajuns în dreptul ei. Peste tot domnea o tăcere 
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desăvîrşită, nici gemete şi nici un fel de zgomote. După ce au împins 
uşa, n-au văzut chiar pe nimeni. Ferestrele camerei de din dos şi ale 
celei din faţă erau închise şi bine înțepenite pe dinăuntru. Uşa dintre 
cele două camere era închisă, dar nu încuiată. Uşa care dădea din 
camera din faţă înspre coridor era încuiată pe dinăuntru. O mică 
încăpere din faţă la etajul al patrulea, în capul coridorului, rămăsese 
cu uşa întredeschisă. Această încăpere era plină cu tot felul de 
paturi vechi, cuiere şi alte asemenea lucruri. Toate acestea au fost 
răscolite şi cercetate cu grijă. N-a rămas în toată casa un colţişor 
oricît de mic care să nu fi fost cercetat cu cea mai mare grijă. 
Hornurile căminurilor au fost cercetate cu «coşărici». Casa are patru 
etaje şi o mansardă. Un chepeng în acoperiş era înţepenit zdravăn şi 
părea că n-a mai fost deschis de ani de zile. Martorii apreciază în 
chip diferit răstimpul dintre clipa cînd s-au auzit glasurile ce se 
certau şi aceea în care uşa odăii a fost deschisă cu forţa. Unii îl 
socotesc mai scurt, ca la vreo trei minute, alţii mai lung, ca la vreo 
cinci. Uşa a fost deschisă cu multă greutate. 

Alfonso Garcia, antreprenor, declară că locuieşte în Rue Morgue. 
S-a născut în Spania. A fost unul dintre cei care au pătruns în casă. 
N-a urcat scările. E bolnav de nervi şi se teme de emoţii şi de 
urmările lor. A auzit glasurile care se certau. Glasul cel gros era al 
unui francez. N-a putut să prindă ce se spunea. Glasul cel strident 
era al unui englez. E sigur de acest lucru. Nu ştie englezeşte, dar 
judecă după accent. 

Alberto Montani, cofetar, declară că a fost printre cei dintii care 
au urcat scările. A auzit glasurile despre care e vorba. Glasul cel 
gros era al unui francez. A desluşit cîteva cuvinte. Cel care vorbea 
părea că dojeneşte pe cineva. N-a înţeles cele spuse de glasul 
strident. Vorbea repede şi inegal. Socoteşte că poate să fi fost glasul 
unui rus. Îndeobşte, întăreşte celelalte mărturii. E italian. N-a vorbit 
niciodată cu vreun rus. 


Ciţiva martori, chemaţi din nou, declară că hornurile tuturor 
camerelor de la catul al patrulea sînt prea înguste ca să poată 
îngădui trecerea unei fiinţe omeneşti. Prin «coşărici» ei înţeleg 
periile rotunde de curăţat, folosite de cei ce mătură coşurile. S-a dat 
cu peria în sus şi în jos prin toate coşurile casei. Nu există nici o 
ieşire dosnică prin care să fi putut fugi cineva în vreme ce lumea 
urca scările. Cadavrul domnişoarei L/Espanaye era atît de bine 
înţepenit în horn, încât n-a putut fi scos pînă nu şi-au unit puterile 
patru sau cinci inşi dintre cei de faţă. 

Paul Dumas, medic, declară că a fost chemat dis-de-dimineaţă să 
cerceteze cadavrele. Amîndouă erau întinse pe somiera patului în 
camera unde a fost găsit trupul domnişoarei L/Espanaye. Cadavrul 
tinerei fete era cum nu se poate mai zgîriat şi mai strivit. Acest lucru 
se explică îndeajuns prin faptul că fusese împins pe gura hornului. 
Gitul era stilcit foarte rău. Avea cîteva zgtrieturi adînci tocmai sub 
bărbie, dimpreună cu o sumedenie de vînătăi vădit pricinuite prin 
apăsarea unor degete. Faţa era îngrozitor de palidă şi ochii ieşiţi din 
orbite. Limba aproape retezată. S-a descoperit o strivitură lată în 
deşertul stomacului, datorită, pesemne, apăsării cu genunchiul. 
Domnul Dumas este de părere că domnişoara L'Espanaye a fost 
ucisă prin sugrumare de unul sau mai mulţi inşi necunoscuți. 
Trupul mamei era mutilat cumplit. Toate oasele piciorului drept şi 
braţului drept fuseseră mai mult sau mai puţin sfărimate. Fluierul 
piciorului stîng era zdrobit de tot, ca şi toate coastele din partea 
stingă. Trupul întreg strivit şi plin de vînătăi spăimâîntătoare. Era cu 
neputinţă să poţi spune în ce chip au fost aplicate aceste lovituri. O 
măciucă grea de lemn sau o rangă lată de fier, vreun scaun poate, 
numai o armă teşită, mare şi grea, mînuită de un bărbat foarte 
voinic, ar fi putut pricinui astfel de răni. Nici o femeie, cu nici un fel 
de armă, n-ar fi fost în stare să dea asemenea lovituri. În clipa cînd 
martorul a văzut capul moartei, acesta era cu totul despărţit de 


trunchi şi era şi foarte mutilat. Se vedea bine că gitul fusese tăiat cu 
vreo unealtă foarte ascuţită, pesemne cu un brici. 

Alexandre Etienne, chirurg, a fost chemat, dimpreună cu domnul 
Dumas, să examineze cadavrele. Întăreşte mărturia şi părerile 
domnului Dumas. 

Cu toate că au mai fost cercetate şi multe alte persoane, nu s-a 
putut căpăta nici o lămurire mai de seamă. Niciodată pînă acum nu 
s-a săvirşit la Paris un omor atît de misterios şi de uluitor în toate 
amănuntele lui, dacă bineînţeles e într-adevăr vorba de un omor. 
Poliţia e cu totul dezorientată, ceea ce nu se prea întîmplă de obicei 
în împrejurări de acest fel. Nu se găseşte nicăieri nici urmă de 
indiciu.” 


Ediţia de seară a ziarului relata că în Quartier St. Roch continuă 
să domnească o frămîntare neobişnuită. Locuinţa şi împrejurimile 
au fost din nou cercetate cu grijă, şi s-a purces la un nou 
interogatoriu al martorilor, dar totul a fost zadarnic. Totuşi, într-un 
post-scriptum se dădea ştirea că Adolphe Le Bon fusese arestat şi 
întemnițat, cu toate că nu se găsise nimic, în afară de amănuntele 
povestite pînă acum, care să îndreptăţească învinuirea lui. 

Dupin părea că se interesează într-un chip cu totul deosebit de 
mersul acestei afaceri, aşa cel puţin judecam după felul cum se 
purta, căci nu făcea nici un comentariu. Numai după ce s-a anunţat 
întemnițarea lui Le Bon, m-a întrebat care era părerea mea asupra 
acestor crime. 

Nu i-am putut spune decit că o socotesc şi eu, ca dealtfel tot 
Parisul, ca pe un mister de nepătruns. Nu vedeam nici un mijloc de 
a da de urma ucigaşului. 

— Nu trebuie, zise Dupin, să judecăm numai după această 
cercetare, care e de-abia la începutul ei. Poliţia pariziană, atit de 
proslăvită pentru ascuţimea ei de minte, e cât se poate de iscusită, 


dar nimic mai mult. N-are nici o metodă în felul ei de a lucra, afară 
de metoda pe care i-o inspiră momentul. la o mulțime de măsuri de 
ochii lumii, dar care sînt uneori atit de nepotrivite cu scopul 
urmărit, încât ţi-aduci aminte de Monsieur Jourdain”, care-şi cerea 
halatul (la robe de chambre) ca să poată asculta mai bine muzica (pour 
mieux entendre la musique”5). Adeseori ajunge la rezultate care sînt 
uimitoare, dar dobîndite, în cea mai mare parte, doar prin muncă şi 
sîrguinţă. Cînd însuşirile acestea sînt neîndestulătoare, planurile 
dau greş. Vidocq?%, de pildă, avea darul ghicirii şi era şi stăruitor. 
Fiind însă lipsit de pregătire intelectuală, o lua mereu pe drum 
greşit prin chiar înverşunarea pe care o punea în cercetările sale. Îşi 
micşora perspectiva privind un lucru prea de aproape. Poate că era 
în stare să vadă un punct sau două cu o limpezime deosebită, dar 
prin chiar faptul acesta pierdea din vedere problema în întregul ei. 
Aşa e cînd vrei să adînceşti prea mult lucrurile. Adevărul nu e 
totdeauna în fundul puţului. De fapt, cred că cunoaşterea esenţială 
se află pururea la suprafaţă. O căutăm în adîncimea văilor, iar nu pe 
creştetul munţilor, unde se află. Putem avea o pildă grăitoare 
despre modalităţile şi izvoarele acestui soi de eroare contemplind 
corpurile cereşti. Aruncă o repede ochire asupra unei stele: 
priveşte-o pieziş, îndreptînd spre ea părţile mărginaşe ale retinei, 
care sînt mult mai în stare să prindă o lumină slabă decît părţile ei 
centrale. Ai să vezi steaua lămurit. Îţi dai seama cât se poate de bine 
de strălucirea ei, o strălucire care se întunecă pe măsură ce te uiţi la 
ea fățiș şi în plin. În cazul din urmă, un număr mai mare de raze cad 


207 Personajul principal al comediei Burghezul gentilom de Moliere, prototipul 
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ulterior a ajuns şeful poliţiei secrete franceze (1809-1827). 


asupra ochiului, dar există în cazul dintii o mai vie putere de 
pătrundere. O profunzime prea mare slăbeşte şi dezorientează 
gîndirea şi poţi să faci ca însăşi steaua Venus să piară de pe bolta 
cerească dacă o priveşti prea stăruitor, cu prea multă concentrare 
sau prea de-a dreptul. Cît despre aceste două omoruri, să facem noi 
înşine oarecare cercetări mai înainte de a ne forma o părere. O 
cercetare va fi pentru noi o distracţie (am socotit că această expresie, 
folosită astfel, este cam ciudată, dar n-am spus nimic), şi, pe lîngă 
toate, Le Bon mi-a făcut o dată un bine pentru care n-aş vrea să fiu 
nerecunoscător. O să mergem la faţa locului şi o să vedem totul cu 
ochii noştri. Cunosc pe G.7, prefectul de poliţie, şi o să căpătăm 
foarte uşor învoirea necesară. 

Ni s-a dat învoirea şi ne-am dus fără zăbavă în Rue Morgue. E 
una din acele uliţe sărăcăcioase care leagă Rue Richelieu cu Rue 
St.-Roch. Cînd am ajuns acolo, după-amiaza era pe sfirşite, fiindcă 
acest cartier se află la o mare depărtare de cel în care locuiam. Am 
găsit foarte uşor casa cu pricina, căci era încă multă lume care, cu o 
curiozitate fără rost, se uita de peste drum la obloanele închise. Era 
o casă ca toate casele din Paris, cu o poartă mare de intrare, lîngă 
care se vedea, mai la o parte, o firidă cu o ferestruică mobilă, 
indicînd cămăruţa portarului, la loge du concierge?!!. Înainte de a intra 
în casă, am luat-o în susul străzii, am cotit pe o alee, iar de aici, 
cotind din nou, am ajuns în spatele clădirii, în vreme ce Dupin 
cerceta întreaga vecinătate, cât şi casa, cu o atenţie al cărei obiect îmi 
era cu neputinţă să-l descopăr. 

Ne-am întors pe acelaşi drum şi, ajungînd din nou în faţa casei, 
am sunat; pe temeiul împuternicirilor arătate, am fost primiţi 
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înăuntru de către agenţii de serviciu. Am suit scările pînă în camera 
unde fusese găsit cadavrul domnişoarei L/Espanaye şi în care mai 
zăceau încă amîndouă cadavrele. Aşa cum se obişnuieşte, 
învălmăşeala din odaie fusese lăsată neatinsă. N-am văzut nimic 
mai mult decît era scris în „Gazette des Tribunaux”. Dupin a 
examinat cu atenţie fiecare lucru, precum şi cadavrele victimelor. 
Ne-am dus apoi în celelalte încăperi şi în curte. Pretutindeni am fost 
însoţiţi de un gendarme. Cercetarea a ţinut pînă s-a făcut întuneric, 
cînd, în sfîrşit, am plecat. În drum spre casă, prietenul meu s-a oprit 
numai pentru cîteva clipe la redacţia unui cotidian. 

Am mai spus că prietenul meu avea tot felul de ciudăţenii şi că i 
le treceam cu vederea — je les menageais??, iată o expresie care n-are 
echivalent în limba engleză. ÎI abătuse acum să nu stea de vorbă cu 
nimeni despre omoruri pînă a doua zi la prînz. De-abia atunci m-a 
întrebat deodată dacă am observat ceva mai deosebit la locul 
fiorosului măcel. 

În felul în care rostise cuvîntul „deosebit” era ceva care m-a 
cutremurat fără să ştiu de ce. 

— Nu, nimic deosebit, spusei eu. Cel puţin nimic mai mult decît 
am aflat amindoi din gazetă. 

— Teamă mi-e, răspunse el, că „Gazette des Tribunaux” nu şi-a 
dat bine seama ce nemaipomenit de groaznic e omorul acesta. Dar 
ce ne pasă de prostiile ei. Eu văd că acest mister e socotit ca fiind de 
nepătruns tocmai din acea pricină care, dimpotrivă, trebuia să-l facă 
a fi privit ca lesne de dezlegat, vreau să spun din pricina 
caracterului exagerat, outre’ al împrejurărilor sale. Poliţia e uluită 
de aparenta lipsă de motive nu în ce priveşte omorul în sine, ci 
grozăvia omorului. O mai încurcă şi aşa-zisa neputinţă de a împăca 
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faptul că s-au auzit glasuri certîndu-se între ele cu amănuntul că nu 
s-a găsit în susul scării nimic altceva decit corpul domnişoarei 
L'/Espanaye, şi că nu era nici un mijloc de a ieşi fără a fi văzut de 
oamenii care se suiau. Învălmăşeala nemaipomenită din odaie, 
cadavrul vîrît cu capul în jos pe hornul căminului, groaznica 
mutilare a trupului neînsufleţit al bătrinei doamne, toate aceste 
fapte, despre care am mai vorbit, şi altele încă, de care n-am nevoie 
să vorbesc, au fost de ajuns pentru a paraliza autorităţile şi pentru a 
zădărnici cu totul mult-slăvita lor ascuțime de minte. Poliţia a căzut 
în cunoscuta dar grosolana greşeală de a confunda ceea ce e 
neobişnuit cu ceea ce e încurcat. Dar raţiunea, în căutarea 
adevărului, îşi găseşte drumul, dacă se poate, tocmai prin aceste 
abateri de la cursul firesc al lucrurilor. În cercetări de felul celor ce 
întreprindem acum nu trebuie să ne întrebăm atît ce anume s-a 
întîmplat, cât, mai ales, ce anume s-a întîmplat nou, şi care nu s-a 
mai întîmplat pînă astăzi. Într-un cuvînt, uşurinţa datorită căreia voi 
ajunge sau am şi ajuns, la dezlegarea acestui mister este în raport 
direct cu faptul că el era cu totul de nedezlegat în ochii poliţiei. 

Am rămas mut de uimire, cu privirea ţintă la Dupin. 

— Sînt acum în aşteptarea, urmă el aruncînd o privire spre uşa 
camerei noastre, sînt în aşteptarea unui ins care, deşi nu e poate 
făptaşul acestui măcel, trebuie totuşi să fi avut vreun amestec în 
făptuirea lui. E nevinovat, pesemne, de partea cea mai hîdă a 
omorului. Sper să nu mă înşel în presupunerea mea, căci pe ea îmi 
întemeiez nădejdea de a descurca întreaga enigmă. Mă aştept să-l 
văd venind aici, în camera asta, dintr-o clipă într-alta. E adevărat că 
ar putea şi să nu vină. Dar mai degrabă socot că va veni. Dacă vine, 
va trebui să-l oprim. lată nişte pistoale. Cred că ştim să ne folosim 
de ele dacă împrejurările ne-o vor cere. 

Am luat pistoalele, fără să-mi dau prea bine seama ce făceam şi 
de-abia crezîndu-mi auzului, în vreme ce Dupin continuă, ca şi cum 


ar fi vorbit de unul singur. Am mai povestit despre ciudatul său fel 
de a fi în asemenea clipe. Spusele sale îmi erau, — fireşte, adresate 
mie. Dar glasul, cu toate că era potolit, avea acea intonaţie pe care o 
folosim îndeobşte cînd vorbim cuiva de la mari depărtări. lar ochii 
săi, lipsiţi de expresie, priveau numai spre perete. 

— Cît despre vocile care se certau, zise el, şi pe care le-au auzit 
oamenii de pe scări, e un lucru dovedit cu prisosinţă că ele nu erau 
ale celor două femei. Asta ne scuteşte de orice îndoieli asupra 
chestiunii dacă bătrina doamnă şi-a omorît mai întîi fiica şi s-a 
sinucis după aceea. Vorbesc de această presupunere numai de 
dragul metodei, căci puterile doamnei L'Espanaye ar fi fost cu totul 
neîndestulătoare pentru a băga trupul fiicei sale în cămin, aşa cum a 
fost găsit. lar felul rănilor aflate pe chiar corpul ei înlătură cu totul 
ideea unei sinucideri. Crima, prin urmare, a fost săvîrşită de către 
alţii, iar glasurile care au fost auzite certîndu-se erau ale acestora. 
Lasă-mă acum să-ţi atrag atenţia nu asupra tuturor mărturiilor 
privitoare la aceste glasuri, dar asupra a ceea ce este caracteristic în 
aceste mărturii. Ai observat oare ceva deosebit în privinţa lor? 

— Am băgat de seamă, i-am spus eu, că în vreme ce martorii 
sînt cu toţii uniţi în părerea că glasul cel gros era al unui francez, în 
schimb, în ceea ce priveşte pe cel subţire, sau cel aspru, cum a spus 
unul dintre ei, părerile sînt cu totul împărţite. 

— Asta rezultă din mărturii, zise Dupin, dar nu reprezintă ceea 
ce au ele caracteristic. N-ai băgat de seamă nimic neobişnuit. Şi era 
totuşi ceva de observat. Ţi-ai dat seama că martorii erau de aceeaşi 
părere în privinţa glasului gros. Era unanimitate între ei. În schimb, 
în privinţa glasului celui strident, caracteristic este nu faptul că 
părerile sînt împărţite, dar faptul că un italian, un englez, un 
spaniol, un olandez şi un franțuz cînd încearcă să-l descrie, fiecare 
vorbeşte de acest glas ca de al unui străin. Fiecare în parte e sigur că 
n-a fost glasul unui concetăţean de-al său. Fiecare îl asemuieşte nu 


cu glasul unui ins a cărui limbă martorul o vorbeşte, ci, dimpotrivă. 
Franţuzul presupune că e glasul unui spaniol, şi ar fi putut desluşi 
cîteva cuvinte dacă ar fi ştiut spanioleşte. Olandezul susţine că a fost 
glasul unui franţuz; dar ştim că „neînțelegînd limba franceză, martorul 
a fost cercetat prin mijlocirea unui interpret”. Englezul e de părere că 
era glasul unui german, dar nu ştie nemțeşte. Spaniolul „este sigur” 
că era glasul unui englez,” dar nu ştie deloc englezeşte. Italianul crede 
că ar fi fost glasul unui rus, dar n-a vorbit niciodată cu vreun rus. Un 
alt francez, un al doilea, diferă, totuşi, în spusele sale de cel dintîi. El 
e cît se poate de sigur că era glasul unui italian. Dar neștiind această 
limbă, „îşi întemeiază convingerea pe intonaţie”, întocmai ca şi 
spaniolul. Ce stranie şi neobişnuită trebuie să fi fost această voce, în 
privinţa căreia s-au putut da astfel de mărturii... Şi în ale cărei 
intonații nişte oameni care ţin de cinci mari naţiuni europene n-au 
putut recunoaşte nimic familiar. Ai să-mi spui poate că a fost glasul 
unui asiatic sau al unui african. Parisul însă nu e plin de asiatici şi 
de africani. Dar, fără să tăgăduiesc că şi acest lucru ar fi cu putinţă, 
vreau numai să-ţi atrag atenţia asupra a trei puncte. Unul dintre 
martori a numit glasul „mai curînd aspru decît strident”. Alţi doi 
spun că a fost „repezit şi inegal”. Nici cuvinte, nici sunete semănînd 
a cuvinte n-au putut fi desluşite de vreunul dintre martori. 

Nu ştiu, urmă Dupin, ce impresie am putut face asupra gîndirii 
dumitale. Dar nu mă dau în lături să susţin că se poate ajunge la 
deducţii îndreptăţite chiar din această parte a mărturiilor, partea 
privitoare la cele două glasuri, cel gros, şi cel subţire. Aceste 
mărturii sînt destul de cuprinzătoare pentru a da naştere unei 
bănuieli care va călăuzi pe viitor fiece pas înainte în cercetarea 
acestui mister. Am spus într-adevăr „deducţii îndreptăţite”, dar 
aceste cuvinte nu-mi exprimă gîndul pe deplin. Vreau să fac să 
reiasă că aceste deducţii sînt singurele ce se potrivesc şi că bănuiala 
aceasta decurge neapărat din ele, ca unicul rezultat cu putinţă. 


Despre ce fel de bănuială este vorba, totuşi, n-am de gînd încă să-ţi 
spun. Aş dori numai să ţii minte că, în ceea ce priveşte această 
bănuială, ea este destul de puternică pentru a da o formă precisă, o 
îndrumare sigură cercetărilor mele prin odaie. 

Şi acum să ne ducem şi noi cu gîndul la această cameră. Ce 
anume vom căuta mai întîi? Căile de ieşire folosite de ucigaşi. E de 
la sine înţeles că nimeni dintre noi nu crede în întîmplări 
supranaturale. Doamna şi domnişoara L/Espanaye n-au fost ucise 
de duhurile rele. Făptaşii omorului erau ființe materiale şi au fugit 
într-un fel material. Dar cum? Din fericire, nu e decît un singur fel 
de a judeca în această privinţă, şi acest fel trebuie să ne ducă la o 
încheiere precisă. Se examinăm, una cîte una, fiecare din căile de 
ieşire cu putinţă. E lucru lămurit că ucigaşii se aflau în odaia în care 
a fost găsită domnişoara L'Espanaye, sau măcar în odaia de alături, 
cînd vecinii urcau scările. Prin urmare, numai în aceste două 
încăperi avem de căutat ieşiri. Poliţia a scos podelele, a găurit 
tavanele şi zidăria pereţilor în toate părţile. Nici o ieşire secretă n-a 
putut scăpa străşniciei sale. Dar nu m-am încrezut în ochii ei şi am 
cercetat cu ai mei. Deci nu erau ieşiri secrete. Amîndouă uşile ce 
duceau din odăi în coridor erau bine încuiate, iar cheile se aflau pe 
dinăuntru. Să vedem hornurile. Pînă la opt sau zece picioare 
deasupra vetrei focului, sînt de o lărgime obişnuită. Mai departe, 
însă, nu poate să treacă prin ele nici trupul unei pisici mai mari. 
Fiind deci cu totul imposibil să se iasă de aici pe căile arătate, nu ne 
mai rămîn decît ferestrele. Dar prin cele dinspre faţadă ale camerei 
nimeni n-ar fi putut fugi fără să fie văzut de mulțimea din stradă. A 
trebuit deci ca ucigaşii să iasă pe ferestrele camerei din dos. Ajunşi 
acum la această încheiere printr-un procedeu atît de simplu şi de 
clar, n-avem dreptul, ca fiinţe cu judecată, să o respingem pe 
temeiul aparentei sale imposibilităţi. Ne rămîne doar să arătăm că 
această aparentă „imposibilitate” nu există în fapt. 


În odaie sînt două ferestre. Una din ele se vede în întregime, 
nefiind astupată de mobilier. Partea de jos a celeilalte e ascunsă 
vederii de capul patului greoi, care e împins bine lîngă geam. 
Fereastra dintii era puternic înţepenită pe dinăuntru. A rezistat 
celor mai mari sforţări ale celor care s-au străduit s-o ridice”. În 
canatul de jos al ferestrei, în stînga, se sfredelise o gaură mare, în 
care s-a găsit un cui gros bătut pînă aproape de capăt. Cercetindu-se 
şi la cealaltă fereastră, s-a dat de un cui asemănător bătut în acelaşi 
fel. O încercare făcută cu putere de a sălta cerceveaua a dat şi aicea 
greş. Acum poliţia era pe deplin încredinţată că fuga n-a putut avea 
loc pe această cale. Şi de aceea s-a socotit că e de prisos să se mai 
scoată cuiele şi să se deschidă ferestrele. 

Cercetările mele au fost întrucîtva mai amănunțite, şi aceasta 
tocmai din pricina despre care am vorbit — ştiam anume că trebuie 
dovedit că toate aceste aparente imposibilităţi se prezintă cu totul 
altfel în realitate. 

Am continuat să gîndesc astfel, a posteriori. Ucigaşii au fugit 
printr-una din aceste două ferestre. Aşa fiind, ei n-au putut să 
înţepenească iarăşi cercevelele pe dinăuntru, aşa cum au fost găsite 
- raţionament care prin însăşi evidenţa lui a pus capăt cercetărilor 
poliţiei pe acest drum. Cercevelele erau totuşi înțepenite. Aşa fiind, 
ele trebuie să se închidă singure. Nu puteam ocoli această concluzie. 
Mă apropiai de fereastra neastupată, scosei, nu fără greutate, cuiul 
şi încercai să ridic cerceveaua. Sforţările mele au fost zadarnice, aşa 
cum mă şi aşteptasem. Din clipa aceasta nu mă mai îndoiam că 
trebuie să fie, undeva, un arc ascuns. Ideea mea fiind astfel 
verificată, am rămas încredinţat de temeinicia premiselor mele, 
oricît de misterios mi se mai părea ceea ce descoperisem în privința 
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cuielor. După o cercetare amănunţită, am scos la iveală arcul ascuns. 
L-am apăsat, şi apoi, mulţumit de cele ce descoperisem, m-am 
abținut să ridic cerceveaua. 

Am pus cuiul la loc şi l-am privit cu luare-aminte. Cineva care ar 
fi ieşit pe fereastră ar fi putut s-o şi închidă, iar arcul ar fi funcţionat 
de la sine. Dar cuiul n-ar mai fi fost pus la loc. E o concluzie limpede 
şi care îngusta iarăşi cîmpul cercetărilor mele. Ucigaşii trebuie să fi 
fugit pe fereastra cealaltă. Dar dacă presupunem că arcurile celor 
două ferestre sînt asemănătoare, cum era foarte cu putință, trebuie 
atunci să găsesc o deosebire între cele două cuie sau cel puţin în felul 
cum au fost bătute. Suindu-mă deci pe somiera patului, m-am uitat 
cu băgare de seamă, peste spătarul de la căpătii, la cea de-a doua 
fereastră. Dibuind cu mîna pe după spătar, am găsit fără greutate 
arcul şi am apăsat. Era, cred, de acelaşi fel cu celălalt. M-am uitat 
acum la cui. Era tot aşa de gros ca şi celălalt şi, pe cât se pare, bătut 
în acelaşi fel, pînă aproape de capăt. 

Ai să spui, desigur, că lucrul ăsta m-a cam încurcat. Dacă ăsta 
ţi-e gîndul, e din pricină că te înşeli asupra caracterului deducţiilor 
mele... Ca să-ţi vorbesc în termeni vînătoreşti, n-am dat greş 
niciodată şi n-am pierdut urma nici măcar o clipă. Nu era nici o 
verigă lipsă în lanţ. Urmărisem taina pînă la ultimul ei aspect, pînă 
la cui. Am spus că era întru totul la fel cu semenul său de la 
fereastra cealaltă. Dar faptul acesta, oricît părea de hotăritor, era cu 
totul neînsemnat dacă îl comparai cu acela că orice indicație clară se 
oprea aici. Trebuie, mi-am zis, să fie ceva nelalocul lui cu cuiul 
acesta. De-abia l-am atins, şi, deodată, capul cuiului, cu o părticică 
din trunchi, cam de un sfert de deget, mi-a rămas între degete. 
Rămăşiţa cealaltă a trunchiului era înfiptă în gaura de burghiu în 
care se rupsese. Această ruptură era toarte veche (fiind ruginită pe 
la margini) şi fusese pricinuită de o lovitură de ciocan care 
înfundase şi o parte din capul cuiului în adîncul cercevelei. Am 


potrivit acum cu multă grijă bucăţica de la capătul cuiului în 
ştirbitura de unde o luasem. Asemănarea cu un cui întreg era 
desăvirşită. Nu se vedea crăpătura. Apăsînd pe arc, am săltat uşor 
cerceveaua cu cîteva degete. Capul cuiului se înălță odată cu ea, 
rămînînd nemişcat în albia lui. Închisei atunci fereastra, şi 
asemănarea cu un cui întreg fu iarăşi desăvîrşită. 

Pînă aici enigma era dezlegată. Ucigaşul fugise pe fereastra de 
deasupra patului. Şi fie că, după fuga lui, a căzut de la sine, fie că a 
fost anume închisă de cineva, arcul a oprit-o în loc. Şi tocmai această 
înţepenire a ferestrei cu ajutorul arcului a făcut ca poliţia s-o dea 
greşit pe seama cuiului şi să socoată nefolositoare continuarea 
cercetărilor. 

Întrebarea care urmează este: cum a coborit ucigaşul? În această 
privință am căpătat un răspuns mulţumitor în timpul preumblării 
noastre în jurul clădirii. La o depărtare de vreo cinci picioare şi 
jumătate de fereastra de care e vorba se întinde sîrma unui 
paratrăznet. Nu i-ar fi fost nimănui cu putinţă să ajungă de la sîrmă 
la fereastră, necum să intre în odaie. Totuşi, am băgat de seamă că 
obloanele catului patru erau construite într-un anume fel, pe care 
timplarii din Paris îl numesc ferrades, foarte rar întîlnit în ziua de azi, 
dar destul de ades întîlnit la casele vechi din Lyon şi Bordeaux. Sînt 
în formă de uşă obişnuită (cu un singur canat, nu cu două), cu 
deosebirea că jumătatea de jos e zăbrelită cu o împletitură metalică 
rară, care poate fi foarte bine apucată cu mîinile. În cazul de faţă, 
obloanele sînt de o lăţime de trei picioare şi jumătate, ori chiar şi 
mai mult. Cînd le-am văzut din spatele casei, erau amîndouă pe 
jumătate deschise, cu alte cuvinte alcătuiau în afară un unghi drept 
cu zidul. Este de presupus că poliţia, ca şi mine, dealtfel, a cercetat 
partea din spate a locuinţei. Totuşi, dacă a făcut aşa, cînd s-a uitat 
de-a lungul acestor ferrades (aşa cum trebuie să le fi privit), nu şi-a 
dat seama cît sînt ele de late sau, cel puţin, n-a dat acestei lățimi 


însemnătatea cuvenită. Prin urmare, după ce s-a încredinţat că fuga 
n-a putut avea loc prin acest sector, poliţia, fireşte, n-a mai făcut aici 
decît o cercetare într-adevăr grăbită. Pentru mine era totuşi lucru 
lămurit că oblonul ferestrei de la căpătiiul patului, dacă ar fi fost 
deschis şi dat cu totul de perete, ar fi ajuns cam la două picioare de 
sîrma paratrăznetului. Era de asemenea vădit că, punînd în joc o 
putere şi un curaj cu totul neobişnuite, ar fi fost totuşi cu putinţă ca 
de pe această sîrmă să se intre pe fereastră. Odată ajuns la o 
depărtare de două picioare şi jumătate (presupunem acum că 
oblonul era deschis de tot), hoţul ar fi putut să se apuce zdravăn cu 
mîinile de zăbrelele împletite. Părăsind apoi sîrma de care se 
sprijinea, proptindu-şi bine picioarele în zid şi făcînd de aici un salt 
îndrăzneţ, ar fi împins şi închis oblonul, izbutind să şi sară în odaie, 
dacă ne închipuim că fereastra era deschisă în acest timp. 

Aş dori să bagi bine de seamă: am spus că e nevoie de o putere 
cu totul neobişnuită ca să se ducă la bun sfîrşit o ispravă atît de 
îndrăzneață. Am de gînd să-ţi arăt mai întîi că e foarte cu putinţă ca 
faptul să fi fost săvîrşit. Dar, în al doilea rînd, şi acesta e lucrul de 
căpetenie, ţin să-ţi atrag luarea-aminte asupra acelei sprinteneli 
nemaipomenite şi aproape supranaturale de care a dat dovadă cel ce 
l-a săvârşit. 

Ai să-mi spui, fără îndoială, vorbind în graiul oamenilor de lege, 
că pentru „lămurirea acestui caz” ar trebui mai degrabă să 
subevaluez puterea cerută în această împrejurare decît să stărui să 
fie pe deplin preţuită. Poate că aşa se obişnuieşte în justiţie, dar 
raţiunea nu se învoieşte cu acest obicei. Scopul meu final este numai 
adevărul. lar ceea ce-mi propun înainte de toate e să te fac să 
compari această putere cu totul neobişnuită cu acel glas deosebit de 
strident (sau de aspru), ori inegal, despre a cărui naţionalitate nici 
măcar doi martori n-au putut fi de aceeaşi părere şi în a cărui rostire 
nimeni n-a fost în stare a desluşi o silabă. 


Auzind acestea, o idee nelămurită şi nu pe deplin formată 
despre gîndul lui Dupin îmi flutură prin minte. Mi se părea că sînt 
în preajma înțelegerii, dar fără să pot înţelege, aşa cum unii oameni 
se află cîteodată pe hotarul amintirii, dar fără ca pînă la sfîrşit să-şi 
poată aminti. Prietenul meu îşi urmă expunerea: 

— Îţi dai seama, zise el, că am inversat problema. Nu mai e 
vorba de felul cum s-a ieşit, ci de felul cum s-a intrat. Plănuisem să 
arăt că amîndouă acţiunile s-au întîmplat în acelaşi fel şi prin acelaşi 
loc. Să ne întoarcem acum înlăuntrul odăii. Să cercetăm aici tot ce se 
vede. Sertarele scrinului, pe cît se spune, au fost jefuite, cu toate că 
au mai rămas în ele o mulţime de lucruri de găteală. E o concluzie 
fără nici un rost. E o simplă presupunere, o presupunere neroadă, şi 
nimic mai mult. De unde oare am putea şti dacă obiectele găsite în 
sertare nu reprezintă tot cuprinsul lor? Doamna L'Espanaye şi fiica 
ei duceau o viaţă cît se poate de retrasă, nu vedeau lume, arareori 
ieşeau din casă, aveau deci prea puţine prilejuri să schimbe 
numeroase rînduri de veşminte. Cele găsite aici erau de o calitate cel 
puţin tot atît de bună ca tot ceea ce mai aveau aceste doamne. Dacă 
un hoţ ar fi luat ceva din ele, de ce n-ar fi luat pe cele mai bune, de 
ce nu le-ar fi luat pe toate? Într-un cuvînt, de ce ar fi lăsat cele patru 
mii de franci aur, ca să se încurce cu o boccea de albituri? Aurul a 
fost lăsat pe loc. Aproape întreaga sumă despre care a vorbit 
Mignaud a fost descoperită în săculeţe, pe podele. lată de ce aş dori 
să-ți scot din cap ideea nătîngă a unui mobil, idee zămislită în 
minţile celor de la poliţie de mărturiile acelea care vorbesc de sume 
de bani înmînate la poarta casei. Am întîlnit cu toţii, în fiecare oră a 
vieţii noastre, coincidente de zece ori mai vrednice de luat în seamă 
(cu sume de bani plătite unei persoane asupra căreia s-a săvîrşit un 
omor la trei zile după facerea plăţii), dar fără să ne atragă nici o 
clipă atenţia. Îndeobşte, coincidenţele sînt nişte piedici uriaşe în 
drumul acelei categorii de cugetători fără pregătire şi care nu 


cunosc nimic din teoria probabilităților, teorie căreia ştiinţa 
omenească îi datorează cuceririle ei cele mai glorioase şi cele mai 
faimoase descoperiri. În împrejurarea de faţă, dacă aurul ar fi 
dispărut faptul că a fost înmînat cu trei zile mai înainte ar fi alcătuit 
ceva mai mult decît o coincidenţă. Ar fi întărit această idee despre 
existenţa unui mobil al crimei. Dar în împrejurările reale ale cazului 
de față, dacă presupunem că aurul era într-adevăr mobilul acestei 
lovituri, trebuie atunci să credem că făptaşul a fost atit de idiot şi de 
nehotărit încît a uitat deopotrivă şi aurul, şi scopul urmărit. 

Cu mintea mereu îndreptată spre punctele asupra cărora ţi-am 
atras cu dinadinsul atenţia — adică glasul acela ciudat, sprinteneala 
nemaipomenită şi acea izbitoare lipsă de mobiluri într-o crimă de o 
cruzime atît de neobişnuită — să aruncăm o privire asupra măcelului 
însuşi. lată o femeie ucisă prin sugrumare de nişte miini vînjoase şi 
virită în hornul căminului, cu capul în jos. Ucigaşii de rînd nu 
omoară niciodată în acest fel. Sau cel puţin nu stau să aşeze în felul 
acesta trupul victimelor. Ai să recunoşti desigur că în felul ăsta de a 
vîrî cadavrul în horn e ceva din cale-afară de outré, de silit, ceva care 
nu se împacă totuşi cu noțiunea de omenesc, chiar dacă am 
presupune că făptaşii ar fi cei mai pervertiţi şi decăzuţi dintre 
oameni. Mai gîndeşte-te şi ce uriaşă trebuie să fi fost puterea aceea 
care a izbutit să împingă trupul moartei printr-o asemenea 
deschizătură şi atît de tare, încît au trebuit sforţările a patru inşi 
laolaltă ca de-abia să-l poată trage în jos! 

Să cercetăm acum şi celelalte urme ale isprăvilor acestei puteri 
cu adevărat uimitoare. S-au găsit în vatră şuvițe groase, — şuviţe 
foarte groase de păr cenuşiu. Fuseseră smulse din rădăcină. 
Dumneata ştii ce putere uriaşă ti-ar trebui ca să poţi smulge din cap 
numai douăzeci sau treizeci de fire dintr-o dată. Ai văzut, la fel ca şi 
mine, pletele de care e vorba. Rădăcinile lor (hide la vedere) erau 
amestecate cu bucăţi din pielea capului, dovadă sigură de 


nemaipomenita putere care a dezrădăcinat poate chiar o jumătate 
de milion de fire de păr dintr-o dată. Gitul bătrînei doamne fusese 
nu numai tăiat, dar şi capul era despărţit cu totul de trup. Unealta 
întrebuințată nu era decît un brici. Aş dori să iei seama la cruzimea 
de fiară dovedită şi în aceste isprăvi. Nu vorbesc de vînătăile de pe 
trupul doamnei L/Espanaye. Monsieur Dumas şi vrednicul său 
confrate, monsieur Etienne, au afirmat că au fost făcute cu o unealtă 
teşită. Aici părerea acestor domni era cu totul întemeiată. E vădit că 
unealta cea obtuză a fost piatra pavajului curţii, pe care victima a 
căzut tocmai de pe fereastra de deasupra patului. Această idee, 
oricît ar părea de simplă acum, a scăpat poliţiei, şi încă din aceeaşi 
pricină pentru care i-a scăpat şi lăţimea obloanelor; căci datorită 
faimoaselor cuie, în mintea ei, parcă pecetluită, nu putea pătrunde 
gîndul că ferestrele au fost vreodată deschise. 

lar după toate acestea, dacă te-ai gîndit bine și la ciudata 
învălmăşeală din odaie, am ajunge destul de departe ca să putem 
pune laolaltă ideea unei sprinteneli uimitoare, a unei puteri 
supraomeneşti, a unei cruzimi de fiară, a unui măcel fără rost, a 
unei grozăvii atît de groteşti că pare străină de tot ce e omenesc și a 
unui glas străin şi el, prin intonaţia lui, de urechea unor oameni de 
diferite naţionalităţi, şi lipsit de orice rostire desluşită şi cu înțeles. 
Şi acum ce reiese de aici? Ce impresie am făcut asupra închipuirii 
dumitale? 

Simţii un fior în tot trupul cînd Dupin îmi puse această 
întrebare. 

— Un nebun, desigur, o fi săvîrşit fapta, am zis eu, vreun nebun 
scăpat din vreo maison de santé! din vecinătate. 

— Dintr-un anume punct de vedere, ideea dumitale nu e de 
lepădat. Dar glasul nebunilor, chiar cînd îi apucă cele mai groaznice 
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furii, nu se aseamănă cîtuşi de puţin cu glasul acela ciudat care s-a 
auzit pe scară. Nebunii sînt un neam de oameni deosebit. Limbajul 
lor, oricât ar fi de fără şir, e totuşi alcătuit din silabe. Pe de altă parte, 
părul unui nebun nu e la fel cu ăsta, pe care-l am în mînă. Am 
desprins smocul dintre degetele înțepenite şi încleştate ale doamnei 
L'Espanaye. la spune-mi, ce părere ai? 

— Dupin! i-am răspuns eu adînc tulburat. Părul ăsta e ceva 
nemaivăzut... ăsta nu e păr de om! 

— N-am spus asta, zise el. Dar înainte de a hotărî asupra acestui 
punct, aş dori să-ţi arunci ochii pe schiţa mea de pe această coală de 
hîrtie. E un facsimil care reproduce ceea ce în unele mărturii s-a spus 
că sînt „vînătăi negricioase și urme adînci de unghii” pe gîtul 
doamnei L'Espanaye, iar în altele (în ale domnilor Dumas şi 
Etienne), „un şir de pete vinete, vădit pricinuite de întipărirea 
degetelor”. Ai să-ţi dai seama, urmă prietenul meu, întinzînd hîrtia 
în faţa noastră pe masă, că acest desen te face să te gîndeşti la o 
încleştare puternică şi țeapănă. Nu se vede nici un fel de alunecare. 
Fiecare deget şi-a păstrat pînă la urmă, poate chiar pînă la moartea 
victimei, cumplita înfăţişare prin care încă de la început se săpase 
adînc în carne. Încearcă acum să-ţi potriveşti toate degetele dintr-o 
dată, punîndu-le pe fiecare în amprentele corespunzătoare aşa cum 
le vezi. 

Încercai, dar în zadar. 

— Dar poate că nu facem încercarea aşa cum ar trebui, zise el. 
Am întins hîrtia pe o suprafaţă plană: grumazul omenesc, e însă 
cilindric. Uite un butuc de lemn rotund, a cărui circumferință e cam 
pe măsura unui git de om. Pune-i desenul de jur împrejur şi mai 
încearcă o dată. 

Făcui precum mi-a spus. Dar dificultatea era vădit mai mare 
decît înainte. 

— Astea nu sînt urme de mînă de om, am declarat eu. 


— Citeşte acum, zise Dupin, paragraful ăsta din Cuvier?!€. 

Era o amănunţită dare de seamă, anatomică şi descriptivă, 
asupra marelui urangutan sălbatic din insulele Indiilor Răsăritene?”. 
Statura lui uriaşă, puterea şi sprinteneala lui fără seamăn, sălbăticia 
feroce, precum şi darul acestui animal de a imita, toate acestea sînt 
bine cunoscute tuturor. Am înţeles deodată toată grozăvia 
omorului. 

— Descrierea degetelor, am zis, punînd capăt cititului, se 
potriveşte întru totul cu acest desen. Văd acum că nici un alt animal, 
afară doar de un urangutan din soiul arătat aici, n-ar fi putut lăsa 
întipărite nişte urme ca acestea pe care le-ai desenat. Smocul acesta 
de păr cafeniu e şi el aidoma cu al fiarei lui Cuvier. Dar nu pot 
totuşi înțelege ciudăţeniile acestei taine înspăimîntătoare. S-a spus, 
dealtminteri, că două glasuri au fost auzite certindu-se, şi e de 
netăgăduit că unul din ele era glasul unui francez. 

— E adevărat. Şi ai să-ţi aminteşti în legătură cu asta de o 
expresie atribuită acestui glas de aproape toţi cei ce l-au auzit, adică 
de expresia: „Mon Dieu!”. În împrejurările de faţă această expresie a 
fost pe drept cuvînt caracterizată de către unul dintre martori (de 
Montani, cofetarul) ca dînd glas unei imputări sau unei dojană. Pe 
aceste două cuvinte, deci, mi-am întemeiat mai cu dinadinsul 
nădejdile mele că voi dezlega pe deplin enigma. Un francez avea 
cunoştinţă de această crimă. E cu putinţă, este într-adevăr mai mult 
decît probabil, — că e nevinovat, că n-a luat parte cîtuşi de puţin la 
sîngeroasa ispravă. Urangutanul i-a putut scăpa. Se poate să-i fi luat 
urma pînă în odaie. Dar, în împrejurările cumplite care au urmat, 
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n-a mai putut să-l prindă. Fiara e slobodă încă. N-am să merg mai 
departe cu aceste presupuneri — n-am dreptul să le numesc altfel — 
fiindcă aceste încercări de raţionament pe care se întemeiază sînt 
destul de adînci ca să poată fi preţuite de propria mea judecată, dar 
nu pot pretinde să le fac înțelese de mintea altora. Să le numim deci 
presupuneri şi să vorbim de ele ca atare. Dacă francezul despre care 
e vorba e cu adevărat nevinovat de această cruzime (aşa cum 
dealtfel presupun), anunţul acesta pe care l-am lăsat aseară la 
redacţia lui Le Monde (un ziar ce se ocupă de interesele armatorilor 
şi e foarte căutat de marinari) ni-l va aduce aici, în locuinţa noastră. 
Îmi întinse un ziar în care citii cele ce urmează: 


„ÎNŞTIINŢARE: S-a găsit în Bois de Boulogne, în ziua de... (era în 
dimineaţa crimei), foarte devreme, un urangutan de statură uriaşă, de 
culoare cafenie, din specia de Borneo. Stăpînul (despre care se ştie că e un 
marinar din echipajul unui vas maltez) îşi poate recăpăta animalul după ce 
va da semnalmente îndeajuns doveditoare şi va plăti o mică despăgubire 
prilejuită de prinderea şi întreținerea acestuia. A se adresa Rue... No... 
Faubourg St.-Germain, au troisième.” %8 


— Dar cum ai putut să ştii, întrebai eu, că omul cu pricina e 
marinar şi că aparţinea unui vas maltez? 

— Nu pot spune că ştiu, răspunse Dupin. Nu sînt sigur de asta. 
Dar ia uite aici un petic de panglică. După forma şi înfăţişarea ei 
unsuroasă se vede că s-a împletit cu ea una din acele queue?” care le 
plac aşa de mult marinarilor. Mai mult încă, nodul acesta poate 
foarte puţină lume să-l facă, afară de marinari, şi îl întîlnim mai ales 
la maltezi. Am cules panglica la capătul de jos al sîrmei 
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paratrăznetului. Nu se poate să fi aparţinut vreuneia dintre 
răposate. La urma urmei, chiar dacă m-am înşelat cu privire la 
panglică, adică la faptul că francezul era un marinar de pe un vas 
maltez, tot n-am făcut nimic rău prin cele ce am spus în anunţul 
meu. Dacă am greşit, va presupune numai că m-am înşelat din cine 
ştie ce pricină, de care nu va găsi cu cale să se intereseze. Dar dacă 
am nimerit, am făcut un pas mare înainte. Francezul acesta, care are 
cunoştinţă de omor, dar e totuşi nevinovat, nu va pregeta, fireşte, să 
dea răspuns înştiinţării mele de a-şi cere urangutanul. lată cum va 
judeca: „Sînt nevinovat. Sînt sărac. Urangutanul meu e de mare 
preţ, iar pentru unul ca mine e chiar o avere. De ce să-l pierd, cu 
frica mea prostească de primejdie? E-n mîna mea, iată-l. A fost găsit 
în Bois de Boulogne, la o mare depărtare de locul măcelului. Cum o 
să bănuiască cineva că o fiară sălbatică a săvirşit fapta? Poliţia e 
nedumerită, n-a putut găsi nici cel mai mic fir călăuzitor. Chiar dacă 
ar fi pe urmele animalului, îi va fi cu neputinţă să dovedească în 
vreun fel că ştiu de acest omor sau să mă scoată vinovat din pricina 
aceasta. Şi, mai presus de toate, sînt cunoscut. Cel care a dat 
înştiinţarea mă şi arată că sînt posesorul animalului. Nu sînt sigur în 
ce măsură ştie cum s-au petrecut lucrurile. Dacă mă feresc şi nu-mi 
cer drepturile asupra bunului acestuia despre care se ştie că e al 
meu, voi face cu atît mai mult ca animalul să fie bănuit. Nu e 
cuminte din parte-mi să atrag atenţia nici asupra mea, nici asupra 
lui. Am să răspund acestei înştiinţări, o să-mi iau urangutanul 
înapoi şi am să-l ţin închis pînă s-o sfîrşi cu toată povestea.” 

În aceeaşi clipă auzirăm paşi pe scări. 

— Fii gata! zise Dupin. la-ţi pistoalele, dar nu trage, nici nu le 
arăta pînă nu-ţi dau semnalul. 

Poarta casei fusese lăsată deschisă, şi vizitatorul intrase fără să 
sune. Înaintă cîţiva paşi pe scări. Păru că pregetă o clipă. Îl auzirăm 
că scoboară. Dupin se îndreptă grabnic spre uşă, cînd l-am auzit 


suind din nou. N-a mai dat îndărăt a doua oară, s-a apropiat cu 
hotărtre şi a bătut la uşa camerei noastre. 

— Intră! zise Dupin cu glas voios şi cald. 

Un om se ivi în prag. Se vedea bine că e marinar, un bărbat 
voinic, înalt şi musculos, cu o înfăţişare plină de un fel de 
îndrăzneală drăcească, nu lipsită de farmec. Chipul lui ars de soare 
era mai mult decît pe jumătate ascuns de favoriţi şi de mustăţi. 
Tinea în mînă un ciomag, de stejar, dar nu părea să aibă şi altfel de 
armă. Făcu o plecăciune stîngace şi ne dădu bună seara cu un accent 
francez care, deşi aducea cu cel de la Neufchâtel, făcea îndeajuns 
dovada obîrşiei sale pariziene. 

— Şezi, te rog, prietene, zise Dupin. Cred că ai venit pentru 
urangutan. Pe cuvîntul meu, te invidiez că ai un asemenea 
exemplar. E de o frumuseţe deosebită şi fără îndoială că e de o 
valoare foarte mare. Ce vîrstă o fi avînd? 

Ca un om care a scăpat de o greutate de nesuferit, marinarul 
răsuflă adînc. Răspunse apoi cu un glas liniştit: 

— Nu prea ştiu nici eu, dar n-am mai mult de patru sau cinci. E 
aici? 

— O, nu. N-aveam unde să-l ţin. E aici pe aproape, în grajdul 
unui manej, pe Rue Dubourg. ÎI poţi lua mîine dimineaţă. Ai adus 
ceva dovezi de proprietate? 

— Desigur, domnule. 

— Îmi pare rău să mă despart de el, zise Dupin. 

— Nu înţeleg, domnule, ca dumneata să nu te alegi cu nimic 
după atita osteneală, zise marinarul. Nici nu mi-a dat prin gînd una 
ca asta. Sînt foarte dornic să dau o răsplată găsitorului, vreau să zic, 
o răsplată potrivită, 

— Bine, răspunse prietenul meu. E foarte frumos din partea 
dumitale, desigur. Să mă gîndesc. Ce ţi-aş putea cere? Hai să-ţi 
spun. lată care o să-mi fie recompensa: ai să-mi spui tot ce ştii 


dumneata despre crimele din Rue Morgue. 

Dupin rostise aceste din urmă cuvinte cu un glas foarte adînc şi 
cu multă linişte. Şi cu aceeaşi linişte se duse pînă la uşă, o încuie şi 
puse cheia în buzunar. Scoase apoi un pistol din buzunarul de la 
piept şi-l puse cu un calm desăvîrşit pe masă. 

Marinarul se înroşi la faţa, de parcă s-ar fi înăbuşit. Sări în 
picioare şi puse mîna pe ciomag. Dar în clipa următoare căzu 
îndărăt pe scaun, tremurînd din tot trupul şi cu masca morţii pe 
obraz. Nu scoase o vorbă. ÎI compătimeam din adîncul inimii. 

— Prietene, zise Dupin cu un glas plin de duioşie, te-ai speriat 
degeaba, crede-mă. Oricum ar fi, noi nu-ţi vrem răul. Pe cinstea mea 
de om şi de francez că n-avem de gînd să-ţi facem nici un rău. Ştiu 
cât se poate de bine că nu eşti vinovat de grozăviile din Rue Morgue. 
Dar asta nu înseamnă că nu eşti chiar deloc amestecat în ele, măcar 
într-o oarecare măsură. Trebuie să-ţi dai seama, din cele ce ţi-am 
spus pînă acum, că am avut mijloace pentru a mă informa în această 
împrejurare, nişte mijloace despre care dumneata nici n-ai putut 
vreodată visa. lată deci cum stau lucrurile. N-ai făcul nimic 
neîngăduit, nimic, fără îndoială, care să te facă vinovat. Nu te-ai 
făcut vinovat nici chiar de hoţie, cînd ai fi putut fura fără să fii 
pedepsit. N-ai nimic de ascuns. Nici n-ai de ce să ascunzi ceva. Pe 
de altă parte, eşti ţinut de toate legile onoarei să mărturiseşti tot ce 
ştii. Un om nevinovat zace astăzi în temniţă sub povara acestor 
crime, pe al căror făptaş dumneata îl poţi da în vileag. 

Pe cînd Dupin rostea aceste cuvinte, marinarul îşi revenise 
destul de bine în fire. Dar nu mai rămăsese nimic din cutezanţa lui 
de la început. 

— Dumnezeu să mă ajute! zise el după o scurtă pauză. Voi spune 
tot ce ştiu despre această afacere; dar nu trag nădejde să mă credeţi 
nici măcar pe jumătate, da, aş fi un nătărău dacă aş nădăjdui. Sînt, 
totuşi nevinovat. Am să vă spun tot ce am pe inimă, chiar dacă o fi 


să mor. 

lată povestirea sa, pe scurt. În vremea din urmă, făcuse o 
călătorie în arhipelagul indian. Un grup de marinari, din care făcea 
parte şi el, debarcă în Borneo şi pătrunse înlăuntrul insulei, să facă o 
excursie de plăcere. El şi cu încă un tovarăş au prins urangutanul. 
Tovarăşul murind, animalul rămase numai în stăpînirea lui. După 
multe necazuri, prilejuite de fioroasa cruzime a prizonierului în 
timpul călătoriei de întoarcere, izbuti, în cele din urmă, să-l pună în 
siguranţă în locuinţa sa din Paris. Aici, ca să nu atragă asupră-şi 
nesuferita curiozitate a vecinilor, îl ţinu închis cu mare grijă cât timp 
a trebuit să-l vindece de o rană la picior pe care şi-o făcuse pe bord 
cu o aşchie. Avea de gînd ca pînă la urmă să-l vîndă. 

Într-o noapte, sau mai degrabă într-o dimineaţă — dimineaţa 
omorului — pe cînd se întorcea acasă de la un chef de marinari, găsi 
fiara sălăşluită chiar în dormitorul lui. Scăpase dintr-o cămăruţă 
alăturată, unde el îşi închipuia că e bine închisă. Cu briciul în mînă 
şi săpunită din belşug, se aşezase în faţa oglinzii şi încerca să se radă 
în toată legea, aşa cum, fără îndoială, văzuse că face şi stăpînul cînd 
îl observase prin gaura cheii. Îngrozit că vede o armă atît de 
primejdioasă în mîna unui animal atît de fioros şi în stare să se 
folosească de ea cu atîta îndemînare, omul rămase o clipă fără să ştie 
ce are de făcut, De obicei ştia totuşi să-l potolească, fie şi în accesele 
lui cele mai furioase, cu ajutorul biciului, pe care vru să-l 
întrebuințeze şi de data asta. La vederea acestuia, urangutanul sări 
deodată pe uşă afară, cobori într-o clipă scările, şi de aici, prin 
fereastra din nenorocire deschisă, se repezi în stradă. 

Deznădăjduit, francezul se luă după el. Cu briciul mereu în 
mînă, maimuța se oprea din cînd în cînd să se uite înapoi la 
urmăritorul ei şi să se strimbe la el, pînă cînd acesta era gata s-o 
ajungă. Atunci o lua iar la fugă. Goana ţinu aşa multă vreme. Pe 
străzi domnea o tăcere adîncă, şi ceasul era aproape trei dimineaţa. 


Trecînd printr-un pasaj vecin cu Rue Morgue, atenţia fugăritului fu 
atrasă de o lumină care strălucea la fereastra deschisă a camerei 
doamnei L'Espanaye, la etajul al patrulea al casei sale. Repezindu-se 
într-acolo, zări sîrma paratrăznetului, se căţără în susul ei cu o 
sprinteneală de neînchipuit, apucă oblonul care era dat cu totul de 
perete, şi în felul acesta se azvîrli de-a dreptul pe spătarul patului. 
Toată tărăşenia ţinu mai puţin de un minut. Oblonul fusese deschis 
şi dat de perete de către urangutan în clipa în care pătrunsese în 
odaie. 

Între timp, jos, marinarul era şi bucuros şi îngrijorat totodată. 
Avea speranţe mari acum să prindă iar fiara. Nu mai avea scăpare 
din capcana în care intrase decit pe sîrmă în jos şi putea fi înhăţată 
la cobortre. Pe de altă parte, avea curînd să fie în culmea neliniştii 
cu privire la ce putea să facă în casă. Gîndul acesta îl îmboldi să-l 
urmărească iarăşi pe fugar. Se poate foarte uşor sui cineva pe o 
sîrmă de paratrăznet, mai ales dacă e marinar. Dar cînd ajunse la 
înălţimea ferestrei, care se afla departe, la stînga sa, fu nevoit să se 
oprească. Tot ce mai putea face era să se salte cît să întrevadă 
interiorul odăii. Cînd văzu însă ce era de văzut, fu cît pe-aci să 
scape sîrma, cuprins de o spaimă îngrozitoare. A fost în clipa cînd 
au țişnit în noapte acele ţipete sfişietoare care au făcut să sară din 
somn paşnicii locuitori din Rue Morgue. Doamna L'Espanaye şi 
fiica ei, în cămăși de noapte, se îndeletniceau pesemne să rînduiască 
nişte hirtii în lădiţa de fier, de care s-a mai pomenit, şi care fusese 
trasă în mijlocul camerei. Era deschisă, şi conţinutul ei zăcea risipit 
pe podele. Victimele trebuie să fi stat cu spatele la fereastră şi, 
judecînd după timpul scurs între clipa cînd fiara a pătruns în odaie 
şi aceea în care au izbucnit ţipetele, e de presupus că n-au zărit-o 
numaidecit. Pocnetul oblonului putea să fie, fireşte, pus pe seama 
vîntului. 

Cînd marinarul se uită în odaie, uriaşul animal tocmai o apucase 


pe doamna L/'Espanaye de păr (pe care şi-l despletise şi tocmai şi-l 
pieptănase) şi umbla cu briciul pe lîngă obrazul ei, imitînd gesturile 
unui bărbier. Nemişcată, fiica ei zăcea în nesimţire. Leşinase. 
Ţipetele şi sforţările deznădăjduite ale bătrînei doamne (căreia, între 
timp, fiara îi smulsese părul din cap) nu izbutiră decât să întărite 
animalul. Din paşnic cum se pare că fusese, deveni fioros. Cu o 
mişcare hotărită a braţului său vînjos aproape că îi despărţi capul de 
trup. La vederea sîngelui, îndirjirea lui deveni furie oarbă. Scrişnind 
din dinţi şi aruncînd fulgere din ochi, se năpusti peste trupul tinerei 
fete şi îşi adînci cumplitele gheare în grumazul ei, încleştînd-o astfel 
pînă ce ea îşi dădu sufletul. În această clipă privirile lui rătăcite şi 
sălbatice căzură pe căpătiiul patului, deasupra căruia chipul 
stăpînului, schimonosit de groază, de-abia se vedea. Furia bestiei, 
care fără îndoială că ţinea minte biciul, se preschimbă pe loc în 
teamă. Dîndu-şi seama că merita o pedeapsă, părea că e dornic să-şi 
ascundă sîngeroasele isprăvi şi țopăia prin odaie în prada unui 
zbucium nervos, răsturnînd şi sfărîmînd în calea sa tot ce găsea prin 
casă şi smulgînd şi saltelele de pe pat. Apucă, în sfîrşit, cadavrul 
fiicei şi-l împinse în cămin, cum a şi fost găsit. Apoi, pe al bătrînei 
doamne, pe care-l azvârli peste cap pe fereastră. 

Pe cînd maimuta se apropia de geam, cu mutilata ei povară în 
braţe, marinarul îngrozit se dădu pe sîrmă îndărăt şi, coborînd de-a 
lungul ei mai mult pe lunecate decît agăţat în miini, o luă la fugă 
spre casă, temîndu-se de urmările măcelului şi dezbărîndu-se 
bucuros de orice grijă privind soarta urangutanului. Vorbele auzite 
de vecini pe scară erau strigătele de groază şi de spaimă ale 
francezului, amestecate cu schelălăielile drăceşti ale fiarei. 

Aproape că nu mai am nimic de adăugat. Urangutanul trebuie 
să fi scăpat din odaie tot de-a lungul sîrmei, tocmai cînd cei de afară 
spărgeau uşa. Tot el trebuie să fi închis fereastra după ce a ieşit prin 
ea. 


Mai tirziu urangutanul a fost prins de stăpînul său, care a 
căpătat un preț bun pe el de la Jardin des Plantes?%. Le Bon a fost 
eliberat pe loc, pe temeiul istorisirii noastre despre împrejurările 
crimei, istorisire făcută (cu ceva comentarii de ale lui Dupin) 
prefectului de poliţie în biroul său. Acest înalt funcţionar, cu toate 
că era binevoitor față de prietenul meu, nu putea totuşi să-şi 
ascundă necazul pricinuit de întorsătura pe care o luaseră lucrurile 
şi îşi îngădui o dată sau de două ori să ia în rîs năravul unor 
anumite persoane de a se amesteca ia treburile altora. 

— N-are decît să vorbească, îmi zise Dupin, care nu găsise de 
cuviinţă să-i răspundă. N-are decit să pălăvrăgească. Asta îi 
uşurează conştiinţa. În ce mă priveşte, sînt mulţumit că l-am bătut la 
el acasă. Faptul că a dat greş în dezlegarea acestui mister nu e însă 
cituşi de puţin un lucru de mirare, cum îşi închipuie el. Căci, 
într-adevăr, prietenul nostru prefectul e mult prea isteţ ca să poată fi 
profund. Înţelepciunea lui nu este întemeiată pe nimic. E numai şi 
numai cap, iar trup deloc, întocmai ca icoanele zeiţei Laverna”! sau, 
mai bine zis, e numai umeri şi cap, cum e şi batogul. Dar e un om de 
treabă, la urma urmei. Îmi place mai ales pentru măiestrita lui 
mironoseală, mulţumită căreia şi-a făcut o faimă de om istet. 
Vorbesc adică de năravul lui de a tăgădui ceea ce este şi de a explica 
ceea ce nu e — de nier ce qui est et d'expliquer ce qui n'est pas?”. 


Crimele din Rue Morgue (în original The 
Murders in the Rue Morgue) a văzut 
lumina tiparului în aprilie 1841, în revista 
„Graham's  Lady's and  Gentleman's 


2% Grădina zoologică din Paris. 
21 [n mitologia romanilor, zeiţa cîştigului şi ocrotitoarea hotilor şi escrocilor. 
22 Rousseau, Nouvelle Héloise (n.a.). 


Magazine” din Philadelphia. 


O POGORIÎRE ÎN MAELSTROM 


Căile Domnului în lume şi în pronie nu sînt ca ale noastre; aşa 
precum nici plăsmuirile noastre nu se pot măsura cu nemărginirea, 
cu profunzimea şi neînțelesul lucrărilor sale, care sînt mai adinci 
decît fîntîna lui Democrit?%5. 


JOSEPH GLANVILLE 


AJUNSESEM PE CREASTA celei mai înalte stinci. Citeva 
minute bătrînul păru prea istovit ca să poată vorbi. 

— Nu e mult timp, spuse el într-un tîrziu, de cînd aş fi putut şi 
eu să vă fiu călăuză pe drumul ăsta, întocmai ca şi fiul meu cel mai 
mic. Dar am trecut acum trei ani printr-o încercare cum niciodată 
n-a mai trecut vreun muritor, sau, mai bine zis, a fost o întîmplare 
dintre acelea cărora nimeni nu le-a supraviețuit ca s-o povestească. 
lar cele şase ceasuri de groază cumplită pe care le-am trăit mi-au 
zdruncinat şi sufletul, şi trupul. Mă credeţi foarte bătrîn, dar nu sînt 
chiar aşa. A fost de ajuns o singură zi — chiar mai puţin — ca părul 
ăsta, din negru ca tăciunele, să albească de tot, ca să-mi slăbească 
mădularele şi să mi se încordeze aşa de tare nervii, încît tremur la 
cea mai mică sforţare şi mă tem şi de umbra mea. Ştiţi 
dumneavoastră că aproape nici nu mă pot uita în jos de pe stînca 
asta mică fără să-mi vină ameţeală? 

„Stînca asta mică”, pe marginea căreia se tolănise în voie, astfel 
că partea cea mai grea a trupului îi atîrna în gol, şi se ţinea să nu 


23 Democrit din Abdera (460-370 î.e.n.), cel mai strălucit exponent al 
materialismului în filozofia antichităţii greceşti, unul dintre întemeietorii teoriei 
atomiste. 


cadă numai sprijinindu-şi cotul de muchea ei lunecoasă, „stînca asta 
mică” se înălța ca un povirniş nestăvilit şi abrupt, de cremene 
întunecată şi lucioasă, cam cu o mie cinci sute, o mie şase sute de 
picioare deasupra nenumăratelor stînci de sub noi. În ruptul 
capului n-aş fi îndrăznit să mă apropii, fie şi la cîțiva paşi de 
marginea ei. La drept vorbind, eram atît de tulburat de poziţia 
primejdioasă a însoţitorului meu, încît căzui jos cît eram de lung, 
mă agăţai de tufişurile din jurul meu şi nici nu mai îndrăznii să ridic 
ochii în cer, străduindu-mă zadarnic să alung din mine gîndul că 
înseşi temeliile muntelui erau primejduite de furia vînturilor. Mi-a 
trebuit multă vreme pînă să-mi adun minţile şi să-mi strunesc 
curajul ca să mă ridic şi să privesc în depărtare. 

— Trebuie să vă stăpiîniţi toanele, îmi zise călăuza, fiindcă v-am 
adus aici ca să puteţi vedea cît mai bine locurile unde s-a petrecut 
întimplarea de care v-am vorbit şi să vă istorisesc toată păţania chiar 
aici, la faţa locului. Ne aflăm acum, urmă el în felul lui de povestitor 
tipicar care-l deosebea de ceilalți oameni, ne aflăm acum chiar pe 
coasta Norvegiei, la al 68-lea grad de latitudine, în provincia 
Nordland, în posomorita regiune a insulelor Lofoden. Muntele pe a 
cărui culme ne aflăm este Helseggen, înnouratul. Acum ridicaţi-vă 
puţin în sus, ţineţi-vă de iarbă dacă vă vine ameţeală — aşa! şi — 
uitaţi-vă la mare, dincolo de cingătoarea de aburi de sub noi. 

Mă uitai în jos, ameţit, şi descoperii o vastă întindere de ocean, 
ale cărei ape ca cerneala m-au dus numaidecît cu gîndul la acea 
Mare Tenebrarum?* descrisă de geograful nubian?%. Mintea omului 
nu-şi poate închipui o privelişte mai jalnică şi mai pustie. În stînga 
şi în dreapta, cît cuprindeai cu ochiul, se întindeau, ca nişte 


24 Marea întunecimilor (în limba latină în original). 
25 E vorba de geograful arab Al Idrisi (secolul al XII-lea), autorul unei lucrări 
traduse în limba latină sub titlul Geographia Nubiae (Geografia Nubiei). 


metereze ale lumii, un negru-şir de groaznice şi înclinate stînci, a 
căror înfăţişare părea şi mai cernită în iureşul talazurilor ce-şi 
năpusteau asupra lor, pînă sus, creasta albă fantomatică, în urlete şi 
gemete eterne. Chiar în faţa promontoriului pe al cărui pisc ne 
aflam, la o depărtare de cinci-şase mile în larg, se vedea o insuliță 
pustie; sau, mai bine zis, i se putea ghici aşezarea după clocotul 
sălbatic al valurilor care o acopereau. Cam la două mile mai 
aproape de coastă se înălța o altă insulă mai mică, cumplit de 
stearpă şi de prăpăstioasă şi înconjurată din loc în loc de grămezi de 
stînci întunecate. 

Înfăţişarea oceanului, pe toată întinderea cuprinsă între insula 
cea depărtată şi țărm, avea ceva cu totul neobişnuit. Cu toate că 
înspre coastă venea acum o suflare atit de năprasnică, încît un bric 
ce naviga în larg, cu două terțarole”* luate, se afunda necontenit şi 
dispărea pe de-a-ntregul, această hulă nu era dintre cele obişnuite, 
ci mai degrabă un zbucium al apelor pe loc, aprig şi scurt, atît în 
bătaia vîntului, cât şi împotriva lui. Spumă - afară numai de aceea 
din apropierea imediată a stîncilor — se vedea puţină. 

— Insula ceea îndepărtată, urmă bătrînul, norvegienii o numesc 
Vurrgh. Cea de la jumătatea drumului este Moskoe. Cea cu o milă 
mai spre nord este Ambaaren. Mai încolo sînt Islesen, Hotholm, 
Keildhelm, Suarven şi Buckholm. lar mai departe, între Moskoe şi 
Vurrgh, sînt Otterholm, Flimen, Sandflesen şi Stockholm. Astea sînt 
numele adevărate ale acestor locuri. De ce o fi fost însă nevoie să le 
boteze pe fiecare, asta n-o putem înţelege nici eu, nici 
dumneavoastră. Auziţi ceva? Vedeţi cum se schimbă apa? 

Eram cam de vreo zece minute pe vîrful muntelui Helseggen, pe 
care ne urcaserăm pornind din interior, de la Lofoden, astfel că nici 
n-am putut zări marea pînă ce nu ni s-a ivit deodată în faţa ochilor, 


2% Porţiuni din suprafaţa velelor care, la nevoie, pot fi sustrase acţiunii vîntului. 


cînd am ajuns pe culme. Pe cînd vorbea bătrînul, am desluşit un 
zgomot mare ce creştea treptat, asemeni mugetului unor cirezi 
nesfirşite de bivoli pe o prerie din America, şi în aceeaşi clipă mi-am 
dat seama că ceea ce numesc marinarii „clocotul oceanului” se 
prefăcea repede într-un curent care se îndrepta către est. În timp ce 
mă uitam, puhoiul ajunsese să aibă o iuţeală spăimîntătoare. Cu 
fiece clipă i se înteţea şi repeziciunea şi năprasnica năpustire. În 
cinci minute, toată marea, pînă la Vurrgh, a fost biciuită de o furie 
nestăpînită; dar urletul cel mai grozav domnea mai ales între 
Moskoe şi coastă. Aici vasta matcă a valurilor, brăzdată şi tivită de 
mii de curenţi potrivnici, izbucnea deodată în zvîrcoliri turbate, 
gifiind, clocotind, şuierînd şi rotindu-se în nenumărate şi uriaşe 
vîrtejuri, care toate se învolburau şi se năpusteau spre răsărit cu o 
repeziciune pe care apele n-o mai ating decit în căderile lor 
nestăvilite. 

După alte cîteva clipe, priveliştea se schimbă cu desăvirşire. Faţa 
mării se netezi oarecum, şi viltorile pieriră pe rînd, în timp ce se 
iveau trîmbe lungi de spumă acolo unde nu fuseseră văzute deloc 
mai înainte. În cele din urmă, aceste trîmbe de spumă, ce se 
întindeau pînă departe şi se contopeau între ele, luară şi ele 
mişcarea rotitoare a vârtejurilor care se îmblinziseră, şi din miezul 
lor păru că ia naştere o altă viitoare, mai vastă. Deodată, pe 
neaşteptate, ea luă neîndoielnic şi vădit fiinţă, lărgindu-se într-un 
cerc de mai mult de o milă diametru. Marginea vîrtejului era tivită 
cu un brîu de spumă sclipitoare, dar din ea nici o părticică nu 
alunecă în gura groaznicei pilnii; pe dinăuntrul ei, atît cît puteai 
măsura cu ochii, era un perete de apă neted, lucios şi negru ca 
smoala, înclinat față de orizont într-un unghi de vreo patruzeci şi 
cinci de grade şi care se învirtea jur împrejur nebuneşte, cu o 
mişcare piezişă şi sfîriitoare, trimiţind în văzduh glasul său 
înfiorător — răcnet şi urlet totodată — aşa cum n-a înălțat nicicînd 


către cer măreaţa cascadă a Niagarei în zbuciumul prăbuşirii ei. 

Muntele se cutremura pînă în temelii, şi stîncă se zguduia. 
M-am aruncat cu faţa în jos şi, din cale-afară de tulburat, m-am 
agăţat de iarba măruntă. 

— Ăsta nu poate fi, spusei într-un tîrziu bătrînului, nu poate fi 
altceva decît vîrtejul cel mare al Maelstromului. 

— Aşa i se zice citeodată, rosti el. Noi, norvegienii, îl numim 
Moskoestrâm, după insula Moskoe, care e la jumătatea drumului. 

Obişnuitele descrieri ale acestui vîrtej nu mă pregătiseră defel 
pentru cele ce vedeam acum. Descrierea lui Jonas Ramus?” care 
pare a fi cea mai amănunţită, nu poate da nici o cît de mica idee fie 
despre măreţia priveliştii, fie despre grozăvia ei, sau despre 
sentimentul sălbatic şi îmbătător de noutate de care e copleşit orice 
privitor. Nu-mi dau seama din ce loc l-a văzut scriitorul de care e 
vorba, şi nici la ce timp; dar n-a putut să fie nici pe furtună, nici de 
pe vîrful muntelui Helseggen. Sînt totuşi unele pasaje în descrierea 
lui care pot fi citate pentru amănunte, deşi redau nespus de searbăd 
impresia făcută de priveliştea aceasta. 

„Între Lofoden şi Moskoe, spune el, adîncimea apei e între 
treizeci şi şase şi patruzeci de brase, dar de partea cealaltă, spre Ver 
(Vurrgh), adîncimea scade, astfel că nu îngăduie trecerea unei 
corăbii fără s-o pună în primejdie de a fi izbită de stînci, lucru ce se 
întîmplă chiar şi pe vremea cea mai liniştită. Cînd vine fluxul, 
curentul se năpusteşte spre țărm, între Lofoden şi Moskoe, cu o 
iuțeală năprasnică; dar urletul revărsării sale vijelioase în mare 
de-abia dacă e atins de cele mai puternice şi mai groaznice căderi de 
apă. Zgomotul se aude la depărtare de mai multe leghe, şi 
vîrtejurile sau pilniile sînt atît de largi şi de adînci, încît dacă o navă 
intră în raza lui, este fără doar şi poate înghițită şi tîrîtă în adînc, şi 


27 Jonas Ramus (1649-1718), istoriograf norvegian. 


pînă la urmă sfărimată de stînci; iar cînd apa se linişteşte, rămăşiţele 
sînt aduse iar la suprafaţă. Dar aceste răstimpuri de calm sînt numai 
pe vreme bună, între flux şi reflux, şi, după mai puţin de un sfert de 
oră, reîncepe treptat frămîntarea. Cînd curentul e mai puternic şi 
cînd furia lui e sporită de furtună, e primejdios să te apropii de el la 
mai mult de o milă norvegiană. Bărci, iahturi şi corăbii au fost tîrîte 
de curent fiindcă nu s-au ferit înainte de a ajunge în bătaia lui. Se 
mai întîmplă adesea ca balenele să se apropie mai mult de curent şi 
să fie covîrşite de forța lui; şi atunci e cu neputinţă de închipuit 
răcnetele şi mugetele lor în lupta fără nădejde de a se libera. Un urs, 
odată, încercînd să treacă înot de la Lofoden la Moskoe, a fost 
înhăţat de curent şi dus la fund. Mormăitul lui înfiorător se putea 
auzi de pe coastă. Trunchiuri groase de brazi şi de pini, după ce au 
fost înghiţite de curent, ies iar la suprafaţă, fărîmate şi sfişiate în aşa 
fel, de parcă le-ar fi crescut ţepi. Aceasta dovedeşte că fundul e făcut 
din stînci ascuţite, printre care trunchiurile s-au rostogolit încoace şi 
încolo. Curentul acesta ţine de fluxul şi refluxul mării, ale cărei ape 
cresc neapărat din şase în şase ceasuri. În anul 1645, într-o duminică 
înainte de lăsata secului, dis-de-dimineaţă, a bîntuit cu atita vuiet și 
miînie, încît pînă şi pietrele caselor de pe coastă s-au prăbuşit la 
pămînt.” 

Cît despre adîncimea apei, nu văd cum ar fi putut fi măsurată în 
apropierea imediată a vîrtejului. Desigur că cele „patruzeci de 
brase” se referă numai la partea canalului vecină cu ţărmul, înspre 
Moskoe sau înspre Lofoden. Adîncimea în centrul Moskoestrămului 
trebuie să fie cu mult mai mare; şi privirea piezişă pe care o poţi 
arunca de pe cel mai înalt pisc al muntelui Helseggen în hăul 
vîrtejului e cea mai bună dovadă a acestui fapt. Uitindu-mă în jos de 
pe acest promontoriu spre puhoaiele urlătoare ale Flegetonului”%, 


28 In mitologia greacă, rîu de foc, despre care se spunea că înconjoară împărăţia 


nu puteam să nu zimbesc de nevinovăția cu care povesteşte 
preacinstitul Jonas Ramus istorioarele lui cu balene şi urşi, ca un 
lucru de necrezut, cînd mie de fapt mi se părea de la sine înţeles că, 
ajungînd în puterea acestui sorb ucigător, cea mai mare navă de 
război, din cîte au fost vreodată, nu i-ar putea ţine piept nici cît un 
fulg în furtună şi ar pieri cu totul într-o clipită. 

Unele încercări de a explica fenomenul, care mi se păruseră la 
citire mai vrednice de credinţă, după cîte îmi amintesc, luau acum o 
înfăţişare cu totul deosebită şi nu mă mai mulţumeau. Ideea 
îndeobşte recunoscută e că vîrtejul acesta dimpreună cu alte trei mai 
mici dintre insulele Ferroe?%, nu au altă pricină decît mişcarea 
valurilor, care se înalță şi recad, la vremea fluxului şi a refluxului, 
ciocnindu-se de un rînd de stînci şi faleze. Apele, astfel stăvilite, se 
reped ca o cataractă; şi cu cît se ridică mai sus mareea, cu atît mai 
adîncă îi este căderea; şi urmarea firească este un sorb sau un vîrtej, 
a cărui neasemuită putere de absorbire e îndeajuns de bine 
cunoscută din alte experienţe mai mărunte.” Acestea sînt cuvintele 
cuprinse în Encyclopaedia Britannica. Kircher?% şi alţii îşi închipuie că 
în centrul canalului Maelstrmului se găseşte un abis care răzbate 
prin tot globul, avînd ieşire într-un loc foarte îndepărtat, care s-a 
spus odată că ar fi cu siguranță Golful Botnic. Părerea aceasta destul 
de naivă a fost singura cu care s-a împăcat închipuirea mea în timp 
ce priveam; cînd i-am vorbit de ea călăuzei mele, am fost oarecum 
uimit să-l aud spunîndu-mi că totuşi nu o împărtăşeşte, deşi 
îndeobşte e recunoscută de norvegieni. Cît despre ideea în sine, îmi 


subpămînteană. 

29 Este vorba de Arhipelagul Faeroerne (sau Faroer), situat în Oceanul Atlantic 
între Anglia şi Islanda. 

230 Athanasius Kircher (1601-1680), fizician german; a emis ipoteza că sub scoarța 
pămîntului s-ar afla apă, aer şi foc. 


mărturisi că nici nu e în stare să o înţeleagă; şi eu am fost cu totul de 
părerea lui, fiindcă, oricât ar fi de convingătoare pe hirtie, pare ceva 
de neînțeles sau chiar absurd cînd e rostită printre tunetele abisului. 

— Acum, că v-aţi uitat bine la vârtej, îmi spuse bătrînul, dacă o 
luaţi de-a buşilea pe după o stîncă şi vă găsiţi un loc ferit de vînt şi 
de zgomotul valurilor, am să va istorisesc o întîmplare care o să vă 
încredinţeze că ştiu şi eu ceva despre Moskoestrâm. 

M-am aşezat aşa cum dorea, iar el a început: 

— Acum câtva timp aveam dimpreună cu cei doi fraţi ai mei o 
barcă puntată de vreo şaptezeci de tone, cu velatură de goeletă. De 
obicei ne duceam cu ea să pescuim printre insule, dincolo de 
Moskoe, în apropiere de Vurrgh. Se pescuieşte foarte bine în viltori, 
numai să ai destulă îndrăzneală să le înfrunţi în momentul potrivit; 
dar dintre toţi pescarii din părțile insulelor Lofoden, noi trei eram 
singurii care ne făceam mereu de lucru, ieşind în larg la insule, aşa 
precum v-am mai spus. Grindurile de pescuit obişnuite sînt cu mult 
mai jos, înspre sud. Acolo poţi să prinzi peştele la orice oră şi fără 
prea mare primejdie, şi de aceea părţile acestea sînt cele mai căutate. 
Totuşi, aici, printre stînci, sînt anume locuri care dau peşte din 
felurile cele mai alese şi mult mai din belşug; aşa că noi prindeam 
într-o singură zi atât cît alții mai sfielnici în meserie n-ar fi putut 
aduna nici într-o săptămînă. De fapt era un fel de socoteală 
nebunească, în care ne puneam viaţa în primejdie în loc să muncim 
şi în care curajul ţinea loc de capital. 

Ne adăposteam barca într-un golfuleț la vreo cinci mile mai sus 
de locul ăsta; şi, pe vreme bună, foloseam de obicei cele 
cincisprezece minute de acalmie dintre flux şi reflux ca să ne 
avîntăm în canalul cel mare al curentului, departe de vîrtej, şi apoi 
să lăsăm ancora undeva, pe aproape de Otterholm sau Sandflesen, 
unde viltorile nu sînt atît de năprasnice ca în alte părţi. Rămîneam 
aici îndeobşte pînă se linişteau iarăşi apele, cînd ridicam ancora şi 


porneam spre casă. Nu porneam niciodată la isprava asta decît cu 
vînt potrivit din coastă şi la plecare şi la sosire, un vînt de care să 
fim siguri că nu cade înainte de întoarcerea noastră, şi rareori 
dădeam greş în privința asta. Numai de două ori în şase ani am fost 
siliţi să stăm toată noaptea la ancoră din pricina unui calm plat, care 
e într-adevăr un lucru rar pe meleagurile acestea; şi o dată am fost 
nevoiţi să stăm locului, murind de foame, aproape o săptămînă 
întreagă din pricina vîntului care a început să bată puţin după ce 
am ajuns acolo şi care a răscolit canalul atît de rău, că nu ne-am mai 
putut gîndi să trecem. În acea împrejurare, vîltorile s-au năpustit 
asupră-ne, rotindu-ne atît de năprasnic, încît, în cele din urmă, ni 
s-a stricat şi ancora şi a trebuit s-o virăm; și orice am fi făcut, am fi 
fost tîrîți în larg dacă nu se întîmpla să fim împinşi într-unul din 
nenumăraţii curenţi care azi sînt şi mîine nu-s şi care ne-a abătut 
spre Filmen, la adăpost de vînt, unde, din fericire, am putut să 
ancorăm. 

Nu vă mai spun nici a zecea parte din greutăţile pe care le-am 
indurat „la grinduri”... e un loc rău, în care, chiar şi pe vreme bună, 
nu trebuie să te bagi, dar totdeauna găseam un mijloc să fugim de 
gheara Moskoestrâmului fără să păţim nimic, cu toate că am fost 
uneori cu sufletul la gură cînd s-a întîmplat să ne aflăm acolo cu un 
minut prea devreme sau prea tirziu faţă de acalmia dintre flux şi 
reflux. Uneori vîntul nu era aşa de puternic cum ni se păruse nouă 
la plecare, şi atunci mergeam mai încet decît am fi dorit, iar curentul 
nu ne lăsa să ne cîrmim barca. Fratele meu cel mare avea un fecior 
de optsprezece ani. Aveam şi eu doi băieţi zdraveni. Ne-ar fi prins 
bine în astfel de împrejurări - fie la rame, fie mai apoi la pescuit — 
dar, oricum, cu toate că noi înfruntam primejdia, nu ne lăsa inima 
să-i expunem şi pe cei tineri, fiindcă, la urma urmei, e lucru ştiut că 
era primejdie de moarte, iată adevărul. 

Peste cîteva zile se împlinesc trei ani de cînd s-au întîmplat cele 


ce vă povestesc. 

Era în a zecea zi a lunii iulie 18... o zi pe care oamenii de prin 
partea locului n-au s-o uite niciodată, fiindcă atunci a bîntuit cea 
mai groaznică furtună pe care ne-a trimis-o cerul. Şi, totuşi, toată 
dimineaţa şi chiar pînă tirziu după amiază adiase un vînticel uşor şi 
potrivit dinspre sud-vest; soarele strălucea cu dinadinsul, astfel că 
nici cel mai bătrîn marinar dintre noi nu ar fi putut prevedea cele ce 
aveau să urmeze. 

Noi trei, adică cei doi fraţi ai mei şi cu mine, am trecut printre 
insule pe la orele două după-amiază, şi în curînd am umplut barca 
noastră cu peşte de soiul cel mai bun şi cu toţii ne-am dat seama că 
în acea zi era mai din belşug ca niciodată. După ceasul meu, era 
tocmai şapte cînd am ridicat ancora şi am luat-o spre casă, în aşa fel 
ca să trecem partea cea mai primejdioasă a curentului în răgazul de 
acalmie care ştiam că o să fie la opt. 

Am pornit cu un vînt bun din tribord, am plutit o bucată de 
vreme cu mare iuțeală, şi nici nu ne gîndeam la vreo primejdie, 
fiindcă într-adevăr ni se părea că nu aveam de ce să ne temem. 
Deodată am fost împinşi înapoi de o răbufnire de vînt, dinspre 
Melseggen. Era ceva cu totul neobişnuit, ceva ce nu ni se întîmplase 
niciodată, şi m-am simţit niţel îngrijorat, fără să ştiu prea bine de ce. 
Am pus barca în vînt, dar n-am putut ţine drumul spre vîrtejuri şi 
era tocmai să propun să ne întoarcem la ancoră, cînd, privind 
înapoi, am văzut un nor ciudat, arămiu, care acoperea tot orizontul 
şi creştea cu o repeziciune uluitoare. 

Între timp, briza care ne purtase a căzut şi ne-am pomenit în 
calm plat, iar curenţii ne împingeau de colo pînă colo. Totuşi, 
această stare de lucruri a durat prea puţin pentru a mai avea răgaz 
să ne gîndim. În mai puţin de un minut, furtuna se abătu asupra 
noastră, în mai puţin de două minute, cerul se acoperi în întregime 
şi se făcu deodată atit de întuneric, că nici nu ne mai vedeam unul 


pe altul în barcă printre stropii de spumă care ne loveau. 

A încerca să descriu uraganul care a bîntuit atunci ar fi o 
nebunie. Nici cel mai bătrîn lup-de-mare din toată Norvegia n-a 
trecut prin aşa ceva. Strinsesem pînzele mai înainte de a ne fi 
înhăţat furtuna. Dar la cea dintii răbufnire, amîndouă catargele au 
fost smulse peste bord, de parcă ar fi fost tăiate, arborele cel mare 
tîrînd cu sine şi pe fratele meu cel mai tînăr, care, ca să fie mai sigur, 
se agăţase de el. 

Acum barca noastră era ca un fulg, cel mai uşor ce fusese 
vreodată pe ape. Avea o punte dreaptă%!, afară de un mic tambuchi 
la pupă, și de obicei noi închideam tambuchiul ăsta cînd trebuia să 
trecem prin Ström, ca o măsură de prevedere împotriva mării în 
clocot. Dar în împrejurarea de faţă ne-am fi înecat numaidecit, căci 
vreme de cîteva clipe am fost scufundaţi de-a binelea. Nu-mi dau 
seama cum de a scăpat fratele meu mai mare din prăpădul ăsta, 
fiindcă nu am avut niciodată prilejul să mă lămuresc. Cît despre 
mine, de îndată ce dădui drumul arborelui trinchet, mă aruncai lat 
pe punte, cu picioarele sprijinite în parapetul îngust al provei, cu 
mîinile încleştate de un tachet?? de la piciorul trinchetului. Doar un 
îndemn lăuntric m-a împins să fac asta şi era fără îndoială cel mai 
bun lucru de făcut — căci eram prea tulburat ca să pot cugeta. 

După cum am spus, vreme de cîteva clipe am fost cu totul 
potopiti, şi în tot răstimpul acesta îmi ţinui răsuflarea şi mă agăţai 
de tachet. Cînd n-am mai putut îndura, m-am ridicat în genunchi, 
ținîndu-mă zdravăn cu mîinile, şi mi-am scos capul afară. Chiar în 
clipa aceea, mica noastră navă s-a scuturat ca un cîine care iese din 
apă şi, în felul acesta, s-a înălţat niţel deasupra valurilor. Tocmai 


231 Pe care nu se află nici o suprastructură (dunetă, castel central, etc.). 
232 Suport în formă de T, fixat pe punte sau pe parapet; de el sînt legale parîmele 
cu care se manevrează pînzele. 


încercam să lupt cu buimăceala care mă cuprinsese şi să-mi vin în 
fire ca să văd ce era de făcut, cînd deodată simţii că mă apucă cineva 
de braţ. Era fratele meu cel mare, şi inima îmi tresări de bucurie, 
fiindcă eram sigur că fusese tîrît peste bord; dar în clipa următoare 
bucuria se prefăcu în groază; căci îşi lipi gura de urechea mea şi-mi 
răcni un singur cuvînt: „Moskoestrăm!”. 

Nimeni nu va şti niciodată ce-am simţit în clipa aceea. M-am 
cutremurat din creştet pînă în tălpi, de parcă m-ar fi scuturat cele 
mai năprasnice friguri. Ştiam destul de bine ce voia să spună cu 
această singură vorbă; ştiam ce dorea să mă facă să înţeleg. Vîntul 
care ne purta acum ne ducea drept înspre vîrtejul Stromului, şi 
nimic nu se mai putea mîntui! 

Vă daţi seama că atunci cînd traversam canalul StrSmului, chiar 
şi pe vremea cea mai bună, ocoleam totdeauna vîrtejul pe departe; 
şi, dealtfel, trebuia să aşteptăm şi să fim cu luare-aminte să prindem 
acalmia; dar acum ne repezeam de-a dreptul în prăpastie, şi încă pe 
o furtună ca asta! „Fără doar şi poate, mă gîndeam eu, o să ajungem 
acolo în timpul acalmiei... mai avem deci niţică speranţă.” Dar în 
clipa următoare mă blestemam că pot fi atît de nesocotit încît să mai 
trag nădejde. Ştiam prea bine că eram pierduţi, chiar de ne-am fi 
aflat pe o navă cu de zece ori nouăzeci de tunuri. 

Între timp, furia dintii a furtunii se potolise sau poate că nu o 
mai simțeam, gonind înaintea ei, dar orişicum apele, care la început 
erau stăpînite de vînt şi se întindeau netede şi spumegînde, se 
ridicau acum în valuri înalte cît munţii. Şi pe cer se petrecuse o 
schimbare ciudată. Împrejurul nostru, în orişice parte, era negru ca 
smoala, dar chiar deasupra noastră se ivi deodată un petic rotund 
de cer senin, atît de senin cum nu mi-a mai fost dat să văd — de un 
albastru-închis şi cald — şi prin el scînteia luna plină, cu o strălucire 
pe care nu i-o cunoscusem niciodată. Lumina totul în jurul nostru 
pînă în cele mai mici amănunte, dar, Doamne sfinte! ce privelişte i-a 


fost dat să lumineze! 

Încercai atunci o dată sau de două ori să vorbesc cu fratele meu, 
dar zgomotul, fără să înţeleg de ce, crescuse în aşa măsură, că nu 
l-am putut face să audă un cuvînt, cu toate că răcneam în urechea 
lui din ce în ce mai tare. Clătină atunci din cap, palid ca un mort, 
şi-şi ridică un deget, ca şi cum ar fi spus: „Ascultă!”. 

La început nu m-am dumirit ce vrea să spună, dar deodată îmi 
fulgeră prin minte un gînd îngrozitor. Scosei ceasul din buzunar. 
Stătuse. La lumina lunii, mă uitai la cadran şi, zvîrlindu-l departe în 
ocean, am izbucnit în lacrimi. Se oprise la 7! Trecuse răstimpul de 
acalmie, şi vîrtejul Stromului se dezlăntuise în întreaga lui furie! 

Cînd o corabie bine construită, bine echipată şi nu prea încărcată 
se află în largul mării pe un vînt puternic, valurile totdeauna parcă 
izbucnesc de dedesubtul ei. E un lucru de neînțeles pentru un om 
de pe uscat; e ceea ce se numeşte în termeni marinăreşti a încăleca pe 
val. Încălecasem deci cu sprinteneală pe val, dar ne-am pomenit cu 
un talaz uriaş care, luîndu-ne din urmă, ne înălţă cu el sus, sus, pînă 
la cer. N-am crezut niciodată că un val se poate ridica atit de sus. 
Apoi ne-am pogorit pînă jos, lunecînd rotund şi dîndu-ne afund, că 
mi-a venit amețeală şi leşin, ca şi cum m-aş fi prăbuşit în vis de pe 
virful unui munte înalt. Dar pe cînd eram sus, am aruncat repede o 
ochire împrejur, şi această singură ochire mi-a fost de-ajuns. Într-o 
clipă îmi dădui bine seama de poziţia noastră. Vîrtejul curentului 
era drept în faţă, la un sfert de milă, dar acesta nu semăna cu 
Moskoestromul de toate zilele, cum nu seamănă vîrtejul pe care-l 
vezi acum cu bulboanele de la scocul morii. Dacă n-aş fi ştiut unde 
ne aflam şi la ce ne puteam aştepta, n-aş fi recunoscut cîtuşi de 
puţin locurile. Aşa cum se arăta, am închis ochii fără de voie, 
îngrozit. Pleoapele mi se strînseră ca într-un spasm. 

N-au trecut mai mult de două minute, cînd deodată simţii că 
valurile se potolesc şi că sîntem învăluiţi în spumă. Corabia a virat 


pe neaşteptate la babord şi apoi s-a năpustit în noua direcţie ca un 
fulger. În aceeaşi clipă, urletul asurzitor ai apei s-a pierdut cu totul 
într-un fel de țipăt ascuţit — un sunet de care ţi-ai putea da seama 
închipuindu-ţi supapele cîtorva mii de vapoare care şi-ar slobozi 
aburii toate deodată. Ne găseam în brîul clocotitor de spumă care 
mărgineşte totdeauna vîrtejul. Mă gîndeam desigur că minuta 
următoare o să ne scufunde în abis, înlăuntrul căruia nu puteam 
vedea prea lămurit din pricina uluitoarei iuţeli cu care eram împinși 
înainte. Barca nu părea cîtuşi de puţin că se scufundă în apă, ei 
numai zboară, ca o băşică de aer, la faţa viltorii. La tribord aveam 
vîrtejul, iar la babord, largurile oceanului pe care-l părăsisem. Se 
înălța între noi şi zare, ca un zid zbuciumat şi înalt. 

Ar putea să pară ciudat, dar acum, că ne aflam chiar în gura 
prăpastiei, eram mai liniştit decît atunci cînd abia ne apropiam de 
ea. După ce mă hotărisem să nu mai nădăjduiesc nimic, mă 
dezbărasem aproape cu totul de groaza care mă tăcuse neom. 
Pesemne că deznădejdea îmi încordase nervii. 

S-ar putea crede că mă laud — dar ceea ce vă spun e adevărul 
curat — am prins a cugeta ce minunat ar fi să mori în felul acesta şi 
ce nerozie e din parte-mi să mă gîndesc la un lucru atît de mărunt ca 
viaţa mea faţă de o atit de măreaţă înfăţişare a puterii dumnezeieşti. 
Cred că am roşit de ruşine cînd mi-a trecut gîndul acesta prin minte. 
După un răstimp, priveliştea vîrtejului stîrni în mine cea mai vie 
curiozitate. Simţeam fără doar şi poate dorința să-i cercetez 
adîncurile chiar cu sacrificiul pe care aveam să-l fac; şi cea mai mare 
durere era că nu am să fiu niciodată în stare să povestesc vechilor 
mei tovarăşi de pe țărm tainele pe care le voi pătrunde. Fără 
îndoială că e foarte curios ca astfel de închipuiri năzdrăvane să 
treacă prin capul cuiva care se află într-o asemenea primejdie, şi 
m-am gîndit adesea că rotirile bărcii în jurul viltorii mă făcuseră 
să-mi cam pierd minţile. 


Mai era o împrejurare care m-a ajutat să-mi vin în fire, şi anume 
faptul că vîntul încetase să mai bată: nu ne mai putea ajunge în locul 
unde ne aflam, fiindcă, aşa cum aţi văzut şi dumneavoastră, brîul cu 
spumă e cu mult mai jos decît nivelul întregului ocean, care se 
ridica acum deasupră-ne, ca o creastă de munte uriaş şi negru. Dacă 
n-ai fost niciodată pe mare pe o furtună puternică, nu poţi să-ţi dai 
seama cît de tare te buimăcesc rafalele de vînt şi împroşcările de 
spumă. Te orbesc, te asurzesc şi te sugrumă, luîndu-ţi orice putinţă 
de faptă şi gîndire. Dar scăpasem acum în mare măsură de aceste 
neajunsuri, aşa cum în temniţă se îngăduie ucigaşilor condamnaţi la 
moarte unele mici hatîruri care le fuseseră oprite cât nu li se rostise 
încă osînda. 

Nu pot să spun de cîte ori ne-am rotit pe acel brîu de ape. De 
aproape o oră goneam mereu jur împrejur, mai mult zburînd decât 
plutind. Pătrundeam din ce în ce mai adînc în inima vârtejului şi mai 
aproape, tot mai aproape de groaznicul lui povârniş dinăuntru. În 
răstimpul acesta nu slăbisem din mîini tachetul. Fratele meu era la 
pupă, ţinîndu-se de un butoiaş de apă gol, care fusese legat zdravăn 
sub habitaclu?%. Era singurul lucru de pe punte care nu fusese 
măturat peste bord cînd furtuna se abătuse asupră-ne întîia oară. 
Cînd ne apropiarăm de marginea puţului, lăsă butoiul şi se îndreptă 
spre tachet, de pe care, în groaza lui de moarte, se străduia să-mi 
descleşteze mîinile, acesta nefiind destul de mare ca să poată fi bine 
înşfăcat de amîndoi. Niciodată n-am simţit o durere mai adîncă 
decît în clipa cînd l-am văzut că încearcă o asemenea faptă, deşi îmi 
dădeam seama că nu era în toate minţile cînd o săvirşea; spaima şi 
nu altceva făcuse din el un nebun furios. Nu m-am gîndit totuşi să 
mă iau la întrecere cu el. Ştiam că e totuna care dintre noi îl apucă, 
astfel că i-am lăsat lui tachetul şi m-am dus la butoiaşul de la pupă. 


23 Locaşul busolei. 


Nu mi-a fost prea greu s-ajung acolo, căci barca zbura jur împrejur 
cu destulă tărie şi drept pe chilă, împinsă doar încoace şi încolo de 
uriaşele rotocoale şi bulboane ale  vîrtejului. De-abia mă 
adăpostisem bine în locul meu cel nou, cînd deodată ne-am aplecat 
cumplit la tribord şi ne-am năpustit orbeşte în abis. Am şoptit în 
grabă o rugăciune către Dumnezeu şi am crezut că totul s-a sfîrşit. 

Simţind iureşul ametitor al coborişului, m-am încleştat dintr-o 
dată mai tare de butoiaş şi am închis ochii. Vreme de cîteva clipe 
n-am îndrăznit să-i mai deschid, căci aşteptam pe dată prăpădul şi 
mă minunam că nu mă aflu încă în luptă de moarte cu apele. Dar 
clipa trecea după clipă, şi trăiam încă. Impresia de cădere încetase, 
şi mişcarea corăbiei semăna cu cea de mai înainte, din briul de 
spume, cu deosebirea că eram mai aplecaţi pe o coastă. Am prins 
curaj şi m-am uitat în preajmă-mi încă o dată. 

N-am să uit cît oi trăi fiorii de spaimă, de groază şi de admiraţie 
ce m-au străbătut cînd am privit în jurul meu. Barca părea că stă 
agățată ca prin vrajă la jumătatea drumului, pe fața lăuntrică a unei 
pâlnii de o mărime uriaşă şi nespus de adîncă, ai cărei pereţi cu totul 
netezi ar fi părut de abanos de n-ar fi fost iuţeala cumplită cu care se 
roteau şi lumina strălucitoare şi groaznică pe care o răsfrîingeau 
atunci cînd din ochiul deschis între nori — de care v-am mai spus — 
razele lunii pline se revărsau într-un şuvoi de aur şi de slavă pe 
muchiile negre, departe, pînă în tainiţele de nepătruns ale abisului. 

La început am fost mult prea tulburat ca să-mi pot da bine 
seama de ceva. Această izbucnire luminoasă de o cumplită măreție 
a fost singurul lucru pe care l-am văzut. Totuşi, cînd mi-am venit 
puţin în fire, mi-am aruncat ochii fără voie în jos. Din pricina felului 
cum barca noastră atîrna pe suprafaţa înclinată a vârtejului, puteam 
privi în partea asta nestingherit. Era drept pe chilă, adică puntea ei 
făcea un plan paralel cu cel al apei, dar aceasta avea o înclinare de 
mai mult de patruzeci şi cinci de grade, astfel că părea că stăm 


aplecaţi pe o coastă. Cu toate acestea, nu se putea să nu-mi dau 
seama că nu mi-era mai greu să mă ţin şi să mă sprijin în această 
poziţie decît dacă ar fi fost vorba de un plan orizontal. Asta se 
datora, pesemne, vitezei cu care ne roteam. 

Razele lunii păreau că cercetează pînă şi străfundul adîncului 
abis; nu puteam însă zări nimic desluşit din pricina ceţii dese ce 
învăluia totul şi deasupra căreia se desfăşura un minunat curcubeu, 
arcuit ca acea punte îngustă şi şubredă despre care spun 
musulmanii că ar fi singura legătură între timp şi veşnicie. Ceaţa 
sau spuma aceasta se datora fără îndoială înaltelor ziduri care se 
întîlneau la capătul de jos al pîlniei şi se izbeau între ele. Dar urletul 
care se ridica din negură spre ceruri nu mă încumet să-l descriu. 

Lunecînd mai întîi de pe briul de spume în prăpastie, ne-am 
pomenit la o mare depărtare de povirniş. Dar, de-aici înainte, 
cobortrea noastră n-a mai semănat cîtuşi de puţin cu începutul. Ne 
învîrteam mereu în cercuri, dar nu cu o mişcare regulată, ci în 
salturi şi volte ameţitoare, care ne repezeau uneori doar la vreo sută 
de iarzi, alteori însă pe aproape toată roata vîrtejului. Cu fiece rotire 
coboram mai mult în abis, coborire înceată, dar foarte vădită. 

Uitîndu-mă împrejur pe nemărginitul deşert al apelor de abanos 
ce ne purtau, mi-am dat seama că barca noastră nu era singurul 
lucru ce căzuse în îmbrăţişarea virtejului. Deasupra şi dedesubtul 
nostru se vedeau sfărimături de nave, bucăţi mari de cherestea, 
trunchiuri de copaci şi alte lucruri mai mărunte, ca mobile, lăzi 
sparte, butoaie şi bîrne. V-am mai povestit despre felul cum spaima 
mea dintii se prefăcuse într-o curiozitate nefirească. Ea părea că 
sporeşte pe măsură ce mă apropiam mai mult de groaznicul meu 
sfîrşit. Începui acum să cercetez cu o ciudată luare-aminte 
nenumăratele lucruri ce pluteau în preajma noastră. 

Trebuie să-mi fi ieşit din minţi, căci pentru mine era un fel de 
petrecere să stau şi să socotesc cu ce iuţeală se prăvăleau diferitele 


lucruri în hăul de spumă. „Desigur, bradul ăsta - m-am pomenit 
spunînd deodată — o să facă el cel dintii groaznicul salt, şi o să 
piară!” Dar am fost dezamăgit cînd am văzut că sfărimăturile unei 
corăbii olandeze i-au luat-o înainte şi au ajuns la fund mai devreme. 
Într-un tîrziu, după ce făcusem mai multe preziceri de acest fel — şi 
fusesem mereu dezamăgit — faptul acesta, că socoteala mea tot da 
greş, îmi dădu de gîndit şi mă făcu să tremur din tot trupul, în timp 
ce inima porni din nou să-mi bată cu putere. 

Dar nu o spaimă nouă mă tulbura aşa, ci zorile unei speranțe şi 
mai răscolitoare. O speranţă care răsărea în mine, parte din 
amintire, parte din observaţiile mele din clipa de faţă. 

M-am dus cu gîndul la rămăşiţele plutitoare, atît de felurite, 
semănate pe toată coasta insulelor Lofoden şi care au fost sorbite şi 
apoi aruncate departe de Moskoestrâm. Mai toate erau sfărimate 
într-un chip nemaipomenit, sfirtecate şi zdrobite de parcă ar fi fost 
pline de schije, dar mi-am adus aminte lămurit că unele dintre ele nu 
păreau deloc vătămate. Nu-mi puteam da seama de această 
deosebire decît presupunînd că bucăţile sfărimate erau cele ce 
fuseseră cu totul sorbite, iar celelalte intraseră în vîrtej într-un 
răstimp tîrziu sau coboriseră din cine ştie ce pricină atît de încet 
după ce intraseră, încît n-au apucat să ajungă la fund înainte de 
întoarcerea fie a fluxului, fie a refluxului. M-am gîndit că ar fi cu 
putință ca în această împrejurare ele să fie din nou rostogolite la 
nivelul oceanului, fără a împărtăşi soarta celor ce-au pătruns mai 
devreme sau au fost înghiţite mai repede. Totodată, am mai făcut şi 
trei observaţii însemnate. Întîia a fost că, îndeobşte, cu cît un lucru 
era mai mare, cu atît cobora mai repede; cea de a doua, că între 
două mase de mărime egală, una sferică şi cealaltă de o formă 
oarecare, viteza la coborire a celei sferice era mai mare; a treia, că 
între două mase de volum egal, una cilindrică şi cealaltă de o formă 
oarecare, cilindrul era absorbit, cel mai încet. De-atunci de cînd am 


scăpat, am stat de mai multe ori de vorbă în privinţa asta cu un 
bătrîn dascăl de la noi, şi de la el am învăţat să folosesc cuvintele 
cilindru şi sferă. Mi-a explicat deşi am uitat în ce fel — că ceea ce 
văzusem nu era de fapt decît urmarea firească a formei epavelor 
plutitoare şi mi-a arătat cum se face că un cilindru, rotindu-se 
într-un vîrtej, se împotriveşte, mai tare sorbirii lui şi e mai anevoie 
tras la fund decît alt corp de aceeaşi mărime, dar avînd orice altă 
formă.” 

Un fapt tulburător venea să-mi întărească şi mai mult aceste 
observaţii şi nu-mi dădea pace pînă nu le adeverea; şi anume că la 
fiecare rotire a noastră treceam, pe lîngă ceva ce semăna a butoi sau 
pe lîngă vergile sau catargul unei corăbii, şi că între timp multe 
dintre aceste lucruri care fuseseră la acelaşi nivel cu noi, cînd mi-am 
aruncat întîia oară ochii asupra minunăţiilor vîrtejului, erau acum 
cu mult deasupra noastră şi păreau că s-au clintit prea puţin de pe 
locul lor de la început. 

Nu am stat multă vreme la îndoială, am hotărît să mă leg 
zdravăn de butoiul pe care-l strîngeam în braţe, să-l desfac de lîngă 
habitaclu, de care era prins, şi să mă arunc dimpreună cu el în mare. 
Am atras — prin semne -— atenţia fratelui meu arătînd spre butoaiele 
care pluteau pe lîngă noi şi am recurs la tot ce-mi sta în putinţă să-l 
fac să priceapă ce aveam de gînd. În cele din urmă am crezut că a 
înţeles ce urmăream, dar fie că o fi înţeles sau nu, a dat din cap cu 
deznădejde şi n-a vrut să se urnească de la locul lui de lîngă tachet. 
Mi-era cu neputinţă să ajung pînă la el; situaţia critică nu-mi mai 
îngăduia nici un răgaz; şi astfel, după o luptă cruntă, cu mine 
însumi, m-am hotărît să-l las în voia soartei; m-am legat bine de 
butoi cu ajutorul frînghiilor care-l prinseseră de habitaclu şi, fără să 
mai preget nici o clipă, m-am aruncat cu el în mare. 


234 Vezi Archimede, De incidentibus in fluido, lib. 2 (n.a.). 


Urmarea a fost întocmai cum nădăjduisem. Eu însumi fiind 
acela care vă istorisesc toate astea, precum vedeţi, am scăpat teafăr, şi 
pentru că aţi aflat în ce fel s-a înfăptuit scăparea mea, şi sînteţi în 
măsură aşadar să ştiţi de mai înainte tot ce-aş mai avea să vă spun, 
am să-mi închei cît mai degrabă povestea. Nu trecuse un ceas de 
cînd părăsisem vasul, cînd, după ce acesta coborise la o mare 
depărtare sub mine, făcu trei sau patru năprasnice rotiri la rînd şi, 
ducînd cu sine pe scumpul meu frate, se năpusti deodată orbeşte în 
hăul de spume, pe veci. Butoiul de care eram legat se lăsase niţel 
mai jos de jumătatea distanţei dintre fundul viltorii şi locul unde 
sărisem peste bord, cînd se întîmplă o mare schimbare în înfăţişarea 
vîrtejului. Pereţii povîrniţi ai uriaşei plinii se făceau din clipă în 
clipă mai puţin piezişi. Treptat rotirile sorbului se domoliră. 
Spumele şi curcubeul pieriră pe nesimţite, şi fundul genunii păru că 
se ridică încet. Cerul era senin, vîntul căzuse, şi luna plină pogora 
strălucitoare spre apus cînd mi-am venit în fire pe apele oceanului, 
drept în faţa insulelor Lofoden, niţel mai sus de locul în care fusese 
vîrtejul lui Moskoestrâm. Era tocmai în ceasul de acalmie, dar după 
uragan marea mai ridica încă talazuri ca munţii de înalte. Eram 
purtat cu o iuţeală năprasnică în puhoiul marelui curent, şi în cîteva 
clipe am fost zvîrlit la mal lîngă bancurile pescarilor. O barcă m-a 
cules de acolo, sleit de oboseală şi fără de glas. Acum, că primejdia 
trecuse, eram mut din pricina amintirii grozăviilor îndurate. Cei ce 
m-au ridicat pe bord erau vechi prieteni şi tovarăşi de toate zilele, 
care însă nu m-au recunoscut, cum n-ar fi putut recunoaşte un 
călător întors din lumea duhurilor. Părul meu, din negru ca pana 
corbului cum fusese în ajun, albise de tot, aşa cum îl vedeţi acum. Ei 
mai spuneau că toată înfăţişarea şi felul meu de a fi se schimbase. 
Le-am istorisit povestea mea, însă n-au vrut să creadă. Acum v-o 
spun şi dumneavoastră, dar nu prea trag nădejde că o să-i daţi mai 
multă crezare decît i-au dat pescarii şugubeţi din insulele Lofoden. 


O pogortre în Maelstrâm (în original A 
Descent into the Maelstrom) a văzut 
lumina tiparului în mai 1841 în revista 
„Graham's  Lady's and  Gentleman's 
Magazine” din Philadelphia. 


PORTRETUL OVAL25 
Egli è vivo e parlerebbe se non osservasse la rigola del silentio.7% 


(Inscripţie sub o pictură italiană a Sf. Bruno.) 


CASTELUL ÎN CARE VALETUL MEU se hotărîse să intre cu 
de-a sila mai bine decît să mă lase să petrec o noapte sub cerul liber, 
grav rănit cum eram, era una din acele case pline de tristeţe şi 
măreție care-şi ridicau de multă vreme frunţile încruntate prin 
Apenini — atit în realitate, cât şi în imaginaţia doamnei Radcliffe2%. 
După cît se părea, fusese de curînd părăsit — şi nu pentru multă 
vreme. Am ales una dintre încăperile cele mai mici şi mai puţin 
somptuos mobilate. Camera, care se afla într-un turn mai 
îndepărtat, avea decoraţiuni bogate, dar vechi şi uzate. Pereţii erau 
tapetaţi şi împodobiţi cu numeroase şi diferite însemne heraldice, 
alături de neobişnuit de multe picturi mai moderne, expresive, în 
rame cu arabescuri de aur. Tablourile umpleau pereţii, şi nu numai 
pereţii, ci şi ungherele peste care dădeai la tot pasul în ciudata 
arhitectonică a castelului. Nu ştiu dacă din cauza delirului ce mă 
cuprindea, ori din alte pricini, dar aceste tablouri mi-au stîrnit un 
interes profund, aşa că i-am cerut lui Pedro să coboare obloanele 
cele grele, şi cum se făcuse noapte, i-am poruncit să aprindă 


%5 Nuvela i-a fost inspirată lui Poe de un portret al pictorului american Thomas 
Sully (1783-1872), expus pe atunci într-o galerie din New York. 

%6 E viu şi ar vorbi dacă n-ar ţine seama de regula tăcerii (în limba italiană în 
original). 

27 Ann Radcliffe (1764-1823), scriitoare engleză, autoare a numeroase romane de 
groază şi mister. 


sfeşnicul cu braţe înalte de la capul patului meu şi să dea larg în 
lături pologul de catifea neagră, cu ciucuri, din jurul patului. Gindul 
meu era că, dacă nu voi putea să dorm, să încerc cel puţin să privesc 
pe rînd tablourile, avînd la îndemînă şi o cărțulie, găsită pe pat, cu 
descrieri şi aprecieri asupra lor. 

Multă, multă vreme am citit din acea carte, şi cu un sentiment de 
evlavie, de intensă evlavie contemplam tablourile. Orele treceau, 
repezi şi pline de încîntare, pînă cînd sosi adîncul miez de noapte. 
Cum lumina nu era prea bună, dar nu voiam să tulbur somnul 
valetului care abia aţipise, am întins cu greutate mîna şi am aşezat 
sfeşnicul astfel încât să-mi lumineze mai puternic cartea. 

Numai că această schimbare avu o urmare cu totul neaşteptată. 
Razele numeroaselor lumînări (căci erau multe) luminau acum o 
firidă a camerei, care se aflase mai înainte într-un întuneric profund, 
ascunsă înapoia unuia dintre stilpii patului. Şi astfel, mi-a apărut, în 
plină lumină, o pictură pe care n-o observasem pînă atunci. Era 
portretul unei tinere femei cu înfăţişare feciorelnică. Am aruncat în 
grabă o privire asupra tabloului şi am închis apoi ochii. De ce — nici 
eu nu mi-am dat mai întîi seama. Dar cum şedeam cu pleoapele 
închise, încercam să înţeleg de ce le închisesem. Şi mi-am dat seama 
că vrusesem să cîştig timp — ca să mă gîndesc — ca să mă încredinţez 
că ochii nu mă înşelau -— ca să-mi liniştesc şi să-mi înfrînez 
imaginaţia, ca să pot privi cu mai multă luciditate şi siguranţă. 
După cîteva clipe mi-am îndreptat din nou privirea asupra 
tabloului. 

Nu mai era nici o îndoială că ceea ce vedeam era aievea; şi 
prima rază de lumină care căzuse pe pinză împrăştiase parcă 
amorţirea somnului ce-mi cuprindea simţurile, aducîndu-mă la 
realitate. 

Portretul, am mai spus-o, era al unei tinere fete. Artistul pictase 
doar capul şi umerii, în maniera numită în termeni tehnici vignette şi 


tabloul se apropia ca stil de portretele favorite ale lui Sully. Braţele, 
pieptul şi chiar şuviţele părului strălucitor se topeau imperceptibil 
în umbra vagă, şi totuşi adîncă, a fondului. Rama era ovală, bogat 
aurită şi cu incrustaţii în arabescuri. Era un tablou minunat, o 
adevărată operă de artă. Dar nici desăvirşirea picturii, nici 
frumuseţea figurii imortalizate pe pînză nu erau cauza neaşteptatei 
şi puternicei mele emoţii. Şi cu atit mai puţin imaginaţia mea, care 
trezită din amorţeală ar fi putut atribui portretului însuşirile unei 
fiinţe vii. Mi-am dat seama îndată că particularităţile tabloului, 
maniera de vignette, rama, ar fi distrus imediat o astfel de iluzie. Ba 
mai mult, nici n-ar fi lăsat-o să se nască. Meditînd stăruitor la toate 
acestea, am rămas astfel aproape o oră, poate, în capul oaselor, cu 
privirea pironită asupra portretului. În cele din urmă, descoperind 
taina efectului pe care mi-l produsese tabloul, m-am lungit pe spate, 
în pat. Descoperisem farmecul picturii în absoluta asemănare cu viața 
a expresiei, care m-a făcut mai întîi să tresar, apoi m-a uluit, m-a 
subjugat şi m-a înspăimintat. Cuprins de o teamă adincă şi 
respectuoasă, am mutat sfeşnicul în poziţia lui de mai înainte. În 
felul acesta dispăruse din faţa ochilor cauza profundei mele agitaţii 
şi am început să cercetez cu nerăbdare cartea, căutînd descrierea 
picturii şi istoria ei. Am găsit filele rezervate portretului oval şi iată 
lămuririle destul de vagi şi de ciudate pe care le-am citit: 

„Era o fată de o rară frumuseţe, pe cât de fermecătoare, pe atît de 
plină de vioiciune. Blestemat a fost ceasul cînd l-a cunoscut şi l-a 
iubit pe pictor, cu care apoi s-a căsătorit. El era o fire pasionată, 
studios, auster, care, de fapt, se căsătorise dinainte, cu Arta. Ea, o 
fată de o rară frumuseţe, pe cît de încîntătoare, pe atît de vioaie, era 
toată numai zîmbet şi lumină, zglobie ca un pui de ciută; iubind şi 
îndrăgind totul; urînd doar Arta care-i era rivală; temîndu-se doar 
de paleta, de pensulele şi de celelalte instrumente uricioase care o 
îndepărtau de prezenţa iubitului ei. Cît de nenorocită s-a simţit cînd 


pictorul şi-a arătat dorinţa de a imortaliza pe pînză chipul tinerei 
sale soţii. Dar era o fiinţă ascultătoare, şi timp de multe săptămîni a 
stat resemnată, în încăperea înaltă şi întunecoasă din turn, unde 
lumina ajungea, pe pinza palidă, numai de deasupra capului. 
Pictorul însă era îndrăgostit de munca lui, care înainta din oră în 
oră, din zi în zi. Era un om pasionat, sălbatic, întunecat, care se 
pierdea deseori în reverie; şi nu vedea că lumina, pătrunzînd atît de 
palidă în turnul singuratec, veştejea sănătatea şi sufletul soţiei sale, 
care se stingea cu încetul. Toţi îşi dădeau seama, în afară de el. Şi 
totuşi, tînăra-i soţie zimbea mai departe, fără să se plîngă, înţelegînd 
pasiunea nebună, arzătoare, a pictorului — care avea un mare 
renume - pentru munca lui. Acum pictorul lucra zi şi noapte la 
tabloul aceleia care-l iubea atît de mult, dar care se topea din zi în zi, 
în timp ce viaţa i se scurgea din trup. Cine privea portretul îşi 
exprima în şoaptă admiraţia pentru asemănarea lui cu originalul, 
minunîndu-se de măiestria pictorului şi slăvind dragostea profundă 
pentru aceea pe care o picta atît de minunat. Numai că, pe măsură 
ce tabloid se apropia de sfîrşit, nimeni nu mai era primit în camera 
din turn; în înflăcărarea lucrului pictorul se sălbăticise, şi arareori îşi 
mai ridica privirea de pe pînză, chiar pentru a privi figura soţiei 
sale. Aşa că nu vedea cum culorile pe care le aşternuse pe pînză 
dispăreau din obrajii celei care-l inspirase. Trecură multe săptămîni 
şi nu mai rămăsese decit foarte puţin de făcut, doar o ultimă 
trăsătură de pensulă, peste buze, şi nuanţa ochilor, cînd sufletul 
tinerei lui soţii pîlpîi ca flacăra unui sfeşnic ce se stinge. Ultima 
trăsătură de pensulă fu aşternută, şi ultima nuanţă îşi găsi locul, şi o 
clipă pictorul rămase fermecat în fața operei pe care o terminase. 
Apoi, privind-o întruna, începu să tremure, palid şi înspăimîntat, şi 
strigă din răsputeri: «E viața însăşi!» şi se întoarse brusc să-şi 
privească iubita: Era moartă!”. 


Portretul oval (în original The Oval 
Portrait) a văzut lumina tiparului în 
numărul din aprilie 1842 al revistei 
„Graham's  Lady's and  Gentleman's 
Magazine” din Philadelphia. 


MASCA MORŢII ROŞII 


MOARTEA ROŞIE pustiise multă vreme ţinutul. O molimă mai 
hidă şi mai fără de leac nu se mai pomenise. Singele i-a fost 
Avatarul, şi pecetea — roşeaţa şi groaza sîngelui. Te lua cu dureri 
ascuţite şi amețeli neaşteptate, şi apoi, prin toţi porii, cu sudori 
necurmate de sînge, pînă la nimicire. Petele purpurii de pe trupul şi 
mai ales de pe fața victimelor alcătuiau semnul vestitor al ciumei, 
care le scotea din rîndul oamenilor şi le lipsea de ajutorul şi 
dragostea lor. Începutul, desfăşurarea şi sfîrşitul bolii se petreceau 
toate într-o jumătate de ceas. 

Dar prinţul Prospero era fericit, cutezător şi ager. Cînd o bună 
jumătate a norodului de pe moşiile sale a fost secerat, el chemă 
dinainte-i o mie de prieteni zdraveni şi curajoşi, aleşi printre 
cavalerii şi doamnele de la curtea sa, şi se însingură cu ei în 
depărtarea nepătrunsă a uneia din stăreţiile sale întărite. Era o 
clădire măreaţă şi larg încăpătoare, o plăsmuire a prințului însuşi, 
după gustul său excentric şi impunător totodată. Un zid înalt şi 
trainic îi da ocol. Erau porţi de fier în acest zid. Curtenii, după ce 
intrară, aduseră forje şi ciocane grele pentru a înţepeni zăvoarele. 
Hotăriseră să împiedice intrarea sau ieşirea pricinuite de 
deznădejdea din afară sau de nebunia dinăuntru. Stăreţia fu 
înzestrată din belşug cu de toate. Mulțumită acestor măsuri de 
prevedere, curtenii puteau să înfrunte primejdia de molipsire. 


2% În 1898, revista ieşeană Calendarul Dacia a publicat povestirea de faţă sub titlul 
„Masca, după Edgar Poe”, în prelucrarea lui I.L. Caragiale. Tălmăcirea, efectuată 
prin intermediul versiunii franceze a lui Charles Baudelaire, se află reprodusă în 
ediţia operelor lui I.L. Caragiale, (îngrijită de Paul Zarifopol, vol. II, pp. 333-340 
(Cultura Naţională, 1931). 


Lumea dinafară să se descurce cum o putea. Pînă una-alta, ar fi fost 
o nebunie să gîndeşti ceva sau să te plîngi. Din grija prinţului, se 
strinsese acolo tot ce poate desfăta pe om. Erau măscărici şi 
comedianţi, erau dansatori şi muzicanți şi tot ce e frumos pe lume, 
era şi vin. Toate acestea şi sentimentul de siguranţă se aflau acolo, 
înăuntru. lar afară bîntuia Moartea Roşie. 

Era către sfîrşitul lunii a cincea sau a şasea a retragerii sale, în 
vreme ce molima bîntuia cu mai multă furie afară, cînd prințul 
Prospero îşi adună pe cei o mie de prieteni la un bal mascat de o 
nemaipomenită măreție. 

Priveliştea era amețitor de plăcută. Dar mai întîi lăsaţi-mă să vă 
povestesc despre sălile în care se desfăşura. Erau şapte la număr — 
un şirag împărătesc. În multe palate, dealtfel, asemenea şiraguri de 
încăperi alcătuiesc o lungă perspectivă în linie dreaptă cînd uşile 
sînt date în amindouă părţile de perete, astfel încît ochiul 
îmbrăţişează nestînjenit spaţiul în întregime. În cazul acesta, însă, 
lucrurile stăteau cu totul altfel, aşa cum ne-am fi putut aştepta dată 
fiind înclinația ducelui pentru tot ce e bizar. Încăperile erau 
orînduite într-un chip atît de neregulat, încît privirea nu putea 
îmbrăţişa dintr-o dată decît una singură. La fiecare douăzeci-treizeci 
de paşi apărea cîte o cotitură neaşteptată, şi la fiecare cotitură, cîte o 
privelişte nouă. Pe dreapta şi pe stînga, în mijlocul fiecărui perete, 
cite o fereastră gotică, îngustă şi înaltă, dădea într-un coridor închis, 
care şerpuia de-a lungul şirului de încăperi. Vitraliile se deosebeau 
între ele, culoarea lor fiind potrivită cu tonul dominant al decoraţiei 
încăperii din care făceau parte. Aşa, de pildă, sala ce se afla la 
capătul de la răsărit era tapisată în albastru, deci de un albastru-viu 
îi erau şi plăcile de sticlă. În a doua încăpere toate ornamentele şi 
tapiseriile erau purpurii: aici vitraliile erau şi ele purpurii. A treia cu 
totul verde, şi la fel şi geamurile. A patra mobilată şi luminată 
portocaliu, a cincea, albă, a şasea, violetă. A şaptea sală era strîns 


învăluită în draperii de catifea neagră, care acopereau întreg tavanul 
şi pereţii şi cădeau în falduri grele pe un covor de aceeaşi culoare şi 
din acelaşi țesut. Aceasta era singura încăpere în care culoarea 
vitraliilor nu se potrivea cu a decorului. Geamurile erau stacojii, de 
culoarea intensă a sîngelui. Şi în nici una din cele şapte săli nu era 
nici lampă, nici candelabru în belşugul de ornamente de aur risipite 
ici şi colo sau aliniate în tavan. Şi nu se afla nici o lumină, fie de 
lampă, fie de sfeşnic în tot acest şir de încăperi. Dar în coridorul ce 
le mărginea, drept în faţa fiecărei ferestre, stătea cîte un trepied 
uriaş, purtătorul unui focar de jăratic; străbătind prin geamurile 
colorate, razele lui aruncau o lumină orbitoare în sală. Şi astfel se 
iscau o mulțime de umbre fantastice şi jucăuşe. Dar în camera 
dinspre soare-apune şi în camera neagră efectul focarului de lumină 
şiroind prin geamurile de culoarea sîngelui pe întunecatele draperii 
era de o grozăvie fără seamăn şi dădea chipurilor celor ce intrau o 
înfăţişare atît de ciudată, încît prea puţini dintre oaspeţi aveau 
îndrăzneala să-i treacă hotarul. 

Tot în această sală, pe peretele dinspre apus, se găsea şi un 
gigantic orologiu de abanos. Pendula lui se legăna încoace şi încolo 
cu o bătaie înăbușită, monotonă şi grea; şi de cîte ori minutarul îşi 
sfirşea ocolul cadranului şi trebuia să bată ceasul, iată că din 
plămînii de aramă ai ornicului se înălța un sunet puternic, limpede 
şi adînc, nemaipomenit de muzical, dar al cărui timbru era atît de 
ciudat, atît de răsunător, încît la fiece oră muzicanţii din orchestră se 
vedeau siliți să se întrerupă o clipă şi să dea sunetului ascultare; tot 
astfel dansatorii se opreau fără voie din avîntul lor; o tulburare de o 
clipă cuprindea acea veselă adunare şi, cîtă vreme dangătul 
ornicului răsuna încă, vedeai pînă şi pe cei mai nebunatici că pălesc, 
şi pe cei mai vîrstnici şi mai aşezaţi că-şi trec mîna pe frunte, ca şi 
cum ar fi fost adînciţi în gînduri sau în visări nedesluşite. Dar de 
îndată ce ecoul amuţea, un riset uşor cuprindea toată adunarea; 


muzicanţii se uitau unii la alţii şi zîimbeau gîndindu-se la propria lor 
slăbiciune şi nebunie şi îşi jurau unul altuia în şoaptă că nu se vor 
mai tulbura astfel atunci cînd ornicul va bate iar; şi iată, după 
trecerea altor şaizeci de minute (oare cuprind cele trei mii şase sute 
de secunde ale timpului în zbor), răsunau din nou bătăile ceasului, 
şi iar ce isca tulburarea, tremurat şi îngîndurarea de mai înainte. 

Dar în ciuda acestor lucruri, veselă şi plină de strălucire era 
petrecerea. Gusturile ducelui nu-şi găseau asemănare. Avea un ochi 
sigur în privinţa culorilor şi a veşmintelor. Dispreţuia podoabele la 
modă. Cutezător şi înflăcărat în tot ce plănuia, era strălucit şi barbar 
în concepţiile sale. Unii oameni îl puteau socoti nebun. Curtenii 
simțeau însă că nu era nebun deloc. Dar trebuia negreşit să-l auzi, 
să-l vezi şi să-l cunoşti de aproape ca să fii sigur că nu era. 

Cu prilejul acestei mari petreceri?%, el fusese cel care dăduse, în 
mare măsură, îndrumările asupra decorului şi mobilierului celor 
şapte săli. Şi gustul său călăuzitor hotărise în privinţa măştilor şi a 
costumelor. Desigur, totul era grotesc. Totul era învăpăiat şi 
strălucit, hazliu şi fantastic, în felul celor ce s-au văzut mai apoi în 
Hernani. Se vedeau figuri fanteziste, în veşminte şi zorzoane 
fistichii. 

Erau închipuiri ciudate, ca plăsmuirile unui nebun. Multă 
frumuseţe şi mult desfriu, multe ciudăţenii, străbătute şi de un fior 
de groază; şi mai erau şi multe amănunte care-ţi puteau face silă. Şi 
pretutindeni prin cele şapte camere, sumedenie de vise se perindau. 
Şi visele acestea se frămîntau încoace şi încolo, răsfrîngînd în ele 
culoarea încăperilor, bătînd tactul năprasnicei orchestre, ca şi cum 
muzica n-ar fi fost decit ecoul pasului lor. Şi la răstimpuri răsuna 
glasul orologiului de abanos din sala de catifea. Şi atunci, o clipă 
numai, totul stă, totul tace, afară doar de glasul ceasornicului. Şi 


29 [n limba franceză în original: fete. 


visele pe locul lor încremenesc, îngheţate. Dar ecoul repetat al 
orologiului amuţeşte — nu durase decît o clipă - şi, iată, un hohot de 
ris uşor şi abia stăpînit se răspîndeşte după el pretutindeni. Şi atunci 
muzica se revarsă în valuri iarăşi, şi iarăşi visele se trezesc la viaţă şi 
se frămîntă încoace şi încolo, mai vesele ca oricînd, răsfringîndu-se 
în geamurile multicolore, prin care, de pe trepieduri, razele pătrund 
şuvoi. Dar în camera cea mai de la apus dintre toate cele şapte, nici 
o mască nu mai cutează acum să intre; întunericul nopţii se înteţeşte 
mereu, şi prin ferestrele de culoarea sîngelui o lumină de un 
roşu-aprins pluteşte în încăpere; şi negrul îndoliatelor draperii te 
înspăimîntă, iar cel ce se încumetă să pună piciorul pe cernitul 
covor e întîmpinat de un dangăt al orologiului de abanos, un dangăt 
şi mai solemn şi mai poruncitor decît cel ce ajunge la urechea 
oaspeţilor care se răsfaţă în dezmățul mai depărtat din celelalte săli. 

Sălile acestea erau înţesate de lume şi în ele bătea cu înfrigurare 
inima vieţii. Şi orgia creştea ca un vîrtej, pînă ce, într-un tirziu, se 
auzi orologiul sunînd miezul nopţii. Atunci, precum am mai spus, 
muzica tăcu. Şi dansatorii se opriră din legănarea lor. Şi peste tot şi 
toate se aşternu, la fel ca mai înainte, o nemişcare înfricoşată. Dar 
acum clopotul pendulei trebuia să sune de douăsprezece ori; şi 
poate că din pricina acestui răgaz s-au putut strecura şi altfel de 
gînduri în meditaţia celor care, printre toţi aceşti veseli oaspeţi, mai 
cugetau. Şi poate tot de aceea, mai înainte ca ultimul ecou al bătăii 
orologiului să se fi scufundat în tăcere, s-au găsit în această mulțime 
cîţiva inşi care au avut timp să-şi dea seama de prezenţa unei măşti 
ce nu atrăsese atenţia nimănui pînă atunci. Şi zvonul despre acest 
oaspe nou răspîndindu-se din şoaptă în şoaptă pretutindeni, se 
ridică din toată adunarea un murmur de uimire şi dezaprobare şi 
pînă la urmă de oroare, de silă şi de groază. 

Se poate lesne înţelege că numai o arătare cu totul neobişnuită 
ar fi putut stîrni asemenea senzaţie într-o adunare de fantome de 


felul celeia pe care am descris-o. Drept este că dezmăţul acestei 
nopţi de bal mascat era aproape fără frîu. Dar în cruzimea ei, masca 
de care vorbim parcă întrecuse închipuirea lui Irod, nesocotind 
regulile destul de îngăduitoare ale prinţului în privinţa mascaradei. 
Şi în inima celor mai nepăsători sînt strune ce nu pot fi atinse fără a 
pricinui emoție. 

Chiar şi pentru cei mai decăzuţi şi pentru cei cărora viaţa şi 
moartea li se par deopotrivă o glumă există lucruri cu care nu se 
poate glumi. Într-adevăr, toţi cei de faţă parcă au simţit cu putere 
lipsa de duh şi de cuviinţă din portul străinului. Era înalt de statură 
şi costeliv şi învăluit din creştet pînă-n tălpi într-un linţoliu. Masca 
ce-i acoperea obrazul înfăţişa atît de bine chipul unui cadavru 
înţepenit, încît şi cea mai cercetătoare privire anevoie ar fi 
descoperit înşelătoria; şi, totuşi, oaspeţii aceştia nebuni şi veseli ar fi 
putut, dacă nu chiar să încuviințeze, cel puţin să îndure toate 
acestea; dar masca mersese atît de departe cu îndrăzneala ei, încit îşi 
luase înfăţişarea Morţii Roşii. Veşmâîntul îi fusese vopsit în sînge, iar 
fruntea ei largă şi trăsăturile obrazului fuseseră stropite cu acea 
grozavă culoare purpurie. 

Cînd prinţul Prospero dădu cu ochii de această spectrală arătare 
(care cu o mişcare înceată şi solemnă, ca şi cum ar fi vrut să-şi 
susțină şi mai bine rolul, se plimba încoace şi încolo printre 
dansatori), a fost văzut în prima clipă scuturat de un puternic fior 
de groază sau de scîrbă. Dar în clipa următoare fruntea i se înroşi de 
o oarbă mînie. 

— Cine îndrăzneşte, întrebă el cu glas răguşit pe curtenii din 
juru-i, cine îndrăzneşte să-şi bată joc de noi cu o blestemăţie ca asta? 
Puneţi mîna pe el şi demascaţi-l, ca să ştim pe cine anume o să 
spînzurăm la răsăritul soarelui, pe întărituri! 

Prinţul se afla în camera de la răsărit, sau camera albastră cînd a 
rostit aceste cuvinte. Ele au răsunat puternic şi limpede prin cele 


şapte săli, căci prinţul era un bărbat îndrăzneţ şi voinic şi muzica 
tăcuse la un semn al său. 

În sala de la soare-răsare, în sala albastră, se afla prințul, şi sta în 
picioare, cu o ceată de palizi curteni lîngă el. La îndemnul său, 
făcură întîi o mişcare înainte, ca şi cum ar fi vrut să se repeadă 
asupra nepoftitului, care în clipa aceea le era la îndemiînă, iar acum, 
cu un pas măsurat şi hotărît, se apropia tot mai mult de cel ce 
vorbise. Datorită însă unei spaime nelămurite, pe care cutezanţa 
nebună a straniei măşti o inspirase tuturor oaspeţilor, nu s-a găsit 
nici unul să pună nuna pe el; astfel încît, neîmpiedicat de nimeni, el 
trecu pe lîngă prinţ la o depărtare de un pas. Şi în vreme ce, ca un 
singur om, mulţimea oaspeţilor se retrăgea din mijlocul încăperilor 
către pereţi, el îşi văzu de drum fără oprire, dar cu acelaşi pas 
solemn şi măsurat care-l deosebise din capul locului; din camera 
albastră în aceea roşie, din camera roşie în aceea verde, din cea 
verde în aceea portocalie şi din aceasta în cea albă şi pînă în cea 
violetă, fără să se fi făcut o încercare de a-i aţine calea. Dar iată că 
tocmai atunci prințul Prospero, nebun de miînie şi de ruşinea 
laşităţii sale de o clipă, se năpusti în goană prin cele şase încăperi 
fără ca nimeni să-l fi urmat — de groaza morţii care pusese stăpînire 
pe toţi. Ţinea în mînă un pumnal ameninţător şi, în vijeliosul său 
avînt, se apropiase la doi paşi de străinul ce se retrăgea mereu, cînd, 
iată, acesta din urmă, ajuns la capătul sălii de catifea, se întoarse 
deodată şi-şi înfruntă urmăritorul. Un strigăt ascuţit se auzi, şi 
pumnalul se rostogoli strălucind pe covorul negru pe care, în clipa 
următoare, se prăbuşi, fără de viaţă, şi prințul Prospero. Atunci, cu 
năprasnicul curaj al deznădejdii, o mulţime mare de oaspeţi se 
năpusti deodată în sala cea neagră, punînd mîna pe nepoftitul a 
cărui înaltă statură se ţinea nemişcată şi ţeapănă la umbra 
orologiului de abanos. 

Dar rămaseră muţi de spaimă, dîndu-şi seama că acel linţoliu 


funebru şi acea mască de cap de mort pe care ei le înşfăcaseră cu o 
mînie atît de oarbă nu învăluiau nimic din ce putea fi atins. 

Şi acum toată lumea află că Moartea Roşie era de faţă acolo. 
Sosise pe drum de noapte, ca un tilhar. Şi unul după altul se 
prăbuşiră veselii oaspeţi în sălile orgiei lor, aşternute cu o rouă de 
sînge. Şi fiecare dintre ei muri în deznădăjduita înfăţişare a 
prăbuşirii sale. Şi viaţa orologiului de abanos se stinse odată cu 
viaţa celui din urmă dintre veselii oaspeți. Şi flăcările trepiedelor îşi 
dădură şi ele sfîrşitul. 

Şi bezna, şi ruina, şi Moartea Roşie îşi întinseră peste tot şi peste 
toate nemărginita lor stăpînire. 


Masca Morţii Roşii (în original The 
Masque of the Red Death) a văzut lumina 
tiparului în mai 1842 în revista 
„Graham's Lady's and  Gentleman's 
Magazine” din Philadelphia. 


MISTERUL MARIEI ROGÂT2» 
Urmare la Crimele din Rue Morgue 


Es giebt, eine Reihe idealischer Begebenheiten, die der Wirklichkeit 
parallel läuft. Selten fallen sie zusammen. Menschen und Zufälle 
modifizieren gewöhnlich die idealische Begebenheit, so dass sie 
unvollkommen erscheint, und ihre Folgen gleiehfalls unvollkommen sind. 
So bei der Reformation: statt des Protestantismus kam das Lutherthum 
hervor.” 


20 La ediția întîi a Misterului Mariei Rogêt, notele din josul paginii adăugate acum 
au fost considerate de prisos; trecînd însă cîţiva ani de la drama pe care se 
întemeiază povestirea, ni s-a părut nimerit să le inserăm şi să spunem totodată 
cîteva cuvinte care să lămurească tema generală. O tînără fată, Mary Cecilia Rogers, 
a fost ucisă în apropiere de New York şi, cu toate că moartea ei a stîrnit vreme 
îndelungată un nedezminţit interes, misterul ce o învăluia nu fusese încă dezlegat 
în timpul cînd a fost scrisă şi publicată nuvela aceasta. Aici, sub cuvînt că 
povesteşte destinul unei grisette pariziene, autorul a urmărit îndeaproape faptele 
esenţiale ale adevăratului asasinat al lui Mary Rogers, pe cele neesenţiale 
schiţîndu-le numai comparativ. În felul acesta, orice argument întemeiat pe 
ficţiune se poate aplica la adevăr, şi căutarea adevărului este tocmai scopul avut 
în vedere. 

Misterul Mariei Rogêt a fost scris departe de locul crimei şi fără alte mijloace de 
cercetare decît ziarele ce au putut fi procurate. Astfel că autorului i-au scăpat 
multe lucruri pe care le-ar fi aflat dacă s-ar fi dus la faţa locului şi ar fi cunoscut 
oraşul. Cu toate acestea, n-ar fi rău să amintim că mărturisirile a două persoane 
(una dintre ele fiind doamna Deluc din povestirea noastră), făcute la răstimpuri 
diferite, mult după tipărirea lucrării, au confirmat întru totul nu numai concluzia 
generală, dar pînă şi toate amănuntele mai de seamă şi imaginare cu ajutorul 
cărora s-a ajuns la concluzia enunțată (n.a.). 

241 Sînt serii ideale de evenimente care se desfăşoară în paralel cu cele reale. Ele se 
suprapun arareori. Oamenii şi împrejurările schimbă îndeobşte cursul ideal al întîmplării, 
astfel încît ea apare nedesăvîrşită şi urmările ei sînt de asemenea nedesăvîrşite. Aşa a fost 


NOVALIS — Moral Ansichten 


PUŢINI SÎNT ACEIA, chiar printre cugetătorii cei mai 
cumpăniţi, care să nu fi fost surprinşi uneori de o credinţă sfielnică, 
nedesluşită şi totuşi dătătoare de fiori, în faptele supranaturale cînd 
au fost puşi în faţa unor coincidenţe atît de miraculoase, încît 
mintea nu era în stare să vadă în ele nişte simple coincidenţe. Astfel 
de sentimente — acea credinţă sfielnică de care am pomenit neavînd 
niciodată întreaga putere a cugetării — astfel de sentimente arareori 
pot fi pe deplin. Înăbuşite, afară numai dacă se recurge la teoria 
şansei, sau, cum i se mai zice în termeni tehnici, la calculul 
probabilităților. Calculul acesta însă este pur matematic în esenţa sa: 
şi de aici ia naştere acea anomalie care constă în a aplica cea mai 
precisă şi mai rigidă dintre ştiinţe umbrei şi spiritului lucrurilor 
celor mai anevoie de pătruns din lumea speculațiilor. 

Amănuntele cu totul neobişnuite pe care sînt chemat acum să le 
dau în vileag vor alcătui, aşa cum se va vedea după desfăşurarea lor 
în timp, partea întîi dintr-o serie de coincidente aproape de neînțeles, 
a căror urmare sau încheiere va fi recunoscută de toţi cititorii în 
asasinatul de curînd întîmplat la New York, căruia i-a căzut victimă 
Mary Cecilia Rogers. 

Acum aproape un an, cînd am încercat, într-un articol intitulat 
Crimele din Rue Morgue, să schiţez cîteva trăsături cu totul deosebite 
ale inteligenţei prietenului meu, cavalerul G. Auguste Dupin, nu-mi 
dădea prin gînd că voi mai avea vreodată prilejul să tratez acest 


şi cu Reforma: în locul protestantismului, s-a ivit luteranismul. 
22 Pseudonimul poetului liric Friedrich von Hardenberg (1772-1801), unul dintre 
exponenţii romantismului german. 


subiect. Descrierea caracterului acestuia era singurul lucru ce-l 
urmăream. Şi scopul a fost atins pe deplin în năprasnica desfăşurare 
de întîmplări menite să dovedească firea ciudată a lui Dupin. Aş fi 
putut aduce şi alte pilde, dar n-aş fi putut să dovedesc mai mult 
decît atît. Cu toate acestea, ultimele evenimente, în surprinzătoarea 
lor desfăşurare, mi-au redeşteptat în minte mai multe amănunte, 
care vor avea întrucîtva înfăţişarea unor mărturisiri smulse cu de-a 
sila. Ar fi într-adevăr de neînțeles dacă, aflind ceea ce am aflat acum 
de curînd, aş trece sub tăcere tot ce am văzut şi tot ce am auzit cu 
mult mai înainte. 

După ce a luat sfîrşit tragedia iscată prin moartea doamnei 
L'Espanaye şi a fiicei sale, Dupin izgoni din minte această 
întîmplare şi se adinci iar, după vechiul său obicei, într-o sumbră 
visare. Avînd de cînd mă ştiu o înclinare spre abstracţiune, m-am 
potrivit şi eu îndată felului său de a fi. Şi locuind mai departe în 
apartamentul nostru din Faubourg St.-Germain, am lăsat la voia 
întimplării viitorul şi ne-am abandonat fără grijă în legănarea 
prezentului, înflorind cu visele noastre lumea întunecată ce ne 
înconjura. 

Dar aceste vise nu erau fără întreruperi. Se poate lesne închipui 
că rolul jucat de prietenul meu în drama din Rue Morgue nu a putut 
să nu lase urme în amintirea poliţiei pariziene. În rîndul agenţilor ei, 
numele de Dupin ajunsese un nume cunoscut. Caracterul simplu al 
inducţiilor prin care dezlegase misterul nefiind dezvăluit niciodată, 
nici măcar prefectului şi nimănui altcuiva decit mie, nu e de mirare, 
fireşte, că afacerea era privită ca un lucru aproape miraculos şi că 
puterea de analiză a lui Dupin i-a adus faima de ghicitoare. 
Sinceritatea lui l-ar fi făcut să dezmintă o astfel de eroare din partea 
oricui l-ar fi întrebat. Dar firea nepăsătoare nu-i îngăduia să se mai 
frămînte din pricina unui lucru care încetase de mult să-l intereseze. 
Aşa se întîmplă că el ajunse steaua călăuzitoare spre care se 


îndrepta ochiul poliţiei; şi nu puţine au fost cazurile în care, din 
partea prefecturii de poliţie, s-au făcut încercări de a folosi luminile 
lui. Unul dintre cele mai însemnate a fost asasinarea unei tinere fete 
cu numele de Marie Rogêt. 

Faptul s-a întîmplat la doi ani după grozăviile petrecute în Rue 
Morgue. Marie - al cărei nume de botez şi de familie vor atrage pe 
loc atenţia prin asemănarea lor cu acelea ale unei nenorocite 
vînzătoare de ţigări — era singura fiică a văduvei Estelie Rogêt. Tatăl 
ei murise cînd fata era încă o copiliță; şi din clipa morţii lui şi pînă 
cu vreo optsprezece luni înainte de asasinatul care alcătuieşte 
miezul povestirii noastre, mama şi fiica au stat împreună în Rue 
Pavee-Saint-Andre* unde doamna Roget ţinea o pensiune, ajutată 
fiind de Marie. Lucrurile au mers astfel pînă ce fata a împlinit vîrsta 
de 22 de ani, cînd marea ei frumuseţe atrase atenţia unui negustor 
de parfumuri care ocupa unul dintre magazinele de la parter în 
clădirea teatrului „Palais Royal” şi printre ai cărui muşterii erau mai 
ales aventurieri fără căpătii care năpădiseră toată vecinătatea. 
Monsieur Le Blanc? îşi dădea seama de foloasele pe care le-ar putea 
trage din prezenţa în drogheria sa a frumoasei Marie. Propunerea 
lui mărinimoasă a fost primită fără şovăire de tinăra fată, deşi cu 
oarecare îndoială din partea doamnei Rogêt. 

Socotelile negustorului au ieşit întocmai, şi saloanele sale au 
ajuns vestite mulțumită farmecului drăgălaşei grisette. Se împlinise 
aproape anul de cînd intrase în slujba asta, cînd admiratorii său au 
fost nespus de tulburaţi de neaşteptata-i dispariţie din magazin. 
Monsieur Le Blanc nu era în stare să dea nici o lămurire cu privire la 
lipsa ei, şi doamna Rogêt era înnebunită de grijă şi de spaimă. Pe 
loc, ziarele puseră stăpînire pe acest subiect, şi poliţia era tocmai pe 


243 Nassau Street (n.a ). 
24 Anderson (n.a.). 


punctul de a face cercetări serioase, cînd, într-o dimineaţă, după ce 
trecuse o săptămînă, Marie se ivi, teafără şi sănătoasă, dar cu o 
uşoară umbră de tristeţe, la tejgheaua parfumeriei! Orice anchetă, în 
afară de aceea cu caracter particular, a fost, fireşte, numaidecit 
întreruptă. Monsieur Le Blanc o ţinea morţiş, ca şi mai înainte, că nu 
ştie nimic. Marie şi doamna Rogât răspunseră la toate întrebările 
cum că fata îşi petrecuse săptămîna trecută în casa unei rude de la 
ţară. Astfel afacerea a fost clasată şi îndeobşte uitată; căci tînăra fată, 
în scopul vădit de a se feri de curiozităţile prea stăruitoare, îşi luă în 
curînd rămas bun pentru totdeauna de la negustorul de parfumuri 
şi-şi căută un refugiu în casa mamei ei din Rue Pavee-Saint-Andre. 

Trecuseră aproape cinci luni de la întoarcerea ei acasă, cînd 
deodată prietenii au fost pentru a doua oară alarmaţi de o nouă şi 
neaşteptată dispariţie. Au trecut trei zile, şi totuşi nu s-a aflat nimic 
despre ea. În a patra zi, cadavrul Mariei a fost găsit plutind pe 
Sena °% , lîngă malul opus cartierului în care se află Rue 
Pavee-Saint-Andr6, într-un punct nu prea depărtat de împrejurimile 
pustii ale barierei cunoscute sub numele de Barrière du Roule?5. 

Grozăvia acestei crime, fiindcă era din capul locului vădit că se 
săvirşise o crimă, tinerețea şi frumuseţea victimei şi, mai presus de 
toate, faima-i de mai înainte, totul contribuia să tulbure adînc 
spiritele unui public atît de sensibil cum este cel parizian. Nu-mi pot 
aminti vreo întîmplare asemănătoare care să fi făcut atita vilvă 
pretutindeni. Vreme de cîteva săptămîni, chiar şi cele mai însemnate 
chestiuni politice la ordinea zilei au fost date uitării, ca să se discute 
numai şi numai această arzătoare problemă. Prefectul se străduia ca 
niciodată, şi fireşte că toate forțele poliţiei pariziene au fost puse în 
mişcare în toată amploarea lor. 


5 Fluviul Hudson (n.a.). 
246 Weehawken (n.a.). 


Îndată după descoperirea cadavrului, nimeni nu-şi închipuia că 
ucigaşul va fi în stare să scape multă vreme de urmărirea ce fusese 
numaidecit organizată. Abia după ce trecuse o săptămînă, s-a crezut 
nimerit să se ofere o recompensă; şi chiar atuncea, recompensa 
aceasta se mărgini la o mie de franci. Între timp, cercetările îşi 
urmau cursul, dacă nu întotdeauna cu dibăcie, în schimb cu multă 
stăruinţă, şi numeroase persoane au fost anchetate fără nici un 
rezultat; în acelaşi timp, datorită lipsei îndelungate a oricărui fir 
conducător în misterul acesta, nerăbdarea publicului creştea din ce 
în ce mai mult. După zece zile s-a găsit cu cale să se dubleze suma 
oferită la început şi, în cele din urmă, trecînd şi cea de a doua 
săptămînă fără a duce la vreo descoperire, şi resentimentele 
parizienilor împotriva poliţiei răbufnind în cîteva émeutes 4 
serioase, prefectul îşi luă răspunderea să ofere suma de douăzeci de 
mii de franci pentru „descoperirea asasinului”, sau, dacă s-ar face 
dovada că au fost mai mulţi vinovaţi, „pentru descoperirea 
oricăruia dintre asasini”. În înştiinţarea care anunţa această răsplată 
se făgăduia şi iertarea deplină a oricărui părtaş care ar fi făcut 
mărturisiri împotriva complicilor săi. Se mai adăuga la aceasta, pe 
locurile unde era afişată, un anunț special al unui comitet de 
cetățeni care ofereau zece mii de franci peste suma făgăduită de 
prefectură. Toată recompensa se ridica astfel la nu mai puţin de 
treizeci de mii de franci, sumă ce putea fi socotită ca nespus de mare 
dacă ţinem seama de situaţia modestă a fetei şi de faptul că în 
marile oraşe se întîmplă prea adesea grozăvii de soiul acesta. 

Nimeni nu se mai îndoia acum că misterul crimei va fi dezlegat 
pe loc. Dar, cu toate că, într-o împrejurare sau două, s-au făcut unele 
arestări, care dădeau făgăduieli de dezlegare, nu s-a descoperit 
totuşi nimic în sarcina celor bănuiţi, şi au fost numaidecit puşi în 


27 ]zbucniri tumultuoase (în limba franceză în original). 


libertate. Oricât ar părea de ciudat, trei săptămîni trecuseră de la 
descoperirea cadavrului, şi nici cea mai sfioasă rază de lumină nu 
fusese aruncată asupra acestui mister. Totdeodată, nici un fel de 
zvon, oricît de slab în legătură cu această întîmplare, care tulburase 
atit de adînc toate spiritele, nu ajunsese încă la urechea mea şi a lui 
Dupin. Adînciţi de aproape o lună de zile în nişte cercetări asupra 
cărora ne concentrasem întreaga noastră atenţie, nici unul dintre noi 
nu ieşise din casă, nici nu primise pe nimeni şi nu-şi aruncase decît 
în treacăt ochii asupra articolelor politice mai de seamă de prin 
gazetele zilnice. Cel care ne-a vorbit întîia oară despre această crimă 
a fost însuşi G. Venise la noi foarte devreme în după-amiaza din 13 
iulie a anului 18... şi rămăsese pînă noaptea tirziu. Era foarte necăjit 
că toate încercările sale de a-i încolţi pe asasini dăduseră greş. 
Reputația lui se afla în joc, ne spunea el cu acel fel de a fi al său atît 
de parizian. Chiar şi onoarea-i era primejduită. Ochii lumii erau 
aţintiți asupră-i şi ar fi fost într-adevăr în stare de orice sacrificiu 
pentru lămurirea acestui mister. Îşi încheie expunerea destul de 
caraghioasă cu o laudă închinată acelei însuşiri a lui Dupin pe care 
binevoi să o numească „tact” şi îi făcu acestuia o propunere făţişă şi 
desigur generoasă, a cărei valoare nu mă cred împuternicit să o 
dezvălui, dar care nici nu are vreo legătură cu adevăratul subiect al 
povestirii mele. 

Prietenul meu respinse pe cât putu mai cuviincios complimentul, 
dar primi numaidecît propunerea, cu toate că foloasele ce le-ar fi 
tras de pe urma ei erau cu totul problematice. Odată înţeleşi şi 
asupra acestui punct, prefectul porni îndată să se explice asupra 
propriilor sale ipoteze, împletindu-le cu nesfîrşite comentarii asupra 
mersului anchetei, de care pînă atunci nu avusesem cunoştinţă. 
Vorbi îndelung şi, fără îndoială, într-un fel savant; iar în vreme ce 
eu, pe măsură ce noaptea se înteţea îmbiindu-ne la somn, strecuram 
la întîmplare cîte un cuvînt, Dupin, care sta neclintit în fotoliul său 


de totdeauna, era parcă întruparea atenţiei pline de respect. Cît 
durase această întrevedere nu-şi scosese ochelarii, şi mi-era de ajuns 
să arunc o privire cînd şi cînd prin sticlele lor verzi ca să mă 
încredinţez că, pe tăcute, dormise totuşi adînc în întreg acel răstimp 
de şapte-opt ceasuri de chin care s-au scurs pînă la plecarea 
prefectului. 

În dimineaţa următoare ne-am procurat de la prefectură un 
raport amănunţit al anchetei, iar de la sediul diferitelor gazete, cîte 
un exemplar al fiecărui număr în care se publicase vreun reportaj 
mai important ce relata de-a fir a păr această tristă întîmplare. 
Lăsînd la o parte tot ceea ce era vădit eronat, aceste numeroase 
reportaje se reduceau cam la atît: 

Marie  Rogât părăsise casa mamei sale din Rue 
Pavee-Saint-Andre duminică, 22 iunie 18... pe la orele nouă 
dimineaţa. La plecare spusese unui domn, anume Jacges St. 
Eustache?5, lui şi numai lui, că are de gînd să-şi petreacă ziua la o 
mătuşă care locuia în Rue des DrOmes. Rue des Drômes este o uliţă 
scurtă şi îngustă, dar foarte populată, nu departe de malul Senei şi 
la o depărtare de vreo două mile — dacă ai tăia de-a dreptul — de 
pensiunea doamnei Rogêt. St. Eustache era un pretendent 
recunoscut la mîna Mariei şi locuia la pensiune, unde lua şi masa. El 
trebuia să meargă să-şi ia logodnica pe înserat şi s-o însoţească pînă 
acasă. S-a întîmplat însă că în după-amiaza aceea a plouat cu 
găleata. Şi presupunînd că dînsa va rămîne toată noaptea la mătuşa 
ei (aşa cum mai făcuse şi altă dată), a crezut că nu e nevoie să-şi ţină 
făgăduiala. După ce se înnoptase, a auzit-o pe doamna Rogêt (care 
era o bătrină infirmă de 70 de ani) spunînd că se teme „că n-o s-o 
mai văd niciodată pe Marie”. Vorba asta însă nu prea a fost luată în 
seamă în clipa aceea. 
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Luni s-a constatat cum că fata nu se dusese în Rue des Dr6mes, 
şi după ce trecu ziua întreagă fără nici o veste de la ea, s-a pornit o 
cercetare tirzie în anume locuri din oraş şi din împrejurimi. Cu toate 
acestea, abia a patra zi de la dispariţie s-a aflat ceva mai de seamă în 
privinţa ei. În ziua aceea (miercuri, 25 iunie), un oarecare monsieur 
Beauvais%, care, dimpreună cu un prieten, o căuta pe Marie lîngă 
Barrière du Roule, pe malul Senei, peste drum de Rue 
Pavee-Saint-Andre, fu înștiințat că tocmai atunci un cadavru fusese 
adus la țărm de cîţiva pescari, ce l-au găsit plutind pe apa fluviului. 
Văzînd trupul neînsuflețit, Beauvais, după ce stătu puţin la îndoială, 
l-a recunoscut, ca fiind al vînzătoarei de parfumuri. Prietenul său îl 
recunoscuse şi mai repede. 

Faţa era mînjită cu sînge închegat, din care o parte se prelinsese 
pe gură. Nici urmă de spumă, cum se observă la cei înecaţi. Țesutul 
celular nu era decolorat. În jurul gâtului se vedeau vînătăi şi urme 
de degete. Braţele îi erau încrucişate pe piept şi înțepenite. Pumnul 
drept era încleştat, mîna stingă în schimb stătea pe jumătate 
deschisă. Jur împrejur pe încheietura stingă erau două zgtrieturi 
adînci, făcute după cât se pare de nişte sfori sau de o singură sfoară 
răsucită de mai multe ori. Încheietura mîinii drepte era şi ea foarte 
zgîriată, dar numai în parte. Asemenea şi spinarea, în tot lungul ei, 
şi mai cu deosebire omoplaţii. Ca să poată aduce cadavrul la mal, 
pescarii îl legaseră cu o frînghie, însă nu aceasta a fost pricina 
zgtrieturilor. Muşchii gitului, erau foarte umflaţi. Nu se vedeau 
tăieturi aparente, nici vînătăi de pe urma vreunor lovituri. S-a găsit 
şi o bucată de şiret atit de strîns legat în jurul gitului, încît nici nu se 
mai vedea: era cu totul îngropat în carne şi fixat cu un nod care se 
afla tocmai sub urechea stîngă. Numai atit, şi ar fi fost de ajuns ca 
să-i pricinuiască moartea. Raportul medicului chezăşuia pe deplin 
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virtutea răposatei. Afirma că avusese de îndurat o siluire brutală. 
Starea cadavrului în clipa găsirii îngăduia cu uşurinţă recunoaşterea 
lui de către prieteni. 

Rochia îi era ruptă şi în mare neorînduială. Din partea de jos a 
veşmintelor fusese sfişiată o bucată lată cam de o palmă mergînd 
pînă la talie, fără a fi însă smulsă de tot: era înfăşurată de trei ori în 
jurul mijlocului şi prinsă într-un fel de nod la spate. Fusta de 
dedesubt era din muselină subţire; şi din ea fusese sfişiată în 
întregime o bucată în lăţime cam de un cot; fusese însă sfişiată pe fir 
drept şi cu multă grijă. A fost găsită înfăşurată în jurul gitului şi 
prinsă într-un nod solid. Deasupra fişiei de muselină şi a bucății de 
şiret erau legate panglicile unei pălării, care atîrna în jos. Nodul cu 
care erau legate panglicile pălăriei arăta că nu era un nod făcut de o 
femeie, ci un simplu nod pescăresc. 

După identificare, cadavrul n-a fost dus, ca de obicei, la morgă 
(această formalitate fiind de prisos), ci îngropat fără zăbavă nu 
departe de locul unde fusese scos la mal. Mulțumită strădaniei lui 
Beauvais, afacerea a fost înăbuşită cu mare grijă, atît cît s-a putut; şi 
au trecut mai multe zile înainte ca lumea să înceapă să se frămînte. 
În cele din urmă, un săptăminal?% şi-a însuşit subiectul. Cadavrul a 
fost dezgropat şi s-a ordonat o nouă anchetă, dar nu s-a mai 
descoperit nimic nou, afară de ceea ce se ştiuse pînă atunci. Acum, 
însă, hainele au fost arătate mamei şi prietenilor decedatei şi 
recunoscute întru totul ca fiind acelea purtate de tînăra fata cînd 
plecase de acasă. 

Între timp, frămîntarea creştea ceas cu ceas. Mai multe persoane 
au fost arestate şi apoi puse în libertate. În primul rînd fu bănuit St. 
Eustache; şi nu izbuti din capul locului să facă o dare de seamă 
lămurită asupra locurilor pe unde umblase în duminica în care 
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Marie a plecat de acasă. După aceea, însă, a prezentat domnului G. 
cîteva alibiuri care se potriveau destul de mulțumitor cu fiecare ceas 
din ziua aceea. Cum timpul trecea şi nu se mai descoperea nimic 
nou, mii de zvonuri contradictorii luau naştere, răspîndindu-se 
pretutindeni, şi ziariştii îşi făceau de lucru cu tot felul de 
presupuneri. Între acestea, cea care atrase mai mult atenţia a fost 
ipoteza că Marie Rogât s-ar mai fi aflînd încă în viaţă, că trupul găsit 
în Sena ar fi fost al unei alte nenorocite. Ar fi nimerit să supun 
cititorilor unele paragrafe conținînd ipoteza despre care e vorba aici. 
Aceste paragrafe sînt transcrise cuvînt cu cuvînt după L'Etoile?!, o 
gazetă condusă de obicei cu multă pricepere. 


„Domnişoara Rogât a părăsit locuinţa mamei sale într-o 
duminică dimineaţa, în ziua de 22 iunie 18... în scopul mărturisit de 
a merge să vadă o mătuşă sau altă rudă în Rue des DrOmes. Din 
clipa aceea, nimeni nu pare să o mai fi zărit. Nici o urmă, nici o ştire 
despre ea... Nu s-a arătat pînă acum nimeni care s-o fi zărit în ziua 
aceea, după ce a trecut pragul locuinţei mamei sale. Dar, deşi nu 
sîntem încredinţaţi că Marie Rogât mai era încă printre cei vii 
duminică, 22 iunie, după ora nouă, avem dovada că pînă la ora 
aceea ea era încă în viaţă. Miercuri la amiază s-a descoperit un 
cadavru de femeie care plutea spre mal, la Barrière de Roule. Chiar 
dacă presupunem că Marie Rogêt ar fi fost aruncată în apă la trei 
ore după ce părăsise casa mamei sale, tot nu ar fi decît trei zile de 
cînd plecase de acasă, trei zile încheiate. Dar e o nebunie să crezi că 
omorul, în cazul că e un omor la mijloc, a putut fi săvîrşit destul de 
devreme ca să îngăduie ucigaşilor să arunce cadavrul în fluviu 
înainte de miezul nopţii. Cei ce se fac vinovaţi de asemenea crime 
înspăimîntătoare se împacă mai bine cu întunericul decît cu 
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lumina... Vedem dar că, dacă trupul găsit în fluviu era al Mariei 
Rogêt, el n-a putut sta în apă decît două zile şi jumătate sau cel mult 
trei. Experienţa ne învaţă că trupurile celor înecaţi sau cadavrele 
aruncate în apă imediat după o moarte violentă au nevoie de şase 
pînă la zece zile pentru a ajunge într-o stare de descompunere 
destul de înaintată ca să iasă la suprafaţă. Chiar şi atunci cînd se 
trage cu tunul într-un cadavru şi acesta se ridică mai înainte de a fi 
stat sub apă măcar cinci, şase zile, el se duce iar la fund dacă e lăsat 
în voia lui. Şi acum ne întrebăm: ce ar fi putut oare pricinui în cazul 
acesta o abatere de la cursul firesc al lucrurilor? Dacă trupul, aşa 
ciopîrţit cum era, a stat pe mal pînă în noaptea de marți, s-ar fi găsit 
pe mal vreo urmă lăsată de ucigaşi. E de asemenea greu de crezut că 
trupul ar fi putut să revină atît de repede la suprafaţă chiar dacă ar 
fi fost aruncat în apă la două zile după moarte. Şi mai departe, pare 
cu totul improbabil ca ticăloşii care au săvîrşit un asasinat, aşa cum 
îl presupunem noi, să fi aruncat cadavrul în apă fără să lege de el o 
greutate care să-l scufunde, cînd ar fi fost atît de lesne să ia această 
măsură de prevedere.” 


Autorul demonstrează mai departe că trupul neînsufleţit trebuia 
să fi stat în apă „nu numai trei zile, ci de cinci ori câte trei zile cel 
puţin”, căci era atit de descompus, încît Beauvais foarte anevoie l-a 
recunoscut. Afirmația aceasta din urmă, însă, s-a dovedit 
neîntemeiată. Dar să continuam cu traducerea: 


„Care sînt atunci faptele care-l fac pe monsieur Beauvais să 
spună că nu se îndoieşte cîtuşi de puţin că trupul acela era al 
Maăriei Rogêt? Sfişiind mîneca rochiei, el a declarat că a găsit unele 
semne care i-au dovedit că se află chiar în faţa ei. Lumea a presupus 
îndeobşte că trebuie să fi fost vorba de nişte cicatrice. El a pipăit 
braţul şi a găsit pe el fire de păr, ceea ce, după noi, e un lucru cum 


nu se poate închipui mai neînsemnat, şi tot atit de puţin doveditor 
ca şi găsirea braţului într-o mînecă. Monsieur Beauvais nu s-a întors 
acasă în acea noapte; dar miercuri pe la şapte seara i-a trimis vorbă 
doamnei Rogât că cercetările cu privire la fiica ei îşi urmează cursul. 
Chiar dacă am merge cu îngăduinţa pînă acolo încît să socotim că 
doamna Rogât n-a putut ieşi din casă din pricina vîrstei şi a 
supărării sale (ceea ce ar fi cam mult), trebuia negreşit să fie cineva 
care să găsească de cuviinţă a lua parte la cercetări, de vreme ce 
credea că trupul era al Mariei. Dar nu s-a prezentat nimeni. Nimic 
nu s-a pomenit despre toate acestea şi nici nu s-a zvonit prin Rue 
Pavee-Saint-Andre ceva care să fi ajuns la urechile locatarilor din 
aceeaşi clădire. Domnul St. Eustache, iubitul şi viitorul soţ al Mariei, 
care se afla în pensiune în casa mamei ei, declară că n-a aflat despre 
descoperirea cadavrului logodnicei sale pînă a doua zi de 
dimineață, cînd monsieur Beauvais a venit în camera sa şi i-a 
povestit totul. Am fost foarte uimiţi că o asemenea veste a fost 
primită cu atita răceală.” 


În felul acesta, ziarul a încercat să creeze impresia unei lipse de 
interes din partea rudelor victimei, de neînțeles dacă ele ar fi fost 
într-adevăr încredințate că trupul era al Mariei Roget. L'Etoile lăsa 
să se înțeleagă anume că Marie ar fi lipsit din oraş, cu complicitatea 
prietenilor săi, dintr-o pricină care-i punea în joc virtutea, şi că acei 
prieteni, atunci cînd s-a găsit în Sena un trup înecat care semăna 
oarecum cu al fetei, s-au folosit de prilej pentru a răspîndi în public 
ştirea că a murit. Dar şi de data asta L'Etoile se cam pripise. Era cu 
prisosințţă dovedit că acea presupusă nepăsare nici n-a existat. 
Bătrîna doamnă era foarte slăbită şi atît de tulburată, încît n-ar fi 
fost în stare să ia parte la nici o slujbă sau ceremonie. Cît despre St. 
Eustache, departe de a fi primit vestea cu răceală, parcă îşi ieşise din 
minţi de durere; se frămînta atît de mult, încît monsieur Beauvais îl 


dădu în seama unui prieten care-i era şi rudă, să aibă grijă de el şi să 
nu-l lase să fie de faţă la cercetări cu prilejul dezgropării. Mai mult 
decît atît: deşi L'Etoile afirmă că reînhumarea cadavrului s-a făcut pe 
cheltuiala statului — familia respingînd o propunere avantajoasă 
privitoare la un loc de mormînt — şi nici un membru al familiei nu ar 
fi luat parte la înmormîntare, repet că, deşi, pentru a mări impresia 
pe care urmăreşte să o producă, L'Etoile afirmă toate acestea, s-a 
dovedit cu prisosinţă că toate sînt vorbe fără temei. Într-un număr 
următor al revistei s-a încercat să se dea vina pînă şi pe Beauvais. 
Redactorul spune: 


„lată că în chestiunea aceasta a intervenit o schimbare. Ni s-a 
spus că, odată, pe cînd o doamnă B. se afla la doamna Rogêt în casă, 
monsieur Beauvais, care tocmai pleca, îi spuse că aştepta un gendarme 
şi că dînsa — adică doamna B. — nu trebuia să-i spună nimic acestuia 
pînă la întoarcerea lui, ci să-i lase în seama sa. În starea actuală a 
lucrurilor, monsieur Beauvais pare că ţine zăvorit în conştiinţa lui 
întreg secretul acestei afaceri. Nu se poate face un pas fără monsieur 
Beauvais. Orice cale ai apuca, te împiedici de el. Dintr-o pricină 
oarecare, a hotărît ca nimeni să nu aibă de a face cu ancheta în afară 
de el; a înlăturat pe toţi bărbaţii din familie într-un chip cu totul 
ciudat, după spusele lor. Se pare că s-a împotrivit propunerii de a se 
îngădui rudelor să vadă cadavrul.” 


Faptul următor a dat oarecare aparenţă de adevăr bănuielii 
aruncate asupra lui Beauvais. Cineva care, cu puţin înaintea 
dispariţiei fetei, se dusese să-l caute în lipsa lui la biroul unde lucra, 
văzuse un trandafir trecut prin gaura cheii şi numele de Marie scris 
pe o tăbliță pusă acolo la îndemînă. 

Impresia generală, atît cît am putut să spicuim din ziare, era că 
Marie ar fi fost victima unei bande de aventurieri care au tîrît-o pînă 


la fluviu, au maltratat-o şi au ucis-o. Cu toate acestea, Le 
Commerciel?*, ziar cu multă greutate, a combătut cu îndîrjire această 
părere a publicului. Citez un pasaj sau două din coloanele sale: 


„Sîntem încredinţaţi că, pînă în clipa de faţă, cercetările au luat o 
cale greşită, cel puţin atita vreme cît au fost îndreptate spre Barrière 
du Roule. Nu este cu putinţă ca femeia aceasta tînără, pe care mii de 
oameni o cunoşteau atit de bine, să fi trecut pe trei străzi fără s-o 
vadă nimeni; şi oricine ar fi văzut-o ar fi tinut-o minte, fiindcă trezea 
interesul tuturor celor ce o cunoşteau. A ieşit din casă tocmai la 
vremea cînd străzile erau pline de lume... E cu neputinţă să se fi 
dus la Barrière du Roule, sau în Rue des DrOmes, fără să fi fost 
recunoscută de o duzină de oameni; totuşi, nimeni n-a venit să 
spună că ar fi zărit-o după ce a trecut pragul casei mamei sale şi nu 
există nici o dovadă că a plecat într-adevăr, în afară de mărturia 
privitoare la intenția ei vădită de a ieşi. Rochia i-a fost sfişiată în 
bucăţi cu care au înfăşurat-o şi au legat-o; şi, în felul acesta, trupul a 
putut fi purtat ca un balot. Dacă omorul ar fi fost săvârşit la Barrière 
du Roule, nu ar fi fost nevoie de o asemenea măsură. Faptul că 
trupul neînsufleţit a fost găsit plutind în apropiere de barieră nu e o 
dovadă în privinţa locului unde a fost aruncat în apă... O fişie lungă 
de două picioare şi lată de un picior din fusta sărmanei fete a fost 
ruptă şi legată sub bărbie şi în jurul gâtului ei, pesemne ca să o 
împiedice să ţipe. Asta nu poate fi decît fapta unor derbedei care nu 
aveau nici batistă în buzunar.” 


Cu o zi, două înainte ca prefectul să vină pe la noi, poliţia 


căpătase totuşi o informaţie importantă, — care părea că spulberă cel 
puţin partea cea mai însemnată a argumentării din Le Commerciel, 
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Doi băieţei, copiii unei anume doamne Deluc, pe cînd hoinăreau 
prin pădurea de lîngă Barrière du Roule, au pătruns din întîmplare 
într-un tufiş des, în care se găseau trei-patru pietroaie mari, 
alcătuind un fel de scaun cu spătar şi taburet. Pe piatra de sus era o 
fustă albă, pe cea de a doua, o eşarfă de mătase. S-au mai găsit acolo 
o umbrelă, o pereche de mănuşi şi o batistă. Batista purta numele 
„Marie Rogât”. S-au descoperit zdrenţe din rochie agăţate de 
mărăcinii dimprejur. Pămîntul era bătătorit, tufişurile, rupte: nu 
putea fi nici o îndoială că avusese loc o luptă. S-a observat că 
împrejmuirea dintre boschet şi rîu fusese doborită şi pe pămînt se 
vedeau urmele unei poveri foarte grele care fusese tîrîtă pe acolo. 

O gazetă săptămînală, Le Soleil, a făcut următoarele comentarii 
asupra acestei descoperiri, comentarii care nu erau decit ecoul 
părerii întregii prese pariziene: 


„E vădit că lucrurile au stat acolo vreme de trei-patru săptămîni; 
erau cu totul mucegăite şi lipite unele de altele din pricina ploii. În 
jurul lor crescuse iarba şi acoperise o parte din ele. Mătasea 
umbrelei era trainică; dar pe dinăuntru firele se tăiaseră. La capătul 
de sus, unde fusese îndoită şi răsucită, era putredă şi plină de 
mucegai şi, cînd au încercat să o deschidă, s-a sfişiat... Bucăţile din 
rochie, agăţate în spini, erau cam de trei palme lățime şi de şase 
palme lungime. Una era tivul rochiei, care fusese cîrpit, cealaltă nu 
era de lîngă tiv, ci o parte din fustă. Arătau ca nişte fişii rupte şi 
stăteau agăţate de tufişul de mărăcini cam la un picior deasupra 
pămîntului... Aşadar, nu încape nici o îndoială că a fost descoperit 
locul acestei fioroase crime.” 

Îndată după descoperire, s-a înfăţişat un martor nou. Doamna 
Deluc spuse că ţine un han la marginea drumului, nu departe de 


253 Philadelphia Saturday Evening Post, editat de C.I. Peterson, Esq. (n.a.). 


malul fluviului, chiar peste drum de Barrière du Roule. 
Împrejurimile sînt cu totul neumblate. Duminica este locul de 
întîlnire obişnuit al haimanalelor oraşului, care trec fluviul cu barca. 
În duminica aceea, pe la ceasurile trei după amiază, o tînără fată a 
sosit la han, însoţită de un tînăr oacheş. Amîndoi au rămas acolo 
cîtăva vreme. La plecare, au luat-o pe drumul care ducea în pădurea 
deasă din apropiere. Atenţia doamnei Deluc a fost atrasă de rochia 
pe care o purta fata, fiindcă semăna cu a unei răposate rubedenii de 
a ei. S-a uitat mai cu deosebire la eșarfă. Îndată după plecarea acelei 
perechi, s-a pomenit cu o ceată de derbedei care au făcut tărăboi, au 
mîncat şi au băut pe veresie, au luat-o pe acelaşi drum ca tînărul cu 
fata, s-au întors la han pe înserat şi au trecut Sena ca şi cum ar fi fost 
foarte grăbiţi. 

În aceeaşi seară, puţin după lăsarea întunericului, doamna 
Deluc şi cu fiul ei mai mare au auzit ţipete de femeie în apropierea 
hanului. Ţipetele erau cumplite, dar n-au ţinut mult. Doamna Deluc 
a recunoscut nu numai eşarfa care fusese găsită în boschet, dar şi 
rochia ce fusese descoperită odată cu cadavrul. Un conducător de 
omnibus, anume Valence”, a declarat că şi el a văzut-o pe Marie 
Rog&t în acea duminică trecînd Sena cu vaporaşul, însoțită de un 
tînăr oacheş. El, Valence, o cunoştea pe Marie şi nu se putea înşela 
cînd era vorba de ea. Lucrurile aflate în boschet au fost întru totul 
recunoscute de rudele Mariei. 

Articolele cu ancheta şi mărturiile adunate astfel de mine din 
ziare, la îndemnul lui Dupin, mai conţineau încă un fapt, dar un 
fapt care părea să fie de o mare însemnătate. Se pare că îndată după 
descoperirea hainelor descrise mai sus, trupul neînsufleţit, sau 
aproape neînsufleţit al lui St. Eustache, logodnicul Mariei, a fost 
găsit în apropierea locului unde totul făcea acum să se creadă că s-ar 
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fi petrecut crima. O fiolă goală, purtind eticheta „Laudanum”2%, a 
fost găsită lîngă el. Răsuflarea lui arăta că e vorba de otravă. A 
murit fără să spună un cuvînt,. Asupră-i s-a găsit o scrisoare, 
povestind pe scurt dragostea lui pentru Marie şi intenţia de a-şi lua 
viaţa. 

— Cred că nu mai e nevoie să-ţi spun, zise Dupin după ce sfirşi 
de cercetat extrasele făcute de mine, că acest caz e cu mult mai 
încâlcit decît cel din Rue Morgue, de care se deosebeşte printr-o 
latură foarte importantă. Deşi spăimîntătoare, crima aceasta e un 
exemplu de crimă obişnuită. Nu este nimic deosebit, nici outré în ea. 
Îți dai seama că, din pricina aceasta, misterul părea uşor de pătruns, 
cînd tocmai din această pricină dezlegarea lui ar fi trebuit să pară 
foarte grea. De aceea, la început, nu s-a crezut necesar să se ofere o 
recompensă. Copoii lui G. s-au simţit în măsură să lămurească fără 
întirziere de ce şi cum ar fi putut fi comisă o asemenea grozăvie. Ei 
puteau să-şi închipuie cu puterea imaginaţiei lor modul sau chiar 
modurile în care fusese săvirşită crima şi-i puteau găsi un mobil sau 
mai multe. Şi fiindcă nu era cu neputinţă ca vreunul dintre aceste 
numeroase moduri şi mobiluri să fi fost cel adevărat, au şi hotărît că 
trebuie negreşit să fie unul dintre ele. Dar uşurinţa cu care au ajuns 
la aceste felurite presupuneri, cum şi ceea ce era verosimil în fiecare 
dintre ele, ar fi trebuit mai degrabă să fie luat ca un indiciu că, 
departe de a fi lesnicioasă, dezlegarea avea să întimpine mari 
piedici. De aceea am observat că raţiunea în goana ei după adevăr 
îşi face drum înălțindu-se deasupra rînduielilor obişnuite, şi 
întrebarea nimerită în asemenea împrejurări nu e atît: „Ce s-a 
întîmplat?” cît: „Ce anume s-a întîmplat care nu se întîmplase mai 
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înainte?” În cercetările făcute în casa doamnei L/Espanaye%, agenţii 
lui G. fuseseră puşi în încurcătură şi descurajaţi de ciudățenia aceea, 
care pentru o minte bine întocmită ar fi însemnat sorții cei mai 
siguri de izbîndă, pe cînd aceeaşi minte ar fi putut să fie cuprinsă de 
deznădejde în fața faptelor atît de obişnuite ce-ţi sar în ochi în cazul 
fetei de la parfumerie, şi care funcţionarilor prefecturii de poliţie nu 
le prevesteau nimic alt decît un succes ieftin. 

În cazul doamnei L/Espanaye şi al fiicei sale, chiar de la primele 
noastre cercetări n-a încăput nici un fel de îndoială că s-a comis o 
crimă. Ideea de sinucidere a fost înlăturată încă din capul locului. 
Tot astfel, şi în întîmplarea de faţă, ne aflăm de la început în afara 
oricărei bănuieli de sinucidere. Trupul găsit la Barrière du Roule a 
fost descoperit în asemenea împrejurări, încît nici o nedumerire nu 
mai poate dăinui asupra acestui punct însemnat. S-a lăsat însă a se 
înţelege că trupul găsit nu ar fi al Mariei Rog&t, al cărei asasin sau 
asasini de-abia urmează a fi descoperiţi, de vreme ce s-a oferit o 
recompensă pentru descoperirea lor şi în privinţa cărora pusesem şi 
noi la cale o învoială cu prefectul. Amîndoi îl cunoaştem bine pe 
acest domn. Nu trebuie să ne încredem prea mult în el. Fie că am 
porni cercetările de la cadavrul găsit şi, urmărind pe asasin, am 
descoperi că trupul nu este al Mariei, ci al altcuiva, fie că, pornind 
de la ideea că Marie e în viaţă, am sfîrşi prin a o regăsi — şi am 
regăsi-o teafără şi nevătămată - în amîndouă cazurile am munci 
degeaba; asta fiindcă avem de-a face cu domnul prefect. Aşadar, 
măcar în propriul nostru interes, dacă nu în interesul justiţiei, e 
neapărată nevoie ca primul pas făcut de noi să fie stabilirea 
identităţii “cadavrului ca fiind al dispărutei Marie Rogêt 

Argumentele din L'Etoile au avut mare trecere la public, şi 
dovada cea mai bună că ziarul e încredinţat de importanţa lor stă în 
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felul cum îşi începe unul dintre articolele sale asupra acestui 
subiect: „Citeva ziare de dimineaţă, glăsuieşte el, vorbesc de 
articolul de o însemnătate hotărttoare apărut luni în L'Etoile”. Mie 
mi se pare că acest articol nu dovedeşte mai nimic, în afară de zelul 
autorului. Să nu uităm că de obicei scopul gazetelor noastre este mai 
degrabă de a face senzaţie, de a aduce ceva nou decit de a căuta 
adevărul. Scopul acesta din urmă e urmărit numai dacă se 
potriveşte cu cel dintii. Publicul nu dă crezare gazetei care îşi 
însuşeşte doar părerea comună (oricît de întemeiată ar fi această 
părere). În ochii celor mulţi nu pare profund decît acela care le 
înfăţişează lucruri în contradicție acută cu părerea tuturor. În logică, 
nu mai puţin decît în literatură, epigrama e pretutindeni şi în orice 
clipă la mare preţ. În amîndouă cazurile, meritul ei este cît se poate 
de mediocru. 

Vreau să spun că ideea conform căreia Marie Rogêt ar mai fi în 
viaţă s-a impus ziarului L'Eloile mai degrabă prin caracterul ei de 
melodramă şi totodată de epigramă decît prin ceea ce ar fi adevărat 
în această presupunere. În acelaşi timp îşi asigură şi o primire 
favorabilă din partea publicului. Să cercetăm argumentele 
principale din acest ziar, străduindu-ne a nu ţine seama de felul 
încâlcit în care ne sînt înfăţişate chiar de la început. 

În primul rînd, autorul are grijă să ne arate că, din pricina 
răstimpului prea scurt între dispariţia Mariei şi descoperirea 
cadavrului plutitor, acel cadavru nu poate să fie al Mariei. Din capul 
locului, faptul de a micşora cît mai mult cu putinţă intervalul acesta 
devine scopul celui ce argumentează. Urmărindu-şi în mod 
nesăbuit scopul său, el lunecă de la început în simple presupuneri. 
„E o nebunie să crezi, zice el, că omorul, în cazul că e un omor la 
mijloc, a putut fi săvîrşit destul de devreme ca să îngăduie 
ucigaşilor să arunce cadavrul în fluviu înainte de miezul nopţii.” Ne 
întrebăm îndată, şi în chip foarte firesc, de ce? De ce oare ar fi o 


nebunie să presupunem că omorul a fost săvîrşit cinci minute după 
ce fata a părăsit casa mamei sale? De ce oare ar fi o nebunie să 
presupunem că omorul a fost săvirşit la orice oră în timpul zilei? 
S-au mai întîmplat crime la orice ore. Dar dacă asasinatul a fost 
comis duminică, într-un moment oarecare între ceasurile nouă 
dimineaţa şi douăsprezece fără un sfert noaptea, tot ar fi fost timp 
destul să fie aruncat cadavrul în apă înainte de miezul nopții. 
Aşadar, afirmaţia lui susţine anume aceasta: că omorul nu a fost nici 
într-un caz săvirşit duminică. Dacă îngăduim ziarului L'Etoile să 
susțină aşa ceva, îi putem da voie să spună tot ce vrea. S-ar putea 
presupune că paragraful începînd cu: „E o nebunie să crezi că 
omorul...” etc., etc., deşi apare astfel tipărit în L'Etoile, a existat în 
mintea autorului în felul următor: „E o nebunie să crezi că omorul, 
în cazul că e un omor la mijloc, a putut fi săvîrşit destul de devreme 
ca să îngăduie ucigaşilor să arunce cadavrul în fluviu înainte de 
miezul nopţii”. E o nebunie, zic eu, să cred toate acestea şi să 
presupun totodată (cum sînt chiar gata să presupun) că trupul 
neînsufleţit n-a fost aruncat în apă pînă după miezul nopţii, părere 
destul de lipsită de temei în sine, dar care nu e chiar atît de absurdă 
cum e cea apărută în gazetă. 

Dacă n-aş avea alt scop decît să combat pasajul acesta din 
articolul publicat în L'Etoile, urmă Dupin, aş putea să mă las 
păgubaş. Dar noi nu avem de-a face numai cu ziarul L'Etoile, ci cu 
adevărul. Fraza de care e vorba, aşa cum e redactată, n-are decît un 
singur înțeles, şi acest înţeles l-am statornicit destul de bine; este 
însă de mare însemnătate pentru noi să pătrundem dincolo de 
simplele cuvinte, ca să căutăm o idee pe care aceste cuvinte încercau 
în chip vădit s-o exprime şi nu izbuteau. Intenţia ziaristului era să 
spună că, la orice oră din ziua sau din noaptea de duminică s-ar fi 
săvârşit crima, nu era probabil ca ucigaşii să fi riscat să ducă trupul 
pînă la Sena înainte de miezul nopții. Şi aici se află, de fapt, 


presupunerea care mă nemulţumeşte. Şi anume, se afirmă că 
omorul ar fi fost săvirşit într-un asemenea loc şi în astfel de 
împrejurări încât cadavrul trebuia numaidecit cărat pînă la fluviu. 
Dar crima a putut fi săvîrşită pe malul fluviului, sau chiar pe fluviu, 
şi astfel aruncarea cadavrului în apă s-ar fi putut petrece la orice oră 
din zi sau din noapte, ca fiind lucrul cel mai indicat şi care trebuia 
îndeplinit fără nici o întirziere. Întelegi că nu sugerez aici nimic din 
ceea ce ar părea probabil sau ar coincide cu propria mea părere. 
Deocamdată, spusele mele nu se referă la datele întîmplării. Nu 
urmăresc altceva decît să te fac să iei seama la tonul general al 
părerii sugerate de L'Etoile şi să-ți atrag atenția asupra părtinirii, care e 
de la început vădită. 

După ce a stabilit aşadar o limită care se împacă bine cu ideile 
lui preconcepute, după ce a presupus că, dacă ar fi fost trupul 
neînsuflețit al Măriei, el n-ar fi putut să stea în apă decît un răstimp 
foarte scurt, ziarul spune mai departe: 


„Experiența ne învață că trupurile celor înecați sau cadavrele 
aruncate în apă imediat după o moarte violentă au nevoie de şase 
pînă la zece zile pentru a ajunge într-o stare de descompunere 
destul de înaintată ca să iasă la suprafaţă. Chiar şi atunci cînd se 
trage cu tunul într-un cadavru şi acesta şi ridică mai înainte de a fi 
stat sub apă măcar cinci, şase zile, el se duce iar la fund dacă e lăsat 
în voia lui.” 


Afirmațiile lui au fost primite ca un lucru de la sine înţeles de 
toate gazetele pariziene, afară doar de Le Moniteur?”. Ziarul acesta 
încearcă să combată acea parte a articolului în care e vorba doar de 
„cadavrele înecate”, citind vreo cinci, şase cazuri cînd trupurile 
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unor persoane despre care se ştia că s-au înecat au fost găsite 
plutind după un răstimp mai scurt decît acela asupra căruia stăruia 
L'Etoile. Dar încercarea aceasta din Le Moniteur de a respinge 
afirmaţia generală din L'Etoile prin citarea unor cazuri particulare 
care dezmint acea afirmaţie este ceva cu totul împotriva regulilor 
logicii, chiar dacă ar fi fost cu putinţă să aducă nu cinci, ci chiar 
cincizeci de exemple de cadavre care au fost găsite plutind după 
două-trei zile, aceste cincizeci de exemple tot n-ar fi putut fi privite 
decît ca excepţii la regula din ziarul L'Etoile, atît a vreme cît regula 
însăşi n-a fost combătută. Odată ce s-a recunoscut regula (şi Le 
Moniteur nu o tăgăduieşte, insistind doar asupra excepțiilor), 
argumentele din L'Etoile rămîn în picioare, deoarece ele nu tind să 
demonstreze decît probabilitatea că trupul înecat nu s-a putut ridica 
la suprafaţă în mai puţin de trei zile. Această probabilitate va veni 
în sprijinul teoriei ziarului L'Etoile pînă cînd exemplele atit de 
puerile date de Le Moniteur vor fi în număr îndestulător pentru a 
stabili o regulă contrară celei dintii. 

Vei vedea îndată că orice argumentare asupra acestui capitol 
trebuie numaidecît îndreptată împotriva regulii înseşi; şi în scopul 
acesta trebuie să analizăm baza raţională a regulii. Îndeobşte, trupul 
omenesc nu e nici mult mai uşor, nici mult mai greu decît apa Senei, 
adică greutatea sa specifică în stare firească este egală cu volumul 
de apă pe care îl dislocă. Trupurile persoanelor grase, puhave, cu 
oase mici — bunăoară trupurile femeilor — sînt mai uşoare decît cele 
costelive şi ciolănoase, adică ale bărbaţilor. Greutatea specifică a 
apei unui fluviu e influenţată într-o oarecare măsură de acţiunea 
fluxului marin. Dar lăsînd deoparte fluxul, se poate spune că prea 
puţine trupuri omeneşti se vor duce singure la fund, fie şi în apă 
dulce. Oricare dintre ele, căzînd în apă, e în stare să plutească dacă 
se stabileşte un echilibru între greutatea specifică a apei şi a sa 
proprie, cu alte cuvinte dacă fiind scufundat trupul îşi menţine o 


foarte mică parte deasupra apei. Cea mai bună poziţie pentru cineva 
care nu ştie să înoate este poziţia verticală a celui ce umblă pe uscat: 
capul să fie dat pe spate şi cufundat în apă; numai gura şi nările să 
rămînă deasupra ei. În asemenea împrejurări ne-am da seama că 
plutim fără greutate şi fără sforţări. Cu toate acestea, este evident că 
greutatea trupului şi volumul de apă dislocat se află în echilibru 
nestabil şi că o nimica toată poate face ca unul să-l întreacă pe 
celălalt. De pildă, un braţ scos din apă şi, prin urmare, lipsit de 
sprijinul său, devine o greutate suplimentară, suficientă pentru a 
scufunda capul cu totul sub apă, pe cînd ajutorul întîmplător al unei 
scîndurele, fie ea cît de mică, ne-ar îngădui să înălțăm capul ca să 
putem privi în jurul nostru. Dar prin sforţările sale, un om care nu 
ştie să înoate îşi aruncă într-una braţele în sus în timp ce se 
străduieşte să-şi ţină capul în obişnuita lui poziţie verticală. 
Urmarea e că nasul şi gura i se umplu de apă şi că, tot străduindu-se 
să respire sub apă, aceasta îi pătrunde în plămîni. Stomacul 
primeşte şi el o bună parte, şi trupul întreg; îşi sporeşte greutatea cu 
diferența dintre aerul care umplea la început aceste cavități şi 
lichidul care le umple acum. Da cele mai multe ori diferenţa aceasta 
e îndestulătoare ca trupul să se scufunde. Dar nu e de ajuns în cazul 
unor persoane cu oase mici şi cu o cantitate anormală de materii 
gelatinoase sau grăsimi. Astfel de persoane plutesc şi după ce s-au 
înecat. 

Cadavrul care presupunem că se află la fundul apei rămîne 
acolo pînă cînd greutatea sa specifică devine prin vreun mijloc 
oarecare mai mică decît volumul apei pe care-l dislocă. Aceasta are 
loc fie prin descompunere, fie într-alt fel. Descompunerea are ca 
urmare o degajare de gaze, care destind țesuturile celulare şi toate 
cavitățile şi dau cadavrului înfăţişarea aceea puhavă aşa de 
respingătoare. Cînd destinderea aceasta a ţesuturilor e atit de 
înaintată încît volumul cadavrului a crescut în chip vădit, fără ca 


să-i corespundă o creştere a masei sau ponderii, greutatea sa 
specifică devine mai mică decit aceea a apei dislocate, şi el apare 
numaidecit la suprafaţă. Nenumărate împrejurări pot însă influenţa 
descompunerea, nenumărați factori pot s-o grăbească sau s-o 
întirzie. De pildă, frigid sau căldură anotimpului, depozitele 
minerale sau puritatea apei, adîncimea ei mai mică ori mai mare, 
faptul că este curgătoare sau stătătoare, starea corpului, dacă era 
cumva infectat de o boală sau teafăr înainte de moarte. Astfel, e 
lucru vădit că nu putem stabili cât de cît cu precizie răstimpul după 
care un cadavru se va ridica la suprafaţă în urma descompunerii 
sale. Într-unele împrejurări, acest rezultat se va produce într-o oră; 
într-altele nu va avea loc niciodată. Sînt unele combinaţii chimice 
prin care sistemul animal poate fi ferit pe veci de putrezire; aşa, de 
pildă, biclorura de mercur. Pe lîngă descompunere, însă, se pot 
naşte în stomac — şi se şi nasc de obicei — din fermentarea acetică a 
materiilor vegetale (şi se mai nasc din alte pricini şi în alte cavități) 
diferite gaze în cantitate suficientă pentru a provoca o dilatare care 
să ridice corpul la suprafaţă. Efectul produs de bubuitul tunului e 
acela al unei simple vibrații. Aceasta poate fie să degajeze cadavrul 
din milul moale sau mocirla în care zace, îngăduindu-i astfel să se 
ridice, atunci cînd alţi agenţi pregătiseră totul pentru aceasta, sau 
poate birui aderenţa unor părţi putrezite din țesutul celular, 
îngăduind cavităţilor să se dilate sub influența gazelor. 

Avînd astfel în faţa noastră datele fundamentale cu privire la 
această problemă, putem uşor verifica afirmaţiile din L'Etoile. 
„Experienţa ne învaţă, spune ziarul, că trupurile celor înecaţi sau 
cadavrele aruncate în apă imediat după o moarte violentă au nevoie 
de şase pînă la zece zile pentru a ajunge într-o stare de 
descompunere destul de înaintată ca să iasă la suprafaţă. Chiar şi 
atunci cînd se trage cu tunul într-un cadavru şi acesta se ridică mai 
înainte de a fi stat sub apă măcar cinci, şase zile, el se duce iar la 


fund dacă e lăsat în voia lui.” 

Întreg paragraful acesta ne apare acum ca o înlănțuire de 
contradicții şi de afirmaţii fără noimă. Nu orice experienţă ne învaţă 
că trupurile celor înecaţi au nevoie de şase pînă la zece zile pentru a 
ajunge într-o stare de descompunere destul de înaintată ca să iasă la 
suprafaţă. Şi ştiinţa şi experiența ne arată că perioada ridicării lor 
este şi trebuie să fie nehotărită. Mai mult încă, dacă un cadavru s-a 
înălțat la suprafaţă după ce s-a tras cu tunul, în caz că 
descompunerea e îndeajuns de înaintată ca să îngăduie degajarea 
gazelor produse, el nu se va mai scufunda „dacă e lăsat în voia lui”. 
Aş vrea însă să-ţi atrag luarea-aminte asupra deosebirii între 
„trupurile celor înecaţi” şi „cadavrele aruncate în apă imediat după 
o moarte violentă”. Cu toate că autorul recunoaşte că există o 
deosebire, el le pune pe toate în aceeaşi categorie. Ţi-am arătat cum 
ajunge trupul unui înecat să aibă o greutate specifică mai mare decit 
volumul de apă corespunzător şi că el nu s-ar îneca deloc dacă nu 
s-ar zbuciuma, ridicînd braţele deasupra apei, şi n-ar face sforţări să 
respire sub apă, sforţări prin care apa ia locul aerului în plămîni. 
Dar zbuciumul şi sforţările acestea nu se produc la un cadavru 
„aruncat în apă imediat după o moarte violentă”. Astfel că, în cazul 
acesta din urmă, trupul, de obicei, nu se mai scufundă, fapt despre care 
se vede bine că L'Etoile habar n-are. Cînd descompunerea a ajuns 
într-o stare foarte înaintată, cînd carnea s-a luat aproape în 
întregime de pe oase, fireşte că abia atunci, şi nu mai devreme, vedem 
cadavrul dispărînd. 

Şi ce să mai credem acum despre argumentul că trupul găsit 
n-ar putea fi al Mariei Rogêt, fiindcă trupul acela a fost găsit plutind 
după ce trecuseră abia trei zile? Dacă s-ar fi înecat, s-ar fi putut să 
nu se scufunde deloc, fiind vorba de o femeie, sau, dacă s-a 
scufundat, s-ar fi putut să reapară în douăzeci şi patru de ore, sau 
mai puţin decit atit. Nimeni nu crede însă că s-ar fi înecat, şi 


deoarece murise înainte de a fi aruncată în apă, trupul ei putea fi 
găsit plutind oricînd. 

Dar, zice L'Etoile, „dacă trupul, aşa mutilat cum era, a stat pe 
mal pînă în noaptea de marţi, s-ar fi găsit pe mai vreo urmă lăsată 
de ucigaşi”. Aici anevoie pătrunzi dintru început în gîndul 
autorului. El caută să preîntîmpine ceea ce i se pare că ar putea fi o 
obiecţie la teoria lui, şi anume că trupul, rămînînd pe mal două zile, 
ar fi suferit o descompunere grabnică, mai grabnică decit dacă ar fi 
fost cufundat în apă. Şi tot el presupune că, dacă aşa s-au petrecut 
lucrurile, corpul ar fi putut apărea la suprafaţă încă de miercuri şi-şi 
închipuie că n-ar fi putut să apară decît în condiţiile acestea. Se 
grăbeşte deci să arate că n-a putut să rămînă pe mal, fiindcă atunci 
„S-ar fi găsit pe mal vreo urmă lăsată de ucigaşi”. Cred că această 
logică te face să zimbeşti. Nu înţelegi de ce simplul răstimp cât a stat 
pe mal cadavrul ar putea face să se înmulțească urmele asasinilor. 
Nici eu! 

„Şi mai departe, continuă ziarul, pare cu totul improbabil ca 
ticăloşii care au săvirşit un asasinat, aşa cum îl presupunem noi, să 
fi aruncat cadavrul în apă fără să lege de el o greutate care să-l 
scufunde, cînd ar fi fost atit de lesne să ia această măsură de 
prevedere”. Bagă de seamă aici, ce confuzie caraghioasă de idei! 
Nimeni, nici chiar L'Etoile nu contestă crima comisă asupra 
cadavrului găsit. Urmele de violenţă sînt prea vădite. Scopul 
autorului nostru însă este să dovedească doar atit: că trupul nu e al 
Mariei. Nu vrea să demonstreze decît că Marie n-a fost asasinată, şi 
nicidecum că acel cadavru n-ar fi al unei persoane asasinate. Cu 
toate acestea, observaţia lui demonstrează numai ultimul punct. 
Cadavrul acesta nu avea nici o greutate legată de el. Nişte asasini, 
dacă l-ar fi aruncat, nu se putea să nu-i fi legat o greutate. Prin 
urmare n-a fost aruncat de asasini. Acesta e singurul lucru dovedit. 
Chestiunea identităţii nici măcar n-a fost atinsă, şi L'Etoile îşi dă 


acum toată osteneala să contrazică ceea ce a afirmat cu un minut 
mai devreme: „Sîntem încredinţaţi, spune ziarul, că trupul găsit era 
al unei femei asasinate”. 

Nu e singurul caz, fie şi numai în acest fragment al articolului, 
cînd cugetătorul nostru face, fără să-şi dea seama, raționamente 
împotriva lui însuşi. Scopul lui vădit, precum am spus, este de a 
micşora pe cît e cu putință intervalul între dispariţia Mariei şi 
descoperirea cadavrului. Cu toate acestea, îl vedem insistînd asupra 
faptului că nimeni n-a mai văzut fata din clipa cînd a părăsit casa 
mamei sale. „Nu sîntem încredințaţi, zice el, că Marie Rogêt mai era 
încă printre cei vii duminică, 22 iunie, după ora nouă.” Deoarece 
argumentarea sa este vădit părtinitoare, ar fi trebuit, cel puţin, să 
lase la o parte latura aceasta a problemei; fiindcă dacă s-ar găsi 
cineva care s-o fi văzut pe Marie, fie luni, fie marţi, intervalul de 
care e vorba s-ar fi micşorat cu mult şi, chiar prin raţionamentul său, 
s-ar fi redus cu mult probabilitatea ca trupul găsit să fi fost al bietei 
grisette. Totuşi, are haz stăruința ziarului L'Etoile în privinţa aceasta, 
părind să aibă credinţa nestrămutată că astfel întreaga sa 
argumentare capătă mai multă greutate. 

Reciteşte acum şi partea aceea a articolului privitoare la 
identificarea cadavrului făcută de Beauvais. În privința părului de 
pe brațe, L'Etoile dovedeşte o vădită lipsă de înţelegere. Monsieur 
Beauvais, nefiind un idiot, n-a putut în nici un caz să stăruie, la 
identificarea cadavrului, numai asupra părului de pe brațe. Nu există 
braţ fără păr. Majoritatea expresiilor din L Etoile nu sînt decît o 
răstălmăcire a spuselor martorului. El trebuie să fi vorbit de ceva cu 
totul deosebit în privinţa părului acestuia. Acest ceva deosebit 
trebuie să fi fost: fie culoarea, fie profuziunea, lungimea sau 
aşezarea lui. 

„Avea picior mic, spune ziarul, picioare mici sînt însă cu miile. 
Nici jartiera nu e o dovadă, şi nici pantoful, fiindcă pantofi şi jartiere 


se vînd cu toptanul. Acelaşi lucru se poate spune şi despre florile de 
la pălărie. Un lucru asupra căruia stăruia foarte mult monsieur 
Beauvais este că agrafa jartierei găsite fusese trasă înapoi, pentru ca 
să strimteze jartiera. Lucrul acesta nu dovedeşte nimic, deoarece 
multor femei le pare mai firesc să-şi ia o pereche de jartiere ca să şi 
le potrivească acasă după grosimea piciorului decît să le încerce în 
magazinul unde le cumpără.” Aici nu-ţi vine a crede că autorul 
vorbeşte serios. Cînd monsieur Beauvais, căutînd trupul Mariei, dă 
peste un cadavru aducînd întru totul la chip şi statură cu fata 
dispărută, autorul ar fi putut să fie încredinţat (fără a fi deloc vorba 
de îmbrăcăminte) că cercetările sale au fost încununate de succes. 
De vreme ce, în afară de întreaga ei înfăţişare şi statură, va mai fi 
găsit — pe braţ — păr de un anumit fel, care-i era cunoscut de pe cînd 
Marie se afla în viaţă, părerea lui capătă, cu drept cuvînt, mai multă 
greutate, şi anume certitudinea a sporit în raport cu ciudăţenia şi 
particularitatea părului. Dacă Marie avea piciorul mic şi cadavrul de 
asemenea, probabilitățile ca acel cadavru să fie al Mariei cresc nu 
numai într-o proporţie aritmetică, ci într-una geometrică. Mai pune 
pe lîngă asta şi pantofii la fel cu cei ce se ştia că îi purta în ziua 
dispariţiei, şi oricît s-ar vinde pantofi de aceştia cu „toptanul”, ai să 
vezi că probabilitățile sporesc pînă a atinge certitudinea. Chiar ceea 
ce nu e în sine o dovadă de identitate ajunge, fiind sprijinită de 
celelalte, mărturia cea mai sigură. Mai pune apoi şi florile de la 
pălărie la fel cu cele purtate de fata dispărută, şi nu mai avem 
nevoie de nimic. 

O singură floare, şi nu ne mai trebuie nimic. Dar dacă sînt două, 
trei sau mai multe? Fiecare unitate succesivă este o mărturie 
multiplă, nu e o dovadă adunată cu altă dovadă, ci înmulțită de sute 
şi mii de ori. Şi dacă mai descoperim asupra moartei şi o pereche de 
jartiere aşa cum purta Marie cînd era în viaţă... dar e aproape o 
nerozie să continuu. S-a descoperit însă că jartierele acestea erau 


strimtate cu ajutorul unei agrafe, tocmai aşa cum şi te strimtase 
Marie pe ale ei cu puţin înainte de a pleca de acasă. Ar trebui să fii 
nebun sau de rea-credinţă să te mai îndoieşti. Ceea ce spune L'Eloile 
cu privire la strimtarea jartierelor, şi anume că ar fi ceva obişnuit, nu 
dovedeşte nimic altceva decît că se încăpăţinează în greşeala sa. 
Materialul elastic din care e făcută jartiera cu agrafă este el însuşi o 
dovadă că strimtarea aceasta e ceva neobişnuit. Un lucru care e în 
aşa fel făcut că se potriveşte de la sine nu are nevoie decît arareori 
să fie ajustat. Trebuie să se fi întîmplat un adevărat accident pentru 
ca să fi fost nevoie ca jartierele acestea ale Mariei să fie strîmtate, aşa 
cum am spus. De n-ar fi existat decit singure aceste jartiere, şi ar fi 
fost de ajuns ca Maria să fie recunoscută. Dar esenţialul nu este că 
au fost găsite asupra cadavrului jartierele fetei dispărute ori că au 
fost găsiţi pantofii, sau pălăria, sau florile de la pălărie, sau piciorul 
la fel cu al ei, sau vreun semn deosebit pe braţ, sau statura şi 
întreaga ei înfăţişare, ci faptul că găsim pe cadavru nu numai fiece 
obiect în parte, ci toate la un loc. În asemenea împrejurări, dacă s-ar 
putea dovedi că autorul articolului din L'Etoile a avut într-adevăr 
vreo îndoială, nu ar fi nevoie de o comisie de lunatico inquirendo”, A 
crezut că e nimerit să se ia după palavrele avocaţilor, care, în cea 
mai mare parte, se mulţumesc să se facă ecoul principiilor abstracte, 
dogmatice ale tribunalelor. Ţin să-ţi atrag atenţia că multe din 
dovezile pe care un tribunal le respinge alcătuiesc cea mai bună 
dovadă cu putință pentru o minte sănătoasă. Căci tribunalul, 
călăuzindu-se după principiile generale privitoare la dovezi, 
principii recunoscute şi legiferate, este departe de a se lăsa influenţat 
de cazurile mai deosebite. Şi încrederea aceasta îndărătnică în 
principii, îmbinată cu un dispreţ rigid pentru excepţiile care le 


258 Pentru cercetarea unui nebun (în limba latină în original). Este vorba de o 
comisiie medicală care constată starea mintală a cuiva. 


dezmint, e un mod sigur de a atinge, într-un lung răstimp, maximul 
de adevăr — maximul de adevăr pe care-l putem cuprinde. Aşadar, 
îndeobşte, procedeul acesta e logic, dar nu e mai puţin adevărat că 
duce la greşeli cumplite în anumite cazuri.2%* 

Cît despre insinuările cu privire la Beauvais, le-ai putea 
spulbera dintr-o suflare. Ţi-ai dat seama din capul locului de 
caracterul acestui om cumsecade. Îi place să se afle-n treabă şi e foarte 
romanţios şi nu prea isteţ. Oricine are o fire ca a lui se poartă în aşa 
fel cînd trece printr-o mare frămîntare sufletească, încît dă de bănuit 
celor prea subtili sau răuvoitori. După cum reiese din notele 
dumitale, monsieur Beauvais a avut cîteva întrevederi personale cu 
autorul articolului din L'Etoile şi l-a jignit exprimînd, în pofida 
teoriei lui, părerea că trupul găsit era fără doar şi poate al Mariei. 
„El o ţine morţiş, spune ziarul, că trupul acela neînsufleţit ar fi al 
Mariei, dar nu poate da nici un alt amănunt în afară de cele ce au 
fost comentate de noi, pentru a face şi pe alţii să împărtăşească 
aceeaşi credinţă.” Fără a mai vorbi de faptul că nu era cu putinţă să 
aducă dovezi mai puternice „pentru a face şi pe alţii să 
împărtăşească aceeaşi credinţă”, ne putem da seama că poate să 
existe un om care şi-a format o convingere într-un caz anumit, dar 
care nu e în stare să înfățişeze nici un singur argument pentru a 


25 „O teorie întemeiată pe însuşirile unui obiect nu poate avea amploarea cerută 
de toate obiectele la care se referă. Acela care cercetează faptele în raport cu 
cauzele lor îşi pierde calitatea de a le preţui după efectele ce decurg. Şi astfel 
jurisprudenta fiecărei naţiuni ne va dovedi că atunci cînd legea devine o ştiinţă şi 
un sistem, ea încetează de a mai fi justiţie. Erorile în care a căzut dreptul comun 
din pricina încrederii oarbe în principiile de clasificare se pot constata observînd 
de cîte ori a fost nevoită puterea legislativă să intervină pentru a restabili 
echitatea pe care formulele ei o pierduseră”. Landor (n.a.). 

Watler Savage Landor (1775-1864), prozator englez; citatul este din ale sale 
Conversaţii imaginare (publicate între 1824 şi 1829). 


convinge şi pe alţii. Nimic mai vag decît impresiile privitoare la 
identitatea unui individ. Fiece om îşi recunoaşte vecinul, totuşi sînt 
puţine cazurile în care cineva e în măsură să explice cum de i-a 
recunoscut. Reporterul de la L'Etoile nu are de ce să fie jignit de 
convingerea nemotivată a domnului Beauvais. 

Împrejurările suspecte care-l înconjoară se potrivesc mult mai 
bine cu ipoteza mea că ar fi un romantic căruia îi place să se afle în 
treabă decît cu insinuarea gazetarului că ar fi vinovat. Odată ce 
ne-am însuşit această interpretare mai omenoasă, nu vom mai 
întimpina nici o dificultate pentru a înţelege ce căuta trandafirul în 
gaura cheii, cuvîntul „Marie” scris pe tăbliță, faptul că i-a îndepărtat 
pe toţi bărbaţii care se înrudeau cu ea şi acela că nu se împăca defel 
cu gîndul de a le îngădui să-i vadă cadavrul; vom înţelege ca 
doamna B. să nu stea de vorbă cu jandarmul pînă la întoarcerea sa 
(a lui Beauvais), şi, în sfîrşit, hotărîrea făţişă ca nimeni în afară de el 
să nu se amestece în cercetări. Mi se pare un lucru neîndoios că 
Beauvais era un adorator al Mariei; că ea „cochetase” cu el, iar lui 
i-ar fi plăcut să se ştie că se bucura de toate favorurile şi de 
încrederea ei. Nu mai am nimic de zis în privinţa aceasta; şi, de 
vreme ce afirmaţiile din L'Etoile privitoare la nepăsarea mamei şi a 
celorlalte rude, nepăsare care nu se potrivea cu presupunerea lor că 
trupul neînsufleţit ar fi al vînzătoarei de la parfumerie, de vreme ce 
toate acestea sînt întru totul dezminţite de însăşi evidenţa, vom 
trece mai departe, ca şi cum chestiunea identității ar fi fost lămurită, 
spre deplina noastră mulţumire. 

— Şi ce crezi, l-am întrebat eu, despre părerile exprimate de Le 
Commerciel? 

— Că, prin firea lor, sînt mult mai vrednice de atenţie decit toate 
cele ce au mai fost enunțate despre acest subiect. Deducţiile trase 
din premise sînt logice şi convingătoare, dar premisele, cel puţin în 
două puncte, se întemeiază pe observaţii greşite. Le Commerciel lasă 


să se Înţeleagă că Marie ar fi fost răpită de vreo ceată de mişei, nu 
prea departe de casa mamei sale. „Nu este cu putinţă, afirmă el, ca 
femeia aceasta tînără, pe care mii de oameni o cunoşteau atît de 
bine, să fi trecut pe trei străzi fără s-o vadă nimeni.” Gîndul ăsta e al 
unui om care a stat multă vreme la Paris, un slujbaş, un ins ale cărui 
drumuri încoace şi încolo prin oraş s-au mărginit, de cele mai multe 
ori, la perimetrul din preajma unor instituţii publice. Ştie că lui 
arareori i se întîmplă să facă o bucată de drum de la biroul său fără 
ca cineva să-l recunoască şi să-l oprească. Şi judecînd după marele 
număr al celor pe care-i cunoaşte sau care-l cunosc pe el, asemuieşte 
notorietatea sa cu aceea a vinzătoarei de parfumuri şi nu vede mare 
deosebire între ele. Fără zăbavă, ajunge deci la concluzia că şi Marie 
în hoinărelile ei poate fi tot atît de lesne recunoscută ca şi el într-ale 
lui. Această concluzie s-ar potrivi numai dacă mersul ei ar fi avut 
acelaşi caracter metodic şi neschimbat şi înlăuntrul unui spațiu 
restrîns ca şi al lui. El trece încoace şi încolo la răstimpuri regulate, 
într-un perimetru mărginit, plin de oameni care sînt ţinuţi să ia 
seama la el şi să-i poarte interes prin natura îndeletnicirii lor, 
înrudită cu a lui. Se poate însă presupune că drumurile Mariei erau 
mai degrabă un fel de hoinăreală. În cazul acesta, mai ales, se poate 
presupune ca ea s-o fi luat pe un drum care se depărta mai mult 
decît de obicei de cel pe care era deprinsă să meargă. Asemănarea ce 
ne închipuim că a existat în mintea ziaristului de la Le Commerciel nu 
s-ar putea susține decit în ipoteza că cei doi inşi străbat întreg 
oraşul. În cazul acesta, dacă admitem că numărul cunoştinţelor 
fiecăruia ar fi egal, atunci sorții de a întilni acelaşi număr de 
persoane vor fi de asemenea egali. În ceea ce mă priveşte, cred nu 
numai că ar fi cu putinţă, dar că e mai mult ca probabil ca Marie să 
fi trecut orişicînd, pe oricare din numeroasele străzi ce se află între 
casa ei şi casa mătuşii ei, fără a întîlni un singur om pe care să-l 
cunoască sau care s-o fi cunoscut. Ca să privim această chestiune în 


adevărata ei lumină, trebuie să ne gîndim cu dinadinsul la marea 
disproporţie ce există între cunoscuţii personali ai unui om, oricît ar 
fi el de popular, şi întreaga populaţie a Parisului. 

Dar oricât de serios ne-ar părea argumentul din Le Commerciel, el 
îşi pierde valoarea dacă ţinem seama de ora la care fata a plecat de 
acasă. „A ieşit din casă tocmai la vremea cînd străzile erau pline de 
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lume...”, spune Le Commerciel. Dar nu e chiar aşa. Era ora nouă 
dimineața. La ora nouă, în fiecare zi din săptămînă, afară de 
duminică, străzile oraşului sînt cu adevărat ticsite de lume. 
Duminica, însă, la ora nouă, lumea este mai totdeauna acasă, 
pregătindu-se să meargă la biserică. Un observator nu se poate să nu fi 
băgat de seamă ce înfăţişare pustie are oraşul în diminețile de 
duminică, de la ora opt pînă la zece. Străzile sînt înțesate de lume 
între zece şi unsprezece, iar nu mai devreme, adică nu la ora de care 
vorbim. 

Mai este o latură în care se pare că spiritul de observație al 
ziaristului de la Le Commerciel a dat greş: „O fişie lungă de două 
picioare şi lată de un picior din fusta sărmanei fete, spune ziarul, a 
fost ruptă şi legată sub bărbie şi în jurul gâtului ei, pesemne ca să o 
împiedice să ţipe. Asta nu poate fi decît fapta unor derbedei care nu 
aveau nici batistă în buzunar.” Vom vedea îndată dacă ideea aceasta 
este întemeiată sau nu; dar prin „derbedei care nu aveau nici batistă 
în buzunar” reporterul înţelege cele mai decăzute haimanale. Cu 
toate acestea, oamenii de care e vorba sînt tocmai dintre cei care au 
batistă chiar dacă n-au nici cămaşă pe ei. Cred că ai avut prilejul să 
observi că, de la o vreme, derbedeii nu se mai pot lipsi nici în ruptul 
capului de batistă. 

— Şi ce trebuie să credem, l-am întrebat, despre articolul din Le 
Soleil? 

— Că e păcat, într-adevăr, că autorul lui nu s-a născut papagal; 
fiindcă atunci ar fi fost cel mai faimos papagal din tot neamul lui. 


S-a mulţumit să repete unele păreri mai originale din cele ce mai 
fuseseră publicate, culegîndu-le, cu o sîrguinţă vrednică de laudă, 
ici şi colo, de prin gazete. „E vădit că lucrurile, zice el, au stat acolo 
vreme de trei-patru săptămîni... Aşadar, nu încape nici o îndoială că 
a fost descoperit locul acestei fioroase crime.” Faptele reproduse în 
Le Soleil sînt departe de a-mi spulbera îndoielile asupra acestui 
subiect şi le vom relua, mai pe larg, în legătură cu un alt aspect al 
problemei. 

În clipa de faţă trebuie să ne îndreptăm atenţia în alte direcţii. 
Nu se poate să nu-ţi fi dat seama cu cîtă superficialitate a fost 
cercetat cadavrul. Desigur, chestiunea identităţii a fost uşor de 
lămurit, sau ar fi trebuit să fie. Mai erau însă şi alte amănunte care 
trebuiau stabilite. Cadavrul fusese oare jefuit? Să fi avut cumva 
decedata bijuterii la ea cînd a plecat de acasă? Şi dacă a avut, s-au 
mai găsit oare asupra ei cînd a fost descoperită? Acestea sînt puncte 
importante, care au fost lăsate cu totul în umbră la anchetă; şi mai 
sînt altele la fel de însemnate de care nu s-a ţinut deloc seamă. 
Trebuie să ne dăm silința să ne mulţumim cu ancheta noastră 
personală. Situaţia lui St. Eustache trebuie cercetată din nou. 
Persoana aceasta nu-mi inspiră nici o bănuială, se cade să procedăm 
metodic. Să ne încredinţăm că mărturiile cu privire la locurile pe 
unde a fost văzut duminică sînt în chip neîndoielnic întemeiate. 
Astfel de dovezi scrise sînt adesea simple mistificări. Totuşi, dacă 
nu vom găsi nimic suspect în ele, îl vom scoate din cauza pe St. 
Eustache. Sinuciderea lui, deşi ar putea agrava bănuielile cînd s-ar 
descoperi că dovezile sînt înşelătoare, nu e un fapt de neînțeles dacă 
înşelătoria nu există; nici nu e ceva care să ne abată pe noi din 
făgaşul obişnuit al analizei. 

Ceea ce aş dori acum ar fi să lăsăm la o parte amănuntele 
privind elementele centrale ale acestei tragedii, ca să ne concentrăm 
asupra unor întîmplări periferice. În astfel de cercetări, organele de 


anchetă fac adeseori greşeala de a se limita la faptele apropiate, 
neluînd deloc în seamă pe cele lăturalnice sau întîmplătoare. Curtile 
de judecată au prostul obicei de a mărgini instrucţia şi discuţiile 
numai la ceea ce are o legătură directă cu obiectul cercetărilor. 
Experienţa a dovedit totuşi, şi o judecată sănătoasă ne-o va arăta 
întotdeauna, că de multe ori, poate chiar de cele mai multe ori, o 
părticică de adevăr iese la iveală din ceea ce pare străin de 
chestiune. Folosindu-se de spiritul acestui principiu, dacă nu chiar 
de litera lui, ştiinţa modernă a ajuns să calculeze neprevăzutul. Dar 
s-ar putea să nu mă înţelegi. Istoria cunoştinţelor, omeneşti ne-a 
arătat fără încetare că descoperirile cele mai numeroase şi mai de 
preţ le datorăm unor împrejurări lăturalnice, incidentale sau 
accidentale, aşa încît a trebuit în cele din urmă ca în orice privire 
generală asupra progreselor viitoare să se ţină seama într-o mare 
măsură, şi chiar în cea mai mare măsură, de invențiile care se vor 
naşte pe negîndite şi cu totul în afara prevederilor normale. De azi 
înainte nu mai este raţional să întemeiezi ceea ce va să vie pe ceea ce 
a fost în trecut. Accidentul este considerat că face parte din structura 
realităţii. Şansa a ajuns pentru noi o chestiune perfect calculabilă. 
Aplicăm nevăzutului şi necunoscutului formulele matematice 
învăţate la şcoală. 

Repet, este un fapt recunoscut că adevărul iese la iveală, în cea 
mai mare măsură, din amănunte lăturalnice; şi ţinînd seama de 
principiul ce decurge din acest fapt, aş dori, în cazul de faţă, să abat 
cercetarea de la cărările bătătorite şi sterpe ale faptului în sine către 
alte întîmplări care s-au produs concomitent. În vreme ce dumneata 
ai să te ocupi cu cercetarea validității alibiurilor, eu am să cercetez 
ziarele mai pe larg decît ai făcut-o pînă acum. Deocamdată noi am 
făcut o recunoaştere numai în cadrul cîmpului de investigaţii; ar fi 
însă de mirare ca, aruncînd o privire pătrunzătoare în gazete, aşa 
cum ţi-am spus, să nu ni se dezvăluie cîteva amănunte care ne-ar 


putea sugera îndrumarea cercetărilor în altă direcție. 


Potrivit ideii lui Dupin, am făcut o verificare amănunţită a 
alibiurilor. Rezultatul a fost că m-am convins pe deplin de 
valabilitatea lor şi că, prin urmare, St. Eustache era nevinovat. Între 
timp, prietenul meu s-a îndeletnicit el însuşi cu o migălire care mie 
mi se părea fără rost, cu răsfoitul diferitelor colecţii de ziare. La 
sfîrşitul săptămînii a pus în faţa mea următoarele extrase: 


„Acum vreo trei ani şi jumătate, o tulburare aproape la fel cu cea 
de acum a fost pricinuită de dispariţia aceleiaşi Marie Rogât din 
parfumeria lui monsieur Le Blanc de lîngă «Palais Royal». După o 
săptămînă, însă, ea s-a ivit din nou la comptoir?%, arătînd tot atît de 
bine ca şi mai înainte, afară doar de o uşoară paloare pe care nu o 
avea de obicei. Atît monsieur Le Blanc, cît şi mama ei au afirmat că 
fusese la o prietenă, la ţară, şi afacerea a fost înăbușită la iuţeală. 
Presupunem că lipsa ei de acum se datoreşte unui capriciu de 
acelaşi fel şi că, după trecere de o săptămînă, sau de o lună, va fi 
iarăşi printre noi.” Un ziar de seară*!, luni, 23 iunie. 


„Un ziar de seară, în numărul său de ieri, aminteşte de o altă 
dispariție misterioasă a domnişoarei Rogât. Se ştie că în săptămînă 
cît a lipsit ea de la parfumeria «Le Blanc» a fost însoţită de un tînăr 
ofițer de marină, cunoscut prin destrăbălarea sa. Se presupune că o 
ceartă a făcut-o să se întoarcă acasă. A fost o întîmplare 
providenţială. Cunoaştem numele acestui Lothario?%?, care în clipa 


26 'Tejghea (în limba franceză în original). 

261 New York Express (n.a.). 

22 Numele unui personaj dintr-o piesă a dramaturgului englez Nicholas Rowe 
(secolul al XVII-lea), folosit ulterior în literatura engleză ca sinonim pentru 


de faţă se află la Paris, dar pentru motive bine întemeiate ne ferim 
a-l da publicităţii.” Le Mercure?* din dimineaţa zilei de marţi, 24 
iunie. 


„Un atentat de o nemaipomenită grozăvie a fost comis alaltăieri 
în apropierea oraşului. Pe înserat, un domn, însoţit de soţia şi de 
fiica sa, s-a înţeles cu o ceată de şase tineri, care se plimbau agale cu 
barca pe lîngă malul Senei, să-i treacă rîul. Cînd au ajuns pe malul 
celălalt, cei trei călători au coborit şi, după ce se depărtară îndeajuns 
ca să nu mai poată vedea barca, fata îşi aduse aminte că şi-a uitat 
umbrela. S-a întors să şi-o ia, dar punînd mîna pe ea, banda a 
răpit-o şi a dus-o peste apă. Acolo i s-a pus un căluş în gură, s-au 
purtat brutal cu dînsa şi în cele din urmă au tîrît-o pe mal într-un 
loc nu prea depărtat de acela unde se urcase la început în barcă 
împreună cu părinţii ei. Între timp, derbedeii s-au făcut nevăzuţi, 
dar poliţia e pe urmele lor şi o parte dintre ei vor fi prinşi în 
curînd.” Un ziar de dimineață”, 25 iunie. 


„Am primit cîteva comunicări care au de scop să-l facă vinovat 
de acea îngrozitoare crimă pe Mennais?%. Dar fiindcă acest domn a 
fost cu totul scos din cauză de o anchetă oficială şi cum argumentele 
8 
diverşilor noştri corespondenţi par a dovedi mai degrabă zelul decît 
puterea lor de judecată, nu găsim că ar fi potrivit să le mai dăm 
publicităţii.” Un ziar de dimineață?*, 28 iunie. 


seducător. 

26 New York Herald (n.a.). 

264 New York Courier and Inquirer (n.a.). 

255 Mennais a fost unul dintre cei dintii bănuiţi şi arestaţi, dar mai tirziu a fost 
eliberat din lipsă totală de dovezi (n.a.). 

266 New York Courier and Inquirer (n.a.). 


„Am primit mai multe scrisori foarte energice, ce păreau că vin 
din izvoare diferite, şi care tind a ne încredința că nenorocita Marie 
Rogât a fost victima uneia dintre numeroasele cete de puşlamale 
care mişună duminica prin împrejurimile oraşului. Ne exprimăm şi 
noi cu hotărtre părerea în favoarea acestei presupuneri. Vom încerca 
să expunem aici în curînd cîteva dintre argumentele noastre.” Un 
ziar de seară”, marţi 31 iunie. 


„În ziuă de luni, un barcagiu însărcinat cu încasarea taxelor a 
văzut o barcă goală plutind în josul Senei. Pînzele erau strînse în 
fundul bărcii. Barcagiul a remorcat-o pînă la biroul de navigaţie. A 
doua zi de dimineaţă ea a fost luată de acolo fără ştirea vreunuia 
dintre funcționari. Cîrma a rămas la biroul de navigaţie.” La 
Diligence”, joi 26 iunie. 


Citind aceste felurite extrase, nu numai că mi-au părut fără nici 
o noimă, dar nu-mi dădeam seama în ce chip ar fi putut vreuna 
dintre ele să aibă legătură cu chestiunea noastră. Am aşteptat ca 
Dupin să-mi dea oarecare desluşiri. 

— Nu am de gînd, mi-a spus el, să mă opresc la primul extras, 
nici la cel de-al doilea. Le-am copiat numai ca să-ţi arăt cît de mare 
este neglijența poliţiei, care, din cîte am înțeles de la prefect, nu şi-a 
dat nici cea mai mică osteneală să-l cerceteze pe ofiţerul de marină 
de care e vorba. Totuşi, e curată nebunie să afirmi că între dispariţia 
dintii a Mariei şi cea de a doua nu s-ar putea presupune că există 
vreo legătură. Să presupunem că prima fugă a avut ca urmare o 
ceartă între amanți şi întoarcerea acasă a fetei seduse. Sîntem acum 


27 New York Evening Post (n.a.). 
268 New York Standard (n.a.). 


în măsură să privim noua ei fugă, dacă ştim că a fost vorba de o 
fugă, ca o dovadă că ticălosul a încercat iarăşi să o ademenească mai 
degrabă decit ca o urmare a unor noi propuneri din partea altcuiva. 
Şi o putem mai curînd privi ca o împăcare cu primul amant decît ca 
începutul unei noi iubiri. Sînt zece şanse contra una ca acela care a 
mai răpit-o o dată pe Marie să-i propună să fugă din nou cu el, clar 
o foarte puţin probabil ca Marie, care a primit aceste propuneri din 
partea unuia, să le mai fi primit şi din partea altuia. Şi acum dă-mi 
voie să-ţi atrag atenţia asupra faptului că timpul care a trecut între 
prima fugă, neîndoielnică, şi a doua, presupusă, întrece doar cu 
cîteva luni durata obişnuită a cursei unui vas de război. Fost-a oare 
împiedicată prima ticăloşie de obligaţia amantului de a se îmbarca? 
Ar fi ales el chiar momentul întoarcerii pentru a-şi urmări din nou 
scopurile josnice, care nu se împliniseră încă, sau nu se împliniseră 
încă în ceea ce îl privea pe el? Despre toate acestea nu ştim nimic. 

Ai să-mi spui însă că în cel de-al doilea caz escapada pe care 
ne-o închipuim n-a avut loc. Fireşte că nu. Dar putem noi şti dacă 
n-a fost o încercare neizbutită? În afară de St. Eustache şi, poate, de 
Beauvais, nu găsim alţi adoratori cunoscuţi, învederaţi şi onorabili, 
ai Mariei. Nu s-a pomenit nici unul. Cine este atunci tainicul amant 
despre care rudele, sau cele mai multe dintre ele, n-au auzit 
vorbindu-se, dar pe care Marie îl întilneşte în dimineaţa zilei de 
duminică şi în care are atita încredere încît nu şovăie să rămînă cu el 
pînă ce umbrele serii au pogorit peste boschetele singuratice de la 
Barrière du Boule? Mă întreb: cine este acest amant misterios despre 
care rudele (majoritatea lor cel puţin) nu ştiu nimic? Şi ce vrea să 
zică prorocirea doamnei Rogât în dimineaţa cînd fata a plecat: 
„leamă mi-e că n-am s-o mai revăd niciodată pe Marie”? 

Dar dacă nu putem presupune că doamna Rogât cunoştea 
intenţia ei de a fugi, nu ne putem oare închipui că fata a avut 
această dorinţă? Plecînd de acasă, a lăsat să se înţeleagă că se ducea 


să vadă pe mătuşa ei din Rue des Drômes, iar St. Eustache a fost 
rugat să vină s-o ia pe înserat. La prima vedere, faptul acesta 
contrazice foarte tare părerea mea, dar ia să cugetăm niţel. E lucru 
ştiut că ea s-a întîlnit cu un prieten şi că a trecut Sena cu el, ajungînd 
la Barrière du Roule cam pe la ora trei după amiază. Cînd însă a 
consimţit să-l însoţească (oricare i-ar fi fost scopul — cunoscut de 
mamă-sa sau necunoscut), trebuie să se fi gîndit la intenţia de care 
vorbise la plecarea ei de acasă şi la uimirea şi bănuiala ce s-ar fi 
trezit în inima logodnicului, St. Eustache, dacă acesta, venind s-o 
caute la ora hotărită în Rue des Drômes, ar fi aflat că ea nici n-a dat 
pe acolo şi dacă, întorcîndu-se la pensiune cu această veste 
îngrijorătoare, şi-ar fi dat seama de lipsa ei prelungită de acasă. Eu, 
unul, socot că trebuie să se fi gîndit la toate acestea. Trebuie să fi 
prevăzut suferinţa lui St. Eustache şi bănuielile tuturor. Nu se putea 
gîndi să se întoarcă înfruntînd aceste bănuieli; dar bănuielile au 
prea puţină importanţă pentru ea dacă presupunem că avea intenţia 
să nu se mai întoarcă. 

Ne-o putem închipui gîndind cam aşa: „Mi-am dat întîlnire cu o 
anumită persoană în scopul de a fugi împreună sau într-un alt scop 
cunoscut numai de mine singură. E neapărată nevoie să evit orice 
posibilitate de răsturnare a planului. Trebuie să avem timp destul ca 
să dejucăm orice urmărire. Am să las să se înţeleagă că mă duc 
să-mi văd mătuşa din Rue des DrOmes şi că-mi petrec ziua la ea. 
Am să-i spun lui St. Eustache să nu vină să mă ia decît seara. În felul 
acesta, lipsa mea de acasă, oricît de îndelungată ar fi, ar avea o 
explicaţie, fără să dea loc la temeri sau la bănuieli; iar eu aş cîştiga 
mai mult timp decît prin orice alte mijloace. Dacă-l rog pe St. 
Eustache să vină să mă ia pe înserat, desigur că nu va veni mai 
înainte, dar dacă nu-i spun deloc să vină, timpul ce-mi rămîne ca să 
pot fugi va fi scurtat, deoarece aş fi aşteptată mai devreme, şi lipsa 
mea va stîrni nelinişte pretimpuriu. Dacă însă am cît de cît intenţia 


să mă reîntorc, dacă n-am în vedere decît o simplă plimbare cu acea 
persoană anume, n-ar fi tocmai dibaci din partea mea să-i spun lui 
St. Eustache să vină să mă ia; venind, el ar rămîne încredinţat că 
l-am înşelat, fapt pe care aş putea să-l ţin pe veci ascuns faţă de el 
dacă plec de acasă fără să-i spun ce am de gînd să fac şi mă întorc 
înainte de a se însera, spunînd abia atunci că am fost să-mi văd 
mătuşa din Rue des DrOmes. Dar cum intenţia mea este să nu mă 
întorc niciodată, sau cel puţin cîteva săptămîni, sau măcar pînă 
izbutesc să ascund unele fapte, nevoia de a cîştiga timp este 
singurul lucru de care trebuie să-mi pese”. 

În notele dumitale ai făcut observaţia că părerea cea mai 
răspîndită cu privire la această tristă întîmplare este şi a fost de la 
început că fata ar fi căzut victimă unei bande de haimanale. În 
anumite condiţii, părerea obştească nu e de disprețuit. Cînd se 
alcătuieşte de la sine, cînd se vădeşte în chip cu totul spontan, ar 
trebui să o socotim la fel cu acea intuiție care e reacţia omului de 
geniu. În nouăzeci şi nouă de cazuri la sută aş rămîne la hotărîrea ei. 
Lucrul cel mai de seamă însă e să nu găsim în ea urme simţitoare de 
sugestie. Părerea trebuie să fie neapărat a publicului însuşi. Şi adesea 
este nespus de greu să-ţi dai seama de această deosebire şi s-o reții. 
În cazul de faţă, mi se pare că opinia publică cu privire la o anumită 
bandă a fost influenţată de întimplarea analogă şi care e povestită 
amănunţit în cel de-al treilea extras de-al meu. Descoperirea 
cadavrului Mariei, fată tînără, frumoasă şi cu renume, face mare 
vilvă în tot Parisul. Trupul ei purtind urme de violenţă este găsit 
plutind pe apele Senei. Dar se ştie acum că în acelaşi timp, sau 
aproape în acelaşi timp în care se crede că fata a fost ucisă, un 
atentat asemănător, deşi mai puţin grav decît cel suferit de Marie 
Rogêt, a fost săvîrşit de o ceată de derbedei asupra unei alte tinere 
femei. E oare de mirare că o crimă cunoscută a putut înrturi 
judecata publicului faţă de una necunoscuta? Judecata aceasta 


aştepta o îndrumare, şi atentatul cunoscut părea s-o îndrumeze cum 
nu se poate mai bine. Marie a fost şi ea găsită în fluviu; şi atentatul 
ştiut fusese săvirşit pe acelaşi fluviu. Legătura între cele două 
întîmplări era atit de vădită, încât ar fi fost o adevărată minune ca 
lumea să se fi lipsit de a o face şi de a o adînci. În realitate, însă, acel 
atentat, ştiut ca fiind săvirşit astfel, e cea mai bună dovadă că 
celălalt, care a avut loc aproape în acelaşi timp, n-a fost săvîrşit în 
acelaşi chip. Ar fi fost în adevăr de necrezut ca în timp ce o ceată de 
derbedei săvîrşea într-un loc această cumplită faptă, să se fi găsit o 
altă ceată la fel, care, în acelaşi loc, cu aceleaşi mijloace şi metode, să 
făptuiască o crimă întru totul asemănătoare şi tocmai la aceeaşi 
vreme. Dar ce oare ar trebui să credem, dacă n-am ţine seama de 
părerea sugerată în chip spontan mulţimii de această neobişnuită 
serie de coincidente? 

Înainte de a trece mai departe, să ne oprim la presupusa scenă a 
asasinatului din boschetul de la Barrière du Roule. Boschetul, deşi 
foarte stufos, era în vecinătatea nemijlocită a unei şosele. Înlăuntrul 
lui erau trei-patru lespezi mari, alcătuind un fel de jilţ cu spătar şi 
taburet. Pe piatra de deasupra a fost găsită o fustă albă, pe cea de a 
doua, o eşarfă de mătase. Tot acolo s-au mai găsit şi o umbrelă de 
soare, o batistă şi o pereche de mănuși. Batista purta numele „Marie 
Rogst”. Pe crengile dimprejur se vedeau fişii din rochie. Pămîntul 
eră bătătorit, tufişurile rupte; era vădit că avusese loc o luptă 
violentă. 

Cu toată vilva pe care a stîrnit-o în presă această descoperire din 
boschet, în ciuda părerii unanime că locul crimei nu putea fi decât 
acolo, trebuie se recunoaştem că erau şi unele motive temeinice de 
îndoială. Şi aceste puternice motive erau reale, fie că aş crede, fie că 
n-aş crede că locul crimei e acela. Dacă adevăratul loc al crimei era 
în apropiere de Rue Pavee-Saint-Andr6, aşa cum lasă să se înțeleagă 
Le Commerciel, autorii ei, presupunînd că locuiesc încă la Paris, au 


fost cuprinşi de spaimă la gîndul că atenţia publicului a fost 
îndreptată cu dinadinsul pe făgaşul adevărat. Şi în orice minte mai 
ascuţită trebuia să se nască nevoia unei diversiuni, care să abată 
această atenţie în altă parte. Şi astfel, cum boschetul de la Barriere 
du Roule trezise mai demult oarecare bănuieli, era firesc să le vină 
în gînd să pună lucrurile acolo unde au fost găsite. Nu avem nici o 
dovadă serioasă că lucrurile ar fi stat mai mult de cîteva zile, foarte 
puţine la număr, în boschet, cu toate că Le Soleil presupune 
contrariul; există în schimb numeroase indicii care ne arată că ele 
n-ar fi putut rămîne acolo, fără a atrage atenţia, în răstimpul celor 
douăzeci de zile ce s-au scurs între duminica fatală şi după-amiaza 
cînd băieţii aceia le-au descoperit. 

„Erau cu totul mucegăite, spune Le Soleil, însuşindu-şi părerea 
ziarelor care au mai vorbit, despre aceasta, mucegăite şi lipite unele 
de altele din pricina ploii. În jurul lor crescuse iarba şi acoperise o 
parte din ele. Mătasea umbrelei era trainică; dar pe dinăuntru firele 
se tăiaseră. La capătul de sus, unde fusese îndoită şi răsucită, era 
putredă şi plină de mucegai şi, cînd au încercat să o deschidă, s-a 
sfişiat.” Cît priveşte iarba, care „crescuse în jurul lor şi acoperise o 
parte din ele”, e vădit că faptul n-a putut fi constatat decit din 
spusele şi din amintirile a doi băieţei, deoarece băieţeii aceştia au 
mişcat din loc obiectele şi le-au dus acasă mai înainte ca să fi fost 
văzute de un al treilea. Dar iarba creşte, mai cu seamă pe o vreme 
umedă şi călduroasă (aşa cum a fost în zilele crimei), cam de 
două-trei degete pe zi. Într-o singură săptămînă, o umbrelă de soare 
lăsată într-un loc semănat de curînd cu iarbă poate fi cu totul 
acoperită de iarba care a crescut. Cît priveşte acel mucegai, asupra 
căruia redactorul ziarului Le Soleil se opreşte atit de stăruitor, încât 
foloseşte termenul nu mai puţin decit de trei ori în scurtul paragraf 
citat chiar acum, oare nu-şi dă el seama ce fel de mucegai este? 
Trebuie noi să-l învăţăm că e vorba de una din numeroasele specii 


de fungus**, a cărui caracteristică e tocmai că apare şi dispare în 
douăzeci şi patru de ore? 

Vedem dar de la cea dintîi aruncătură de ochi cum argumentele 
atit de răsunătoare aduse în sprijinul părerii că obiectele ar fi stat cel 
puţin trei-patru săptămîni în boschet sînt cu totul inexistente şi fără 
rost pentru dovedirea faptului. Pe de altă parte, e foarte greu să 
crezi că lucrurile acelea ar fi putut rămîne în boschetul cu pricina 
mai mult decît o săptămînă încheiată, mai mult adică decît 
răstimpul dintre două duminici. Toţi cei ce cunosc cîtuşi de puţin 
împrejurimile Parisului îşi dau seama că numai anevoie poţi găsi un 
loc singuratic, şi asta doar la mare depărtare de cartierele suburbane. 
Astfel de meleaguri neumblate şi vizitate numai din cînd în cînd în 
mijlocul acestor păduri şi boschete sînt cu totul de neînchipuit. Dacă 
vreun iubitor pătimaş al naturii, pe care îndatoririle lui îl ţin legat 
de praful şi căldura marii metropole, ar încerca, fie şi într-o zi de 
lucru, să-şi astimpere setea de singurătate în mijlocul priveliştilor 
naturii încîntătoare care-o înconjoară, de îndată, la fiecare pas, va 
simţi că farmecul lor crescînd se destramă la ivirea sau la auzul 
glasului vreunui derbedeu sau al unei bande de cheflii. Zadarnic va 
căuta liniştea în desişul cel mai de nepătruns. Tocmai prin coclaurile 
acelea mişună toţi nespălaţii; ele sînt cele mai pîngărite temple ale 
naturii. Cu durere în suflet, pribeagul se va întoarce în Parisul 
tuturor viciilor, ca într-o speluncă spurcată, dar mai puţin 
respingătoare, fiindcă e mai de înţeles. Dacă împrejurimile oraşului 
sînt năpădite astfel în zilele de lucru, d-apoi duminica! Derbedeul 
de la oraş, dezbărat de obligaţia de a munci sau lipsit de prilejurile 
obişnuite de a tilhări, năzuieşte mai cu seamă spre periferii, nu din 
dragoste pentru viaţa la țară, pe care în sinea lui o disprețuiește, ci 
pentru a scăpa de constringerile şi de convențiile sociale. Nu dorul 


2 Ciupercă (în limba latină în original). 


de verdeață şi de aer curat, ci libertatea deşănțată a naturii îl mînă 
aici. În hanul din marginea drumului, sau sub frunza deasă la 
pădurii, ferit de alte priviri decit ale tovarăşilor săi de chef, se dedă 
la toate nebuniile fără frîu ale unor false veselii, stîrnite de rom şi de 
sentimentul de libertate. Eu nu susţin decit ceea ce e vădit pentru 
orice privire nepărtinitoare atunci cînd repet că ar fi fost o minune şi 
nimic altceva dacă lucrurile cu pricina ar fi stat în orice boschet din 
nemijlocita apropiere a Parisului mai mult decît răstimpul dintre 
două duminici, fără să fi fost descoperite. 

Dar avem destule motive să credem că lucrurile au fost puse în 
boschet numai pentru a distrage atenţia de la adevăratul loc al 
crimei. Şi, în primul rînd, te rog să iei seama la data descoperirii 
lucrurilor. Confrunt-o cu data celui de al cincilea extras copiat de 
mine din ziare. Ai să găseşti că descoperirea a urmat aproape 
numaidecit după înştiinţările urgente trimise ziarului de seară. 
Aceste înştiinţări, deşi diferite şi provenind, pe cît se pare, fiecare 
din altă parte, tindeau toate spre acelaşi ţel, şi anume: să îndrepte 
atenţia asupra unei bande care ar fi săvirşit crima şi asupra 
cartierului de lîngă Barrière du Roule ca fiind locul crimei. Fireşte, 
nu presupunem nici un moment că scrisorile acelea, ca şi atenţia 
publicului îndreptată asupra lor, ar fi avut drept urmare găsirea 
lucrurilor de către cei doi băieței; dar putem presupune cu drept 
cuvînt că ele n-au fost găsite mai devreme pentru simplul motiv că nu 
se aflau în boschet la vremea aceea, fiind puse acolo odată cu 
expedierea scrisorilor sau cu puţin mai înainte de către înşişi 
vinovatii, care sînt şi autorii lor. 

Boschetul acesta era cam ciudat, chiar nespus de ciudat. Era din 
cale-afară de stufos. În adăpostul său natural de verdeață se aflau 
trei pietroaie cu totul neobişnuite, alcătuind un jilt cu spătar şi taburet. 
Şi boschetul acesta, în care natura lucrase cu atita măiestrie, se afla 
în nemijlocita apropiere, la zece, douăzeci de paşi, de locuinţa doamnei 


Deluc, ai cărei fii erau deprinşi să cerceteze cu grijă tufişurile, în 
căutarea cojii de sasafras. Ar fi oare un lucru nesăbuit rămăşagul de 
o mie contra unu că nu trecea zi fără ca măcar unul dintre băieţei să 
se tupileze în umbrarul acela şi să se tolănească pe jilțul lui natural? 
Cei care s-ar codi să ţină o asemenea prinsoare ori n-au fost copii 
niciodată, ori au uitat cum e firea copiilor. Repet că e greu de înţeles 
cum ar fi putut să rămînă lucrurile nedescoperite mai mult de o zi, 
două, şi că de aceea, în ciuda ignoranței dogmatice a redactorului 
de la Le Soleil, e foarte întemeiată presupunerea că ele au fost puse 
cu puţin timp înainte de a fi fost găsite. 

Dar în afară de motivele înfăţişate aici, sînt şi altele mai 
puternice care ne fac să credem că lucrurile au fost lăsate acolo 
astfel. la seama, te rog, la aşezarea lor atît de nefirească. Pe piatra de 
sus se afla o fustă albă; pe cea de a doua, o eşarfă de mătase: o 
umbrelă, o pereche de mănuşi şi o batistă purtind numele „Marie 
Rogât” erau risipite ici şi colo. E tocmai aşezarea pe care era firesc să 
o facă o persoană nu prea isteaţă care a dorit să aşeze obiectele în 
chip cît mai firesc. Dar nu e nici într-un caz o aşezare cu adevărat 
firească. Mai degrabă m-aş fi aşteptat să văd toate lucrurile pe jos şi 
călcate în picioare. În spaţiul restrîns al acelui boschet era aproape 
cu neputinţă ca fusta şi eşarfa să fi rămas la locul lor pe pietre, 
expuse fiind mişcărilor necontrolate ale mai multor inşi care s-au 
încăierat. E vădit, ni se spune, că a avut loc o luptă: pămîntul era 
bătătorit, tufişurile rupte, dar s-a găsit o fustă şi o eşarfă rînduite de 
parcă ar fi fost puse în rafturi. „Bucăţile din rochie, agăţate în spini, 
erau cam de trei palme lăţime şi de şase palme lungime. Una era 
tivul rochiei, care fusese cîrpit... Arătau ca nişte fişii rupte”. Aici, fără 
a-şi da seama, Le Soleil a folosit o frază care dă nespus de mult de 
bănuit. Aşa cum sînt descrise fişiile, arată într-adevăr ca nişte bucăţi 
care au fost sfişiate, dar sfişiate cu mîna şi într-un scop anume. 
Arareori se întîmplă ca o bucată dintr-o rochie, la fel cu aceea de 


care e vorba, să fie sfişiată de un spin. Prin felul ei, o astfel de 
țesătură, dacă se agaţă de un spin sau de un cui, se sfîşie pe fir drept 
sau se împarte în două benzi lungi, în unghi drept, întilnindu-se la 
punctul pe unde a intrat spinul. Dar e aproape cu neputinţă să-ţi 
închipui că bucata ar putea fi smulsă cu totul. N-am văzut niciodată 
aşa ceva, cum n-ai văzut nici dumneata. Pentru a rupe în bucăţi o 
asemenea țesătură e nevoie aproape întotdeauna de două forţe 
distincte în direcţii opuse. Dacă țesătura are două margini, ca, de 
pildă, la o batistă, şi cineva doreşte să sfişie o bucată din ea, atunci şi 
numai atunci ar fi de-ajuns o singură forţă. În cazul de faţă însă e 
vorba de o rochie, neavînd decît o singură margine. Dar ar fi o 
adevărată minune ca din pricina spinilor să se fi sfişiat o parte de la 
mijloc, unde nu există margine. Şi un singur spin nu ar fi fost în stare 
s-o facă. Chiar dacă ar exista o margine, şi tot ar fi nevoie de doi 
spini, unul acționînd în două direcţii diferite şi celălalt într-una 
singură. Şi aceasta numai dacă presupunem că marginea e netivită. 
Dacă e tivită, lucrul e aproape cu neputinţă. Vedem dar cît sînt de 
mari şi numeroase piedicile ce se află în calea afirmației că sfişierea 
s-a întîmplat din cauza spinilor: şi, totuşi, ni se cere să credem că 
mai multe bucăţi, nu una singură, ar fi fost sfişiate la fel. Şi una 
dintre bucăţi era tocmai tivul rochiei! O altă bucată nu era tivul, ci o 
parte din fustă; cu alte cuvinte spinii ar fi rupt-o cu totul din acea 
parte a rochiei care nu avea nici o margine! S-avem iertare, dar nu 
putem crede astfel de lucruri! Luate totuşi laolaltă, ele dau mai 
puţin de bănuit decît faptul surprinzător că lucrurile ar fi fost lăsate 
în acest boschet de nişte asasini care au fost atît de prevăzători încît 
s-au gîndit să înlăture cadavrul. Cu toate acestea, dacă-ţi închipui că 
am de gînd să tăgăduiesc că boschetul acela ar fi fost locul crimei, 
înseamnă că nu m-ai înțeles bine. Trebuie să se fi petrecut acolo ceva 
foarte rău sau poate s-a întîmplat o nenorocire la doamna Deluc. De 
fapt, însă, aceasta nu are prea mare importanţă. Noi nu ne-am luat 


sarcina să găsim locul unde s-a săvîrşit crima, ci să descoperim pe 
făptaşii ei. Prin tot ceea ce ţi-am spus, lăsînd la o parte felul 
amănunţit al expunerii mele, am vrut, mai întîi, să-ţi demonstrez 
absurditatea afirmațiilor pripite şi categorice din Le Soleil şi mai cu 
seamă să te fac să examinezi din nou îndoiala dacă omorul a fost 
sau nu săvirşit de o bandă. 

Înainte de a adînci această problemă, vom aminti în treacăt 
amănuntele revoltătoare date de chirurgul interogat la anchetă. E de 
ajuns să spun că deducțiile sale cu privire la numărul ticăloşilor au 
fost pe drept cuvînt luate în rîs de către toţi anatomiştii cu vază ai 
Parisului, ca fiind greşite şi cu totul lipsite de temei. N-ar fi cu 
neputinţă ca lucrurile să se fi petrecut aşa cum presupune el, dar nu 
văd nici un motiv să fie aşa, cînd s-ar putea mai degrabă să fi fost cu 
totul altfel. 

Să ne oprim acum asupra acelor „urme de luptă” şi să ne 
întrebăm ce vor ele să ne dovedească. Că a existat o bandă? Dar nu 
dovedesc ele mai curînd lipsa unei bande? Cum ar fi putut avea loc 
între o fată plăpîndă şi fără apărare şi presupusa bandă de mişei o 
luptă atit de îndirjită şi de lungă încît să fi lăsat urme peste tot? Era 
de ajuns încleştarea unor braţe vînjoase, şi totul se sfirşea. Victima 
s-ar fi lăsat în voia lor. Ţine seama însă că argumentele invocate de 
mine împotriva tezei că boschetul ar fi locul crimei nu se referă în 
cea mai mare parte decit la faptul că el ar fi locul unei crime 
săvîrşite de mai mulți înşi, şi nu de unul singur. Dacă presupunem că 
n-a fost decât un singur siluitor, numai atunci şi numai în acest caz 
ne putem închipui că a avut loc o luptă atît de violentă şi de îndirjită 
încît să lase urme vădite. 

Şi mai e ceva. Am mai pomenit de bănuiala care se naşte din 
faptul că lucrurile cu pricina au fost lăsate în boschetul în care au 
fost descoperite. Pare aproape cu neputinţă ca aceste dovezi de 
vinovăţie să fi fost lăsate din întîmplare acolo unde s-au şi găsit. Se 


presupune că făptaşii au avut destulă prezenţă de spirit pentru a 
înlătura cadavrul. Şi, totuşi, o altă dovadă, mai strigătoare decit 
cadavrul însuşi (ale cărui trăsături ar fi putut să fie repede alterate şi 
descompuse), este lăsată să se răsfeţe, ca o sfidare, pe locul crimei: e 
vorba de batista cu numele victimei. Dacă e la mijloc o greşeală, ea 
nu poate fi greşeala unei bande. Nu ne-o putem închipui decît din 
partea unui singur ins. Să vedem: un oarecare a săvirşit o crimă. E 
singur cu fantoma celei dispărute. E înspăimîntat de ceea ce zace în 
faţa lui, fără nici o mişcare. Patima-i furioasă s-a stins, şi acum în 
inima sa e loc destul pentru groaza firească pe care fapta săvîrşită 
i-o inspiră. Îi lipseşte acea încredere pe care o dă cu siguranță 
prezenţa mai multora. E singur cu moarta. Tremură şi se înfioară. 
Trebuie totuşi să ia măsuri în ce priveşte cadavrul. ÎI târăşte pînă la 
malul apei, dar lasă în urma sa celelalte dovezi de vinovăţie. Căci e 
greu, dacă nu chiar cu neputinţă, să ducă toată povara deodată, şi 
mai lesne va fi să se întoarcă pentru a lua tot ce a mai rămas acolo. 
Dar în anevoioasa lui călătorie spre Sena, groaza i se întețeşte. 
Zvonul vieţii îl însoţeşte în cale. De zeci de ori aude sau i se pare că 
aude pasul cuiva care-l pîndeşte. Îl îngrozesc pînă şi luminile 
oraşului. Totuşi, într-un tirziu, după îndelungi şi dese opriri 
groaznic de chinuitoare, ajunge la malul fluviului şi scapă de 
cumplita lui povară, pesemne cu ajutorul unei bărci. Dar oare ce 
comori ale lumii, ce teamă de pedeapsă ar avea destulă putere ca 
să-l îndemne pe ucigaşul singuratic să se întoarcă pe acelaşi drum 
anevoios şi plin de primejdii către boschetul plin de amintiri care-i 
îngheaţă sîngele în vine? Fie ce-o fi, el nu se reîntoarce. Chiar dacă 
ar vrea, nu s-ar putea reîntoarce. Singurul lui gînd este să scape cît 
mai repede. Întoarce spatele pentru totdeauna acelor tufişuri de 
groază şi fuge ca din faţa mîniei cerului. 

Dar ce s-ar întîmpla dacă ar fi vorba de o bandă? Numărul lor 
mare le-ar fi dat curaj, dacă bineînțeles din sufletul unui bandit 


ticălos ar lipsi curajul; şi nu se poate închipui 

O bandă alcătuită într-alt fel decît numai din asemenea ticăloşi. 
Numărul lor ar fi fost de ajuns, cred eu, ca să-i lecuiască de spaima 
cumplită şi fără temei care mi se pare că ar fi paralizat pe un om 
singur. Chiar dacă presupunem că unul dintre ei sau chiar doi-trei 
ar fi scăpat ceva din vedere, această scăpare ar fi fost îndreptată de 
un al patrulea. Ei n-ar fi lăsat nimic în urma lor; fiind mai numeroşi, 
ar fi fost în măsură să transporte totul dintr-o dată. Nu ar mai fi fost 
nevoie să se întoarcă. 

la seama şi la faptul că atunci cînd s-a găsit cadavrul, din 
veşmîntul de deasupra „fusese sfişiată o bucată lată cam de o 
palmă, mergînd pînă la talie... şi prinsă într-un fel de nod la spate”. 
Lucrul acesta a fost făcut cu intenţia vădită de a întocmi, un ochi cu 
ajutorul căruia să tîrască trupul. Dar le-ar fi trecut oare prin gînd 
mai multor oameni să recurgă la un asemenea mijloc? Nu numai că 
ar fi fost de ajuns ca trei-patru inşi să apuce cadavrul de mîini şi de 
picioare, dar acesta ar fi fost cel mai bun mijloc de transport. E 
vorba aici de născocirea unuia singur, şi ajungem astfel la faptul că 
„împrejmuirea dintre boschet şi rîu fusese doborită şi pe pămînt se 
vedeau urmele unei poveri foarte grele care fusese tîrîtă pe acolo”. 
S-ar fi ostenit oare zadarnic o bandă întreagă să mai scoată ulucile ca 
să tîrască un cadavru printre ele, cînd ar fi putut într-o singură clipă 
să-l treacă pe deasupra lor? S-ar fi apucat oare mai mulţi inşi să 
tirască în felul acesta un cadavru de n-ar fi vrut cu dinadinsul să lase 
urme vădite că l-au tîrît? 

Aici trebuie să amintim o observaţie a gazetei Le Commerciel, 
observaţie pe care am comentat-o şi mai înainte, în oarecare măsură: 
„O fişie... din fusta sărmanei fete, spunea ziarul, a fost ruptă şi 
legată sub bărbie şi în jurul gîtului ei, pesemne ca să o împiedice să 
tipe. Asta nu poate fi decit fapta unor derbedei care nu aveau nici 
batistă în buzunar.” 


Am arătat mai sus că un adevărat derbedeu nu umblă niciodată 
fără batistă. Dar nu asupra acestui lucru voiam să atrag atenţia. Că 
legătura n-a fost folosită în scopul născocit de Le Commerciel şi nici 
din lipsă de batistă, avem ca dovadă chiar batista lăsată în boschet; 
şi că scopul nu a fost de a-i înăbuşi tipetele reiese din faptul că a fost 
întrebuințată o fişie de stofă în locul acelei batiste, care ar fi răspuns 
cu mult mai bine acestui scop. Dar instrucţia aminteşte că legătura 
aceea ar fi fost găsită în jurul gîtului atîrnînd slobodă şi fixată cu un 
nod trainic. Vorbele acestea sînt destul de încilcite, dar se deosebesc 
simţitor de cele afirmate de Le Commerciel. Fişia avea o lățime de 
optsprezece degete, dar, deşi din muselină, putea alcătui totuşi o 
funie trainică dacă era strînsă sau răsucită de-a lungul ei. Şi a fost 
găsită răsucită chiar în felul acesta. Părerea mea e următoarea: 
ucigaşul singuratic, după ce a transportat cadavrul o bucată de 
drum (fie din boschet, fie din altă parte) cu ajutorul benzii înfăşurate 
în jurul taliei, a socotit că, procedînd astfel, greutatea este prea mare 
pentru puterile sale. S-a hotărît să tirască povara. Sînt urme clare 
arată că a fost târâtă. În scopul acesta, a fost nevoie să lege un fel de 
funie la un capăt. Cel mai bun lucru era să i-o lege de gît, capul 
împiedicînd-o să lunece. Şi atunci ucigaşul s-a gîndit, fără doar şi 
poate, la fişia înfăşurată peste şale. S-ar fi folosit de ea de n-ar fi fost 
înfăşurată în jurul cadavrului şi legată cu un nod, ceea ce-l 
stingherea, cum şi faptul că nu fusese sfişiată decât în parte. Era mai 
lesne să sfişie o altă bucată din fustă. După ce a sfişiat-o, a legat-o 
strîns în jurul gâtului, şi astfel a tîrît victima pînă la malul apei. 
Faptul că această „legătură” de care şi-a făcut rost cu multă trudă şi 
întirziere şi care răspundea prea puţin scopului avut în vedere a fost 
totuşi folosită de el dovedeşte că nevoia de a o folosi s-a născut din 
împrejurări ce s-au ivit la un moment cînd nu mai avea batista la 
îndemînă, cu alte cuvinte, chiar aşa cum am presupus noi, adică 
după ce a părăsit boschetul (dacă admitem boschetul), pe parcursul 


dintre acesta şi fluviu. 

Ai să-mi spui însă că depoziţia doamnei Deluc (!) stăruie mai 
ales asupra unei cete de puşlamale în vecinătatea boschetului la 
ceasul crimei sau cam pe atunci. N-am nimic de zis. Mă întreb însă 
dacă pe la Barrière du Roule n-au trecut o duzină de cete la fel cu 
aceea descrisă de doamna Deluc cam la timpul cînd s-a întîmplat 
tragedia. Dar banda care a atras asupră-i mînia înverşunată a 
doamnei Deluc şi a determinat depoziţia ei cam tîrzie şi suspectă, 
singura bandă despre care pomeneşte bătrina aceasta cinstită şi 
cumsecade, este aceea despre care afirmă că i-ar fi mîncat cozonacii 
şi i-ar fi băut rachiul fără a-şi da osteneală de a plăti. Et hinc illae 
irae.” 

Care este însă mărturia exactă a doamnei Deluc? „S-a pomenit cu 
o ceată de derbedei care au făcut tărăboi, au mîncat şi au băut pe 
veresie, au luat-o po acelaşi drum ca tînărul cu fata, s-au întors la 
han pe înserat şi au trecut Sena ca şi cum ar fi fost foarte grăbiţi.” 

Se prea poate ca această grabă să i se fi părut mai mare decît era 
în realitate doamnei Deluc, care, în jalea şi durerea ei, rămăsese cu 
gîndul la berea şi cozonacii ce-i fuseseră consumaţi pe gratis — bere 
şi cozonaci pentru care poate că mai trăgea nădejde că o să fie 
despăgubită. Altminteri, cum era şi pe înserat, de ce ar fi pomenit de 
graba lor? Nu e de mirare, fireşte, că pînă şi o ceată de haimanale se 
zorea să ajungă acasă, cînd avea de trecut o apă mare cu nişte 
bărcuţe, cînd îi ameninţa o furtună şi cînd se lăsa noaptea. 

Am spus se lăsa. Fiindcă nu se înnoptase încă de tot. De-abia se 
înserase cinel ciudata grabă a derbedeilor jignise privirile fără 
prihană ale doamnei Deluc. Dar mai ştim încă ceva: că în aceeaşi 
seară doamna Deluc, împreună cu fiul ei cel mai mare, au auzit 
tipetele unei femei în vecinătatea hanului. Şi cum sună cuvintele 


27 Şi de aici mânia ei (în limba latină în original). 


doamnei Deluc pentru a arăta la care ceas al serii au auzit acele 
ţipete? „Puțin după lăsarea întunericului”, zice ea. Dar „puţin după 
lăsarea întunericului” înseamnă totuşi noapte, iar pe înserat este 
încă oarecare lumină. Astfel, pare cît se poate de limpede că ceata 
părăsise Barrière du Roule mai înainte ca doamnei Deluc să i se pară 
că aude ţipetele acelea. Şi cu toate că, în numeroasele dări de seamă 
despre anchetă, aceşti doi termeni („pe înserat” şi „după lăsarea 
întunericului”) sînt folosiţi mereu şi în mod invariabil, aşa cum i-am 
folosit şi eu stînd de vorbă cu dumneata, nici redactorii de la ziare şi 
nici copoii poliţiei nu şi-au dat seama pînă în clipa de faţă cât de 
mare e deosebirea dintre ei. 

Voi mai adăuga un singur argument împotriva ipotezei că ar fi 
fost o bandă. Dar un argument cu greutate şi căruia nu-i poate sta 
nimic împotrivă, cel puţin pentru o minte ca a mea. Faţă de răsplata 
importantă şi de iertarea deplină oferită denunţătorului, e cu 
neputinţă de crezut că vreun individ făcînd parte dintr-o ceată de 
haimanale sau din orice fel de cîrdăşie nu şi-ar fi trădat de mult 
complicii. Pentru orice membru al unei bande de acest soi, teama de a 
fi trădat e mai mare decît dorinţa de a scăpa cu faţa curată sau de a 
primi o recompensă. Ca să nu fie el însuşi trădat, trădează din capul 
locului şi pe negîndite. Faptul că secretul nu a fost încă destăinuit e 
cea mai bună dovadă că este un secret la mijloc. Numai Dumnezeu 
şi o fiinţă omenească, sau două, cunosc fapta aceasta macabră în 
toată grozăvia ei. 

Să strîngem acum roadele sărace, dar neîndoielnice, ale lungii 
noastre analize. Am ajuns la convingerea că este vorba fie de un 
accident fatal sub acoperămîntul doamnei Deluc, fie de un omor 
săvîrşit în boschetul de la Barrière du Roule de către cineva care era 
amantul sau măcar prietenul intim al decedatei. Acest prieten este 
oacheş. Culoarea feţei lui, felul în care era făcută legătura din jurul 
gitului şi nodul pescăresc cu care era prinsă panglica pălăriei ni-l 


înfăţişează ca pe un marinar. Prietenia lui cu decedata, o fată 
uşuratică, nu însă josnică, îl arată ca fiind dintr-un alt aluat decât 
marinarii de rînd. Scrisorile, foarte bine aduse din condei, care au 
apărut în ziare, întăresc mult ipoteza noastră. Împrejurările primei 
escapade, aşa cum sînt povestite în Le Mercure, tind să contopească 
figura acestui matelot cu aceea a ofițerului de marină despre care se 
ştie că cel dintii a împins-o pe biata fată în păcat. 

Aici se cuvine să ţinem seama de absenţa prelungită a tînărului 
oacheş. Mă întrerup o clipă pentru a observa că omul acesta are 
chipul bronzat şi negricios. Nu e vorba de o culoare negricioasă 
obişnuită, căci ea alcătuieşte singura particularitate de care îşi 
amintesc atît Valence, cât şi doamna Deluc. Dar de ce lipseşte omul 
acesta? A fost oare ucis şi el de bandă? Dacă-i aşa, de ce nu se găsesc 
decît urmele fetei asasinate? E firesc să se presupună că teatrul celor 
două crime a fost acelaşi. Dar unde este cadavrul său? E mai mult ca 
sigur că ucigaşii ar fi procedat la fel cu amîndoi. Se poate însă 
afirma că omul acesta trăieşte şi se fereşte să se arate în lume de 
teamă să nu fie învinuit de crimă. Se poate presupune că acum, 
după ce s-a dovedit că a fost văzut cu Marie, el e stăpînit de această 
teamă, care însă în momentul crimei n-a avut nici o putere asupra 
lui. Cel dintîi imbold al unui nevinovat ar fi fost să dezvăluie crima 
şi să ajute la descoperirea ucigaşilor. Motive tactice ar fi trebuit să-l 
îndemne s-o facă. Fusese văzut cu fata. Trecuseră împreună fluviul 
cu bacul. Denunţarea asasinilor ar fi părut pînă şi unui idiot 
singurul mijloc sigur de a nu fi bănuit. Nu putem presupune că, în 
noaptea duminicii fatale, nu s-ar fi făcut cu nimic vinovat şi nici n-ar 
fi aflat nimic de crima săvîrşită. Căci numai în cazul acesta ar fi fost 
cu putinţă să înţelegem de ce el, în viaţă fiind, nu i-a denunţat pe 
asasini. 

Şi ce mijloace avem noi de a cunoaşte adevărul? Vom vedea că, 
pe măsură ce înaintăm, aceste mijloace se înmulţesc şi capătă 


greutate. Să cercetăm cu de-amănuntul ce anume s-a întîmplat în 
cea dintîi escapadă. Să lămurim întreaga poveste cu ofiţerul acesta 
în împrejurările de acum şi să aflăm pe unde s-a perindat la timpul 
anume cînd s-a comis crima. Să confruntăm cu grijă între ele 
diversele înştiinţări trimise ziarului de seară care urmăreau să dea 
vina pe o bandă. Să le comparăm apoi din punctul de vedere al 
scrisului şi al stilului cu acelea trimise mai demult ziarului de 
dimineaţă şi care insistau atit de aprig asupra vinovăţiei lui 
Mennais. După ce am făcut şi aceasta, să comparăm feluritele 
comunicări cu scrisul ofițerului. Să încercăm să dobîndim prin 
întrebări stăruitoare de la doamna Deluc, de la fiii săi, ca şi de la 
vizitiul  omnibusului, Valence, mai multe amănunte despre 
înfăţişarea şi purtările bărbatului aceluia oacheş. Nu se poate ca 
întrebările puse în mod iscusit să nu smulgă de la vreunul din 
martori vreun amănunt asupra acestui punct anume (sau asupra 
altora), amănunt pe care martorul însuşi nici nu-şi dă seama că-l 
cunoaşte. Şi acum să căutăm barca găsită de barcagiu în dimineața 
de luni, 23 iunie, şi care a dispărut de la biroul de navigaţie fără 
ştirea ofițerului de serviciu şi fără cîrmă, cu puţină vreme înainte de 
descoperirea cadavrului. Procedînd cu băgare de seamă şi stăruinţă, 
vom da neapărat de urma acelei bărci. Căci nu numai că barcagiul 
care a oprit-o poate s-o recunoască, dar cîrma ei se află la dispoziția 
anchetei. Nimeni nu leapădă cu uşurinţă şi fără să se mai intereseze 
de ea cîrma unei bărci cu pînze. Şi aici dă-mi voie să mă opresc şi să 
strecor o întrebare. Nu s-a dat nici o înştiinţare despre găsirea unei 
bărci. A fost adusă pe tăcute la biroul de navigaţie, şi tot pe tăcute a 
dispărut. Dar cum se face că proprietarul ei sau cel ce o folosea a 
putut fi informat, fără să se fi dat nici un anunţ, încă de marţi 
dimineaţă, despre locul unde se afla barca găsită luni, afară doar 
dacă ne închipuim că întreţine, fără întrerupere, oarecare legături 
personale cu marina care-l fac să fie la curent cu micile întîmplări 


ce-o privesc şi cu măruntele ştiri de interes local? 

Cînd am vorbit de asasinul singuratic, tîrîndu-şi povara pînă la 
mal, am lăsat să se înțeleagă că el poate şi-o fi făcut rost de o barcă. 
Acum ne dăm bine seama că Marie Rogêt a fost aruncată dintr-o 
barcă. E firesc ca lucrul să se fi petrecut astfel. Cadavrul nu putea fi 
lăsat în apa prea puţin adîncă de lîngă mal. Semnele ciudate de pe 
spatele şi de pe umerii victimei amintesc de scîndurile din fundul 
unei bărci. Faptul că nu s-a găsit nici o greutate atîrnată de trup 
confirmă ideea aceasta. Dacă ar fi fost aruncat de pe mal, s-ar fi 
legat de el o greutate oarecare. Ne putem explica lipsa greutăţii 
presupunînd că ucigașul nu a avut prevederea să-şi facă rost de ea 
mai înainte de a se depărta de mal. În clipa cînd a vrut să arunce 
cadavrul în apă, nu se poate să nu-şi fi dat seama de acest lucru; dar 
atunci nu mai avea la îndemînă nimic ce i-ar fi putut fi de folos. A 
preferat să înfrunte orice risc decit să se întoarcă la malul acela 
blestemat. După ce a scăpat de povara lui macabră, asasinul se va fi 
grăbit să se întoarcă în oraş. În dreptul unui chei întunecos a sărit pe 
mal. Să fi legat oare şi barca? Era prea zorit pentru aşa ceva. Mai 
mult încă, legînd-o la chei, i s-ar fi părut că lasă acolo o dovadă 
temeinică împotriva lui însuşi. Gîndul lui firesc va fi fost să alunge 
cît mai departe cu putinţă tot ceea ce avea oarecare legătură cu 
crima. Nu numai că trebuie să se fi depărtat de chei, dar nu putea 
lăsa acolo nici barca. Desigur că a împins-o în apă să plutească în 
voia curentului. Să mergem mai departe cu gîndul. Dimineaţa, 
ticălosul este cuprins de o groază nespusă cînd află că barca a fost 
găsită şi că e adăpostită într-un loc unde el e nevoit să meargă zilnic, 
într-un loc unde probabil îndatoririle lui îi impun să se ducă. În 
noaptea următoare, fără a cuteza să ceară cîrma, o face să dispară. 
Unde se află acum acea barcă fără cîrmă? Asta trebuie să descoperim 
în primul rînd. Cu cea dintîi rază de lumină aruncată aici, se vor ivi 
şi zorile izbînzii noastre. Această barcă ne va călăuzi cu o 


repeziciune care ne va uimi şi pe noi către acela care a folosit-o în 
noaptea fatală de duminică. Un fapt nou va veni să confirme pe 
celălalt şi vom găsi urina ucigaşului. 


(Din motive pe care nu le vom expune aici, dar care pentru 
mulţi cititori vor părea evidente, ne-am îngăduit ca din manuscrisul 
aflat în mîinile noastre să suprimăm acea parte în care se arată în 
mod amănunţit cum a fost folosit indiciul în aparenţă şubred 
descoperit de Dupin. Credem nimerit să spunem doar atît: 
rezultatul urmărit a fost atins; iar prefectul a împlinit întocmai, deşi 
cam în silă, condiţiile învoielii sale cu cavalerul Dupin. Articolul 
domnului Poe se încheie cu următoarele cuvinte. Red.!) 


Se înţelege că vorbesc despre coincidente, şi nimic altceva. Ceea 
ce am scris mai sus asupra acestui subiect e de ajuns. În inima moa 
nu sălăşluieşte nici o credință în supranatural. Nici un om care 
cugetă nu va tăgădui că una e natura şi alta e dumnezeirea. Este de 
asemenea de netăgăduit că aceasta din urmă, creînd-o pe cea dintii, 
o poate supraveghea şi preface după voia sa. Am spus „după voia 
sa” fiindcă aici e vorba de voinţă, şi nu de putere, cum o afirmă o 
logică absurdă. Nu spun că dumnezeirea nu şi-ar putea schimba 
legile sale, dar că noi o jignim închipuindu-ne că poate fi nevoie să 
le schimbe. La obirşie, aceste legi au fost făurite pentru a îmbrăţişa 
toate întimplările care ar putea fi cuprinse în viitor. Pentru 
Dumnezeu, totul se petrece în clipa de față. 

Repet că vorbesc despre aceste lucruri ca despre nişte 
coincidențe. Mai mult încă, din povestirea mea se va vedea că între 
soarta nefericitei Mary Cecilia Rogers, atît cît ne este cunoscută, şi 
soarta unei oarecare Marie Rogât, pînă la o anumită epocă din viaţa 
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ei, a existat o asemănare atît de desăvirşită, încît mintea ţi se tulbură 
cînd te gîndeşti la ea. Am spus că toate acestea se vor vedea. Dar 
nici o clipă să nu se creadă că, atunci cînd înşiram trista poveste a 
Mariei din vremea de care am vorbit şi descriam misterul în care a 
fost învăluită pînă la deznodămînt, am făcut-o cu intenţia de a 
adinci asemănarea dintre ele, sau chiar de a insinua că măsurile 
luate la Paris pentru descoperirea asasinului unei vînzătoare de 
magazin, sau orice măsuri întemeiate pe raționamente 
asemănătoare, ar putea duce la rezultate similare. 

În ceea ce priveşte ultima parte a presupunerii, trebuie să avem 
în vedere că orice schimbare, cît de neînsemnată, în datele celor 
două probleme, poate da naştere celor mai grave erori de calcul, 
făcînd să se depărteze simţitor cele două serii de întîmplări. 
Aproape la fel ca în matematică, unde o eroare, care, în sine, poate fi 
fără însemnătate, produce, în cele din urmă, prin puterea înmulţirii, 
în tot cursul acţiunii, un rezultat nespus de depărtat de adevăr. lar 
în ceea ce priveşte prima parte, nu trebuie să pierdem din vedere că 
acelaşi calcul al probabilităților, de care am pomenit mai sus, se 
opune oricărei încercări de a prelungi paralelismul, şi se opune cu o 
străşnicie cu atit mai mare şi mai hotărită cu cât paralelismul acesta 
a fost mai exact şi mai cuprinzător. Aceasta e una dintre acele 
afirmaţii anormale care, părînd că se adresează unei gîndiri cu totul 
străine de matematici, este totuşi ceva ce nu poate fi înţeles pe 
deplin decît de un matematician. Aşa, de pildă, e nespus de greu să 
convingi pe un cititor oarecare că dacă un jucător la zaruri a dat de 
două ori pe rînd dubla de şase, este de ajuns faptul acesta pentru a 
putea pune rămăşag oricît de mare că dubla de şase nu mai cade şi 
la a treia încercare. O cugetare de acest fel este de obicei respinsă 
din capul locului de rațiune. E de neînțeles cum pot cele două 
aruncări de zar care au fost jucate şi care s-au mistuit cu totul în 
trecut să înrîurească o aruncare ce nu există decît în viitor. Şansa de 


a da dubla de şase pare să fie aceeaşi ca în orice clipă, adică supusă 
numai influenţei feluritelor aruncări ce se pot face la jocul de zaruri. 
Şi aceasta e o idee care apare atit de vădit, încît încercarea de a o 
combate este primită mai curînd cu un zîmbet de ironie decit cu 
luare-aminte şi bunăvoință. Greşeala ce se face aici — o greşeală 
grosolană şi foarte dăunătoare — nu mă pot încumeta să o înfăţişez 
în limitele care mi s-au hotărît acum. lar pentru logicieni nu e 
nevoie să o mai prezint. E de ajuns să spun aici că ea face parte 
dintr-un şir nesfirşit de greşeli care încolțesc în calea raţiunii din 
pricina tendinței acesteia de a căuta adevărul numai în amănunte. 


Misterul Mariei Rogêt (în original The 
Mystery of Marie Rogêt) a văzut lumina 
tiparului în numerele din noiembrie şi 
decembrie 1842 şi februarie 1843 ale 
revistei „Ladies Companion” din New 
York. 


HRUBA ŞI PENDULUL 


Impia tortorum longas hic turba furores 
Sanguinis innocui, non saliata, aluit. 
Sospile'nunc patria, fracto nune funeris antro, 
Mors uhi dira fuit vita salusque patent.? 


(Catren scris pentru porțile pieței ce urmă să fie amenajată la 
Paris pe locul unde a fost clubul iacobinilor). 


ERAM ISTOVIT - acea lungă agonie mă istovise de moarte: şi 
cînd, într-un sfîrşit, m-au dezlegat şi mi-au îngăduit să mă aşez, am 
simţit că puterile mă părăsesc. Sentința - cumplita sentinţă de 
moarte — a fost cea din urmă rostire care mi-a ajuns lămurit la 
ureche. După aceea, glasul inchizitorilor păru că se topeşte în 
zvonul nedesluşit al unui vis. În sufletul meu el trezi o idee de rotire, 
pesemne pentru că închipuirea mea îl asemuia cu vuietul unei roţi 
de moară. Dar n-a ţinut decît un scurt răstimp, apoi n-am mai auzit 
nimic. Totuşi, cîtăva vreme am mai putut vedea, dar cît de groaznic 
exageram totul! Am mai putut vedea buzele judecătorilor 
înveşmintaţi în negru. Mi se părea că sînt albe, mai albe decit foaia 
de hîrtie pe care aştern aceste cuvinte, şi subţiri — caraghios de 
subţiri —, subţiate de expresia lor intensă de asprime, de neclintită 
hotărîre, de dispreţ neîndurat pentru chinurile omeneşti. Vedeam că 
pe aceste buze iau naştere poruncile care pentru mine erau 
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poruncile soartei. Le-am văzut rostind schimonosite osînda morții. 
Le-am văzut potrivind silabele numelui meu, şi m-am cutremurat, 
fiindcă nu mai urma nici un alt sunet. Am mai văzut, în cîteva clipe 
de groază nebună, unduirea lină, aproape nesimţită, a draperiilor 
negre ce învăluiau pereţii încăperii. Şi atunci privirile îmi căzură pe 
cele şapte sfeşnice înalte de pe masă. La început au luat chipul 
indurării înseşi şi păreau îngeri albi şi plăpînzi, ce veneau să mă 
mîntuie, dar deodată un leşin de moarte îmi năpădi sufletul şi simţii 
că mă înfior pînă în adîncul ființei, ca şi cum m-aş fi atins de firele 
unei baterii galvanice, în vreme ce îngereştile chipuri se 
preschimbau în stafii fără noimă, cu frunţile în flăcări, şi văzui că 
din parte-le nu voi avea ajutor. Mai apoi mi s-a strecurat în 
închipuire un gînd, ca un crîimpei de cîntec măiestru: „Ce dulce 
trebuie să fie odihna în mormiînt”! Gîndul sosi încet şi tiptil, şi multă 
vreme trecu pînă ce l-am cuprins pe de-a-ntregul: dar tocmai cînd 
mintea în sfîrşit izbutise să-l simtă mai bine, să se împace cu el, 
chipurile judecătorilor pieriră ca prin farmec din faţa mea, sfeşnicele 
înalte se cufundară în neant, flăcările se stinseră cu totul; beznele 
întunericului năvăliră; orice simţire păru înghițită de prăvălirea 
aceea bezmetică a sufletului în Hades. lar lumea fu numai linişte, şi 
noapte, şi tăcere. 

Leşinasem. Totuşi, nu vreau să spun că-mi pierdusem cu 
desăvirşire cunoştinţa. Nu încerc să definesc sau măcar să descriu 
ce-mi mai rămăsese din ea; dar nu era cu totul pierdută. Nu! Nici în 
somnul cel mai adînc! Nu! Nici în delir! Nu! Nici în leşin! Nu! Nici 
în moarte! Nici chiar în groapă nu e totul pierdut. Altminteri, n-ar 
mai fi nemurire pentru om. Trezindu-ne din somnul cel mai adînc, 
sfişiem urzeala străvezie a unui anume vis. Şi atît de gingaşă era 
acea țesătură, încît, o clipă după aceea, nici nu ne mai amintim ce 
am visat, întorcîndu-ne la viaţă din leşin, trecem peste două 
praguri: cel dintii e simţul existenţei noastre mintale, sau spirituale; 


al doilea e simţul existenţei fizice. Dacă, ajunşi la al doilea prag, am 
putea să retrăim în minte impresiile celui dintii, se pare că ar fi cu 
putință să găsim acele impresii pline de amintirile vii ale abisului de 
dincolo. Şi ce e oare acest abis? Cum vom putea măcar deosebi 
umbrele lui de-ale mormîntului? Dar dacă impresiile culese în 
stadiul pe care l-am denumit pragul dintii nu reapar la porunca 
voinței noastre, totuşi, după un lung răstimp, nu se ivesc ele oare 
din nou, aşa încît ne minunăm de unde au putut veni? Cel ce n-a 
căzut în leşin niciodată nu va găsi stranii palate şi chipuri tulburător 
de cunoscute în strălucirile jarului; nu va zări plutind în văzduhul 
apropiat arătările triste pe care cei mulţi nu le pot vedea; nu va 
desluşi mireasma vreunei flori nemaivăzute; şi mintea lui nu se va 
răsfăța fermecată de înțelesul unei cadente muzicale care niciodată 
nu i-a mai încîntat auzul. 

În stăruitoarele şi îngînduratele mele străduințe de a-mi 
reaminti şi în apriga mea luptă de a mai culege unele semne din 
acea stare asemenea neantului, în care sufletul mi se cufundase, au 
fost şi cîteva clipe cînd am visat că izbîndesc. Au fost şi scurte, 
foarte scurte răstimpuri în care am scos la lumină unele amintiri, 
despre care judecata mea limpede de mai tîrziu m-a încredinţat că 
nu puteau fi în legătură decît cu acele minute de aparentă lipsă de 
cunoştinţă. Acele umbre ale memoriei îmi şopteau ceva nedesluşit 
despre nişte măreţe întruchipări care m-au ridicat, purtîndu-mă pe 
tăcute în jos, mai jos, tot mai jos, pînă ce o cumplită ameţeală mă 
cuprinse numai la gîndul acelei pogorîri fără sfîrşit. Tot ele îmi 
spuneau ceva despre o nelămurită spaimă a inimii mele, pricinuită 
de liniştea cea nefirească. Urmează apoi o impresie de nemişcare 
neaşteptată a tuturor lucrurilor... Ca şi cum cei ce mă purtaseră (în 
ce spectral cortegiu!) ar fi depăşit în pogortrea lor marginile 
nemărginirii şi s-ar fi oprit, sleiţi ei înşişi de searbăda lor trudă. 
După aceea, îmi amintesc de ceva trist şi neguros; apoi totul a fost 


nebunie, nebunia unei memorii ce răscoleşte lucruri neîngăduite. 

Cu totul pe neaşteptate, sufletul meu a avut din nou parte de 
sunet şi de mişcare; de zvicnirea năvalnică a inimii şi de tic-tacul ei 
în auz. Apoi un repaos, în care totul e pustiu. Şi iarăşi sunetul, şi 
pipăitul, şi mişcarea se întorc dimpreună cu un fel de zbîrniit 
dureros, ce-mi străbate tot trupul. Apoi, cunoştinţa, ea singură, dar 
fără gîndire, certitudinea că sînt în viaţă, se ivi pentru un răstimp 
care se prelungi multă vreme. Apoi, ca un fulger, gîndirea, şi o 
spaimă cumplită, şi trudnica stăruinţă de a înțelege adevărata mea 
stare. Apoi, un aprig dor să alunec în nesimţire. Apoi, un iureş al 
sufletului spre viaţă şi o sforţare izbutită de a mă mişca. lar acum, 
întreaga amintire a judecății, a judecătorilor, a draperiilor negre, a 
sentinţei, a slăbiciunii mele, a leşinului. Apoi, uitarea deplină a tot 
ce a urmat; a tot ce mai tîrziu, după mari stăruințe, am ajuns să-mi 
pot aminti nelămurit. 

În tot acest răstimp nu deschisesem ochii. Simţeam că zac pe 
spate dezlegat. Întinsei mîna, şi ea căzu greoi pe ceva umed şi tare. 
O lăsai acolo cîteva clipe, în care timp m-am străduit să ghicesc 
unde mă aflu şi ce se petrece cu mine. Nu îndrăzneam să mă 
folosesc de văzul meu, deşi o doream din tot sufletul. Mi-era frică 
de întîia privire pe care aş fi aruncat-o asupra lucrurilor din 
preajmă. Nu pentru că m-aş fi temut să văd ceva spăimîntător, ci 
pentru că mă îngrozea gîndul că n-ar fi nimic de văzut. Într-un 
tirziu, cu deznădejdea în suflet, deschisei repede ochii. Cele mai 
negre gînduri mi se adeveriră atunci. Întunecimile nopții veşnice mă 
învăluiau. Mă luptai să-mi trag răsuflarea. Mi se părea că beznele 
dese mă apasă şi mă înăbuşă. Aerul era nesuferit de greu. Totuşi, 
stăteam liniştit şi mă străduiam să judec. Mi-am adus aminte de 
felul cum lucrează Inchiziția şi am căutat să-mi dau seama din tot ce 
ştiam de adevărata mea stare. Sentința fusese dată; şi mi se părea că 
de-atunci trecuse un răstimp foarte lung. Nici o clipă totuşi n-am 


crezut că am murit cu adevărat. O asemenea presupunere, în ciuda 
tuturor născocirilor citite, nu se împacă defel cu viaţa reală; dar oare 
unde mă aflam şi în ce stare? Ştiam că de obicei osîndiţii la moarte 
sînt arşi pe rug, şi un astfel de lucru se întîmplase chiar în noaptea 
care a urmat zilei judecății mele. Fusesem oare aruncat din nou în 
temniţă, în aşteptarea jertfei apropiate, care nu trebuia să aibă loc 
decît peste cîteva luni? Văzui îndată că nu poate fi vorba de aşa 
ceva. Victimele fuseseră cerute fără zăbavă. Mai mult încă, temniţa 
mea, ca toate chiliile osîndiţilor din Toledo, avea o pardoseală de 
piatră şi nu era cu totul lipsită de lumină. 

Deodată un gînd îngrozitor făcu să-mi năvălească valuri de 
sînge în inimă şi, pentru scurtă vreme, căzui din nou în nesimţire. 
Cînd mă trezii, sării fără de veste în picioare, cu un tremur 
nestăpînit în tot trupul. Nebuneşte, mi-am întins braţele în sus şi jur 
împrejur, în toate părţile. Nu simţeam nimic. Mă temeam totuşi să 
fac un pas, ca nu cumva să mă izbesc de zidurile unui mormînt. 
Sudoarea îmi curgea şiroaie şi mi se aduna în stropi mari şi reci pe 
frunte. În cele din urmă, chinurile îndoielii ajunseră de neîndurat şi 
înaintai cu băgare de seamă, întinzînd braţele şi holbînd ochii, în 
nădejdea de a descoperi o rază cît de slabă de lumină. Făcui cîțiva 
paşi, dar totul era întunecat şi gol. Răsuflai mai în voie. Cel puţin 
atit părea vădit, că soarta cea mai groaznică dintre toate nu era 
aceea care-mi fusese mie hărăzită. 

Şi atunci, pe cînd înaintam mereu şi cu băgare de seamă, iată că 
toate zvonurile nedesluşite asupra grozăviilor din Toledo mi se 
îmbulziră, cu miile, în amintire. Despre temniţele acestea se 
spuneau lucruri stranii. Le-am luat totdeauna drept născociri, erau 
însă prea stranii şi prea groaznice ca să poată fi repetate altfel decât 
în şoaptă. Eram oare lăsat să mor de foame în această lume 
subpămînteană a întunericului? Sau ce altă soartă, poate mai 
cumplită, mă aştepta? Cunoşteam mult prea bine felul de a fi al 


judecătorilor mei ca să mă mai pot îndoi că urmarea va fi numai 
moartea, şi o moarte de o grozăvie cu totul neobişnuită. Felul şi 
ceasul acestei morţi erau singurul lucru care mă îngrijora şi mă 
frămînta. 

În sfîrşit, mîinile mele întinse dădură peste ceva tare. Era un zid 
foarte neted, lipicios şi rece, care părea făcut din blocuri de piatră. 
Mă ţinui de el, umblind cu toată grija şi neîncrederea pe care mi-o 
inspiraseră unele vechi istorisiri. Totuşi, această încercare nu-mi 
îngăduia cîtuşi de puţin să aflu mărimea temniţei mele, fiindcă aş fi 
putut să-i dau ocol şi să mă întorc la punctul de plecare fără să-mi 
dau seama, atît de neted şi de uniform era zidul. De aceea, am 
căutat cuțitul, pe care-l aveam în buzunar cînd am fost dus în fața 
camerei inchizitoriale; dar nu mai era acolo; hainele îmi fuseseră 
înlocuite cu un halat de şiac grosolan. Mă gîndisem să înfig tăişul în 
vreo crăpătură cât de mică a zidăriei ca să-mi pot da seama de unde 
am plecat; nu era cine ştie ce greutate, cu toate că pentru mintea 
mea învălmăşită părea la început ceva de neînvins. Am sfişiat o 
bucată din tivul halatului şi am întins-o pe jos, în toată lungimea ei, 
perpendicular pe zid. Mergînd pe dibuite în jurul tainiţei, nu se 
putea să nu dau peste peticul acesta la capătul ocolului. Aşa, cel 
puţin, aveam de ghid. Dar nu ţinusem seama nici de mărimea 
temniţei, nici de propria mea slăbiciune. Am înaintat şovăind cîtva 
timp, pînă m-am împiedicat şi am căzut. Sleit de oboseală, am 
rămas locului şi, cum zăceam acolo, curînd m-a furat somnul. 

La deşteptare, întinzînd braţul, am găsit lîngă mine o pîine şi un 
ulcior cu apă. Eram prea istovit ca să pot gîndi asupra acestui lucru, 
dar am mîncat şi am băut cu nesat. 

Puțin după aceea, am luat-o iarăşi în jurul tainiţei mele şi, cu 
mare trudă, am ajuns în sfîrşit la bucata de şiac. Pînă în clipa căderii 
numărasem cincizeci şi doi de paşi şi, pornind din nou, am mai 
numărat patruzeci şi opt pînă am ajuns la peticul de lină. Erau deci, 


în total, o sută de paşi; şi socotind doi paşi de fiecare iard, am 
presupus că temnița trebuie să aibă cincizeci de iarzi de jur 
împrejur. Dădusem, totuşi, peste multe unghere în zid, şi de aceea 
nu puteam ghici forma cavoului, căci nu mă puteam împiedica să 
cred că era vorba de un cavou. 

Nu urmăream mare lucru în cercetările mele şi mai ales nu 
puneam în ele nici o nădejde. Totuşi, o curiozitate nelămurită mă 
îndemna să continuu. Despărţindu-mă de perete, mă hotării s-o iau 
de-a curmezişul încăperii. La început am înaintat cu multă băgare 
de seamă, fiindcă podeaua, deşi părea făcută din ceva tare, era 
cleioasă şi nesigură. În cele din urmă am prins totuşi curaj şi am 
mers fără şovăire şi voiniceşte înainte, străduindu-mă să ţin o linie 
cît mai dreaptă cu putinţă. Înaintasem vreo zece-doisprezece paşi în 
felul acesta, cînd rămăşiţa tivului sfişiat al halatului mi se încurcă în 
picioare. Călcai pe el şi mă prăbuşii deodată cu faţa în jos. 

În tulburarea pe care mi-o pricinuise căderea, nu mi-am dat 
seama de o împrejurare întrucîtva surprinzătoare, care, totuşi, după 
cîteva clipe, pe cînd zăceam încă la pămînt, îmi atrase atenţia. Şi 
anume: stăteam cu bărbia sprijinită de podeaua temniţei, pe cînd 
buzele şi partea de sus a capului cu toate că păreau mai jos decit 
bărbia, nu se atingeau de nimic. Totodată, fruntea îmi fu parcă 
scăldată în aburi lipicioşi şi un miros caracteristic de ciuperci 
putrede îmi pătrunse în nări. Am întins braţul şi m-am înfiorat 
simțind că am căzut chiar pe marginea unui puț rotund, a cărui 
suprafaţă desigur n-aveam încă mijloace să o măsor. Scormonind în 
zidărie, chiar mai jos de ghizdurile fîntînii, izbutii să desprind o 
bucăţică şi o lăsai să cadă în abis. Vreme de cîteva clipe am 
urmărit-o cu auzul, cum răsuna izbindu-se de laturile puţului în 
prăbuşirea ei. Într-un tîrziu, un plescăit de apă, însoţit de ecouri 
prelungi, mă înfioră. În aceeaşi clipă, chiar deasupra capului, se auzi 
un sunet, ca şi cum o uşă s-ar fi deschis şi închis în grabă, pe cînd o 


plăpîndă rază de lumină străbătu deodată întunericul şi se stinse tot 
atit de repede. 

Mi-am dat limpede seama de osînda ce-mi fusese pregătită şi 
m-am bucurat în sinea mea de întîmplarea binevenită prin care am 
fost mântuit. Încă un pas dacă mai făceam, înainte de cădere, şi 
lumea nu mă mai vedea. lar moartea pe care o evitasem era tocmai 
dintre acelea ce le socotisem nişte născociri fără de temei în 
poveştile despre Inchiziţie. Victimele tiraniei ei n-aveau altceva de 
ales decît sau o moarte în cele mai groaznice chinuri trupeşti sau o 
moarte în cele mai crunte dureri sufleteşti. Mie mi se hărăzise 
aceasta din urmă. Nervii îmi erau atit de zdruncinaţi de îndelungata 
mea suferinţă, încît sunetul propriului meu glas mă făcu să tresar, şi 
ajunsesem în toate privințele făptura cea mai potrivită pentru felul 
de tortură ce mă aştepta. 

Tremurînd din tot trupul, m-am întors pe dibuite pînă la perete 
şi acolo am hotărît că e mai bine să pier decît să înfrunt grozăvia 
altor puțuri adînci pe care închipuirea mea le şi vedea semănate ici 
şi colo în cuprinsul temniţei. Într-o altă stare sufletească, aş fi avut 
curajul să pun capăt suferințelor mele aruncîndu-mă într-unul din 
aceste abisuri; dar acum eram cel din urmă dintre mişei. Şi nu 
puteam uita cele citite cu privire la aceste puțuri, şi anume: nu se 
potrivea cu planurile mult prea groaznice ale judecătorilor ca viaţa 
să fie curmată dintr-o dată. 

Frămîntările minţii mă ţinură treaz cîteva ceasuri; dar, într-un 
târziu, adormii din nou. La deşteptare, am găsit lîngă mine, ca şi mai 
înainte, o pîine şi un ulcior cu apă. Mă chinuia o sete cumplită şi am 
golit vasul pe nerăsuflate. Pesemne că puseseră ceva în apă, fiindcă 
de îndată ce am băut, m-a copleşit o piroteală de neînvins. Am căzut 
într-un somn adînc, un somn la fel cu moartea. Cîtă vreme a ţinut, 
desigur că nu pot şti; dar cînd iarăşi deschisei ochii, puteam zări 
lucrurile din jurul meu. O lumină tulbure, ca de pucioasă, al cărei 


izvor nu-l putui descoperi din capul locului, îmi îngăduia să văd 
înfăţişarea şi întinderea temniței mele. 

Mă înşelasem cu totul în privința mărimii. Întregul ocol al 
zidurilor nu trecea de douăzeci şi cinci de iarzi. Vreme de cîteva 
clipe faptul acesta trezi în mine o lume de gînduri deşarte şi 
tulburătoare — deşarte, într-adevăr! —, căci în groaznicele împrejurări 
în care mă aflam, ce putea fi oare mai lipsit de însemnătate decît 
aceste biete dimensiuni ale temniței mele? Sufletul meu însă găsea 
un ciudat interes în aceste nimicuri şi mă frămîntam încercînd să 
descopăr greşeala ce o săvirşisem în măsurătoare. Adevărul, în 
sfîrşit, ieşi fulgerător la iveală. În cea dintii încercare a mea de a 
recunoaşte locurile am numărat cincizeci şi doi de paşi pînă în clipa 
cînd am căzut; trebuie să fi fost atunci la un pas sau doi de peticul 
de şiac; de fapt, aproape că isprăvisem cu înconjurul cavoului. Pe 
urmă am adormit, şi cînd m-am trezit se vede că m-am întors 
înapoi; am presupus astfel că circuitul ar fi aproape de două ori mai 
mare decît era în realitate. Fiind cu mintea tulbure, nu am putut 
băga de seamă că pornisem să dau ocol cu zidul în stînga şi că-l 
sfirşisem cu zidul la dreapta mea. 

Mă înşelasem de asemenea în ce priveşte forma încăperii. 
Umblînd pe dibuite, întilnisem mai multe colţuri, şi am dedus că 
trebuie să fie de o formă foarte neregulată, atit e de mare puterea 
întunericului asupra cuiva care se trezeşte din letargie sau din 
somn! Nu erau alte unghiuri decît acelea ale unor mici scobituri, sau 
firide, la distanţe egale. Forma temniţei, în totul, era pătrată. Ceea ce 
luasem eu drept zidărie se arătau acum a fi nişte plăci uriaşe de fior, 
sau de alt metal, ale căror lipituri şi îmbinări alcătuiau adînciturile. 
Întreaga suprafaţă a acestei căptuşeli metalice era zugrăvită 
grosolan cu toate născocirile respingătoare şi hide pe care le-a 
scornit superstiția macabră a călugărilor. Chipuri diavoleşti cu 
înfăţişare amenințătoare, cu schelete şi alte imagini cu adevărat 


înfiorătoare se întindeau pretutindeni, sluțind pereţii. Am băgat de 
seamă că aceste grozăvii erau desenate destul de apăsat, pe cînd 
culorile păreau şterse şi ofilite ca din pricina aerului umed. Tot 
acum am văzut că pardoseala era de piatră. La mijloc se deschidea 
puţul rotund din gura căruia scăpasem; dar era singurul în toată 
temnita. 

Toate acestea le-am văzut nelămurit şi cu multă caznă, fiindcă în 
timpul somnului se petrecuse o mare schimbare. Acum zăceam 
lungit pe spate, pe un fel de cadru scund de lemn. Eram legat 
zdravăn de el cu o fişie lungă ca re aducea cu o chingă. Era 
petrecută de mai multe ori peste trupul şi mădularele mele, 
lăsîndu-mi slobod doar capul şi mîna stîngă, atît cît să pot ajunge 
singur şi cu mare caznă la mîncarea pusă într-o strachină de lut, 
care se afla lîngă mine pe podea. Spre marea mea groază, văzui că 
mi se luase ulciorul. Spun „spre marea mea groază”, fiindcă eram 
chinuit de o sete cumplită. Se pare că cei ce mă prigoneau 
urmăriseră să-mi înteţească setea cît mai mult, căci mîncarea era cu 
carne şi bine piperată. 

Uitîndu-mă în sus, am cercetat tavanul închisorii mele. Era înalt 
de vreo treizeci, patruzeci de picioare, şi construcţia semăna mult cu 
a pereţilor înconjurători. Într-una din despărţiturile lui, un chip 
foarte ciudat îmi atrase întreaga luare-aminte. Era o figură a 
Timpului, zugrăvită aşa cum e înfăţişată de obicei, afară doar că în 
loc de coasă ţinea ceva care la prima aruncătură de ochi mi se păru 
imaginea pictată a unui uriaş pendul, aşa cum se vede la ornicele 
vechi. Era totuşi ceva în aspectul acestei maşinării care m-a 
îndemnat să o scrutez mai cu de-amănuntul. Cum priveam ţintă în 
sus la ea (fiindcă se afla chiar deasupra mea), mi s-a năzărit că o văd 
mişcîndu-se. O clipă mai tîrziu, această părere s-a adeverit. Avea o 
bătaie scurtă şi, de bună seamă, înceată. M-am uitat la ea cîteva 
minute, mai mult uimit decât înfricoşat. În cele din urmă, obosit de 


urmărirea mişcării ei monotone, mi-am întors privirile la celelalte 
lucruri din tainiţă. 

Un zgomot uşor mi-a atras atenţia şi, uitîndu-mă spre podea, 
văzui cîţiva şobolani uriaşi străbătind-o. leşiseră din puţul pe care-i 
puteam zări la dreapta mea. Chiar pe cînd îi priveam, se căţărau în 
grabă, în cete întregi, cu ochi hulpavi, atraşi de mirosul cărnii. Mi-a 
trebuit multă caznă şi băgare de seamă ca să-i alung. 

Trecuse o jumătate de oră, sau poate chiar o oră (fiindcă nu-mi 
puteam da seama prea bine de trecerea timpului), pînă mi-am aţintit 
din nou ochii în sus. Ceea ce am văzut atunci m-a mirat şi m-a uluit. 
Mărimea oscilaţiei pendulului crescuse cu aproape un iard. Ca o 
urmare firească, viteza era de asemenea cu mult mai mare. Dar ceea 
ce mă tulbura mai mult decît orice ora impresia că se coborîse în chip 
vădit. Mi-am dat seama acum - e de prisos să mai spun cu cîtă 
groază în suflet — că marginea lui de jos era alcătuită dintr-un corn 
de oţel sclipitor, lung de aproape un picior de la un capăt la celălalt; 
colţurile lui erau îndreptate în sus şi se vedea bine că marginea de 
jos era ascuţită ca un brici: un fel de brici masiv şi greu, care se lăţea 
şi se îngraşă de la tăiş în sus. Era atîrnat de o vergea groasă de 
aramă, şi întregul pendul şuiera legănîndu-se în văzduh. 

Nu mă mai puteam îndoi de soarta ce-mi fusese pregătită, de 
iscusința, în materie de tortură, a călugărilor. Iscoadele Inchiziției 
aflaseră că descoperisem putul — puţul acela, ale cărui grozăvii 
fuseseră hărăzite unui eretic atît de înrăit ca mine, putul, această 
închipuire a iadului şi despre care zvonurile spuneau că e Ultima 
Thule??? a pedepselor născocite de ei. Fusesem ferit de a mă prăvăli 
în put mulțumită unui accident cum nu se poate mai simplu şi 
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ştiam că surprinderea pricinuită de căderea pe neaşteptate în 
capcana chinurilor alcătuieşte o bună parte din tot grotescul acestei 
morţi în temniţă. De vreme ce scăpasem de prăbuşire, planul lor 
diavolesc nu mai putea urmări să mă rostogolească în abis. Aşadar 
(în lipsa oricărei alternative), mă aştepta un alt sfîrşit mai blind. Mai 
blînd! Am şi zîmbit, cuprins de groază - un zîmbet slab — cînd 
m-am gîndit cum folosesc atare vorbă. 

La ce bun să mai povestesc acele ceasuri lungi, nesfîrşit de lungi, 
pline de o groază mai cumplită decît moartea, în cursul cărora 
număram oscilaţiile şuierătoare ale tăişului de oţel? 

Încet, încet, abia simţit, se lăsa în jos, tot mai jos, tot mai jos, 
într-o pogorîre de care-mi dădeam seama numai la intervale ce mi 
se păreau veacuri. Au trecut zile întregi, au trecut multe zile poate, 
pînă ce ajunse să se legene asupră-mi atît de aproape, încît să-mi 
facă vînt cu tăioasa lui suflare. Izul oţelului ascuţit îmi pătrundea în 
nări cu de-a sila. Mă rugam întruna, mă rugam cerului, obosindu-l 
cu atîtea rugi, să-l facă să coboare mai repede. Îmi pierdui cu 
desăvirşire minţile şi mă căznii din răsputeri să mă avînt în sus, în 
bătaia cumplitului hanger. Şi apoi cădeam deodată într-un fel de 
nepăsare şi zăceam, zimbind luminoasei morţi ca un copil în faţa 
unei jucării minunate. 

Am mai trecut încă o dată printr-un asemenea răgaz de absolută 
nesimţire. A fost de scurtă durată; fiindcă, venindu-mi iarăşi în fire, 
am băgat de seamă că pendula nu mai coborise în chip vădit. Dar se 
poate să fi fost lung răstimpul; că mai erau — pe cât ştiam — şi nişte 
demoni care prinseseră de veste că am leşinat şi care puteau opri 
după voie bătaia pendulului. Cînd m-am trezit din nou, m-am 
simţii, vai, nespus de bolnav şi de istovit, ca şi cum aş fi răbdat de 
foame multă vreme. Pînă şi printre chinurile acestei clipe, firea 
omenească îşi cerea hrana. Cu o sforţare dureroasă, am întins braţul 
stîng, atît cît îmi îngăduiau legăturile, şi am apucat bietele rămăşiţe 


pe care mi le lăsaseră şobolanii. Ducîndu-mi o bucăţică la gură, mi-a 
fulgerat prin minte un gînd nelămurit de bucurie, de nădejde. Şi 
totuşi cum mai putea fi vorba de nădejde pentru unul ca mine? Era, 
precum am spus, un gînd pe jumătate închegat, cum i se întîmplă 
omului adeseori, unul dintre acele gînduri care nu se întregesc 
niciodată. Am simţit că era de bucurie, de speranţă; dar am simţit de 
asemenea că pierise dintru început. M-am străduit în zadar să-l 
desăvirşesc, să-l recapăt. Suferințele îndelungate îmi nimiciseră 
aproape toate puterile obişnuite ale minţii. Eram un imbecil, un 
idiot. 

Oscilaţia pendulului făcea unghi drept cu trupul meu întins. Am 
văzut cornul lui aşezat în aşa fel încît să treacă prin regiunea inimii. 
Are să-mi sfişie niţel şiacul halatului, are să se întoarcă, iar şi iar, 
să-şi repete mişcarea. Oricât i-ar fi de mare oscilaţia (cam de vreo 
treizeci de picioare şi mai bine), precum şi forța şuierătoare a 
pogortrii — care ar fi de ajuns ca să despice pînă şi aceşti pereţi de 
fier — totuşi, timp de cîteva minute n-avea să facă altceva decit să-mi 
sfişie halatul. M-am oprit la gîndul acesta. N-am îndrăznit să trec 
dincolo de această idee. Am adîncit-o cu atenţie încăpăţinată, ca şi 
cum, adîncind-o astfel, aş fi putut opri pe loc coborîrea tăişului de 
oţel. M-am silit să-mi îndrept gîndul înspre sunetul pe care-l va face 
tăişul cînd va trece prin veşmîntul meu, înspre acea anumită 
senzaţie, ascuţită şi pătrunzătoare, pe care o produce asupra 
nervilor o stofă cînd e zgîriată. Am frămîntat în minte toate aceste 
nimicuri pînă ce mi s-au strepezit dinţii. 

Se lăsa în jos, tot mai jos, fără preget. Găseam o plăcere sălbatică 
să măsor şi să compar iuţeala lui de legănare cu cea de coborire. 
Spre dreapta... spre stînga... departe... mai departe... cu ţipătul 
unui duh blestemat!... cu pasul tiptil al tigrului... drept spre inima 
mea! Rideam şi urlam rînd pe rînd, după cum mă stăpînea un gînd 
sau altul. 


Mai jos, fără greş şi fără înduplecare, tot mai jos! Vijiia la trei 
degete de pieptul meu! M-am străduit din răsputeri, cu turbare, 
să-mi desfac braţul stîng. Era liber numai pînă la cot. Puteam să 
mişc mîna, cu multă caznă, de la talerul de lîngă mine pînă la gură, 
dar mai departe, nu. Dacă aş fi izbutit să rup legăturile mai sus de 
cot, aş fi putut apuca pendulul şi încerca să-l opresc. Era ca şi cum 
aş fi încercat să opresc o avalanşă! 

Mai jos, tot mai jos, neîncetat, neînduplecat. Gifiiam şi mă 
zbuciumam la fiece vibraţie. Mă ghemuiam, zvîrcolindu-mă, la fiece 
legănare. Îi urmăream cu privirea mişcările — cînd în sus, cînd în jos 
- cu nerăbdarea celei mai neînchipuite deznădejdi; apoi ochii mi se 
închideau spasmodic la cobortre, deşi moartea ar fi fost o uşurare 
cum nu se poate spune. Dar tremuram din tot trupul la gîndul că o 
mişcare abia simțită a maşinăriei ar putea să repeadă această secure 
ascuţită şi scînteietoare în pieptul meu. Era nădejde ceea ce-mi făcea 
nervii să se încordeze şi să mi se strîngă tot trupul. Era nădejde — 
nădejdea care biruie chiar şi pe eşafod şi care le şopteşte osîndiţilor 
la moarte pînă şi în temnițele Inchiziției. 

Văzui că după zece, douăsprezece oscilaţii, oţelul are să vină în 
atingere cu halatul. Odată cu această observaţie, toată liniştea 
pătrunzătoare şi ascuţită a deznădejdii puse pe neaşteptate stăpînire 
pe mintea mea. Pentru înttia oară după atitea ceasuri — după atitea 
zile poate — gîndeam. Aşadar, îmi veni în minte că fişia sau chinga 
care mă înfăşură era dintr-o bucată. Nu eram legat şi cu altă funie. 
Cea dintii lovitură a acelui corn asemeni briciului, în orice parte a 
ciungii, are s-o despice, în aşa fel încît am s-o pot desface de pe 
trupul meu cu mîna stingă. Dar, în cazul acesta, ce groaznică era 
apropierea tăişului de oţel! Ce primejdie de moarte mă pîndea odată 
cu cea mai uşoară tresărire! Dar era oare cu putinţă ca ciracii gîdelui 
să nu fi prevăzut această posibilitate şi să nu fi luat nici o măsură? 
Se putea oare ca fişia să mi se încrucişeze peste piept tocmai în calea 


pendulului? Temîndu-mă să nu-mi văd spulberată acea sfioasă şi — 
după cum părea - ultima nădejde, mi-am ridicat capul destul de sus 
ca să-mi pot vedea mai bine pieptul. Chinga îmi înfăşură strîns 
mădularele şi trupul întreg, afară numai de poteca pe unde avea să 
treacă tăişul ucigător. 

De-abia lăsai capul în jos, pe locul său dintii, cînd îmi fulgeră 
prin minte un gînd pe care l-aş descrie mai bine ca fiind jumătatea 
neformată încă a ideii de scăpare, pomenită mai înainte, şi din care 
doar o parte îmi plutise nelămurit în minte pe cînd îmi duceam 
hrana la buzele arse. Gîndul întreg prinsese acum viaţă — sfios, nu 
prea desluşit, nu prea cuminte, totuşi pe deplin închegat. Am 
început de îndată cu înfrigurata energie a deznădejdii, să încerc să-l 
aduc la îndeplinire. 

De mai multe ceasuri, peste tot locul din preajma scîndurii joase 
pe care zăceam mişunau în voie şobolanii. Sălbatici, îndrăzneţi şi 
hulpavi, îşi aţinteau asupră-mi ochii lor roşii; parcă n-aşteptau decît 
să rămîn nemişcat ca să facă din mine prada lor. „Cu ce fel de hrană, 
mă întrebai eu, au fost obişnuiţi în fintînă?!” 

În ciuda sforţărilor mele de a-i împiedica, înghiţiseră aproape tot 
conţinutul talerului, afară de o mică rămăşiţă. Căpătasem 
deprinderea să-mi legăn mîna, fără încetare, în jurul talerului, dar 
pe încetul; această mişcare inconştientă şi neschimbată, nu mai avu 
nici un efect. Adesea, în lăcomia lor, lighioanele îmi înfigeau în 
degete colții ascuţiţi. Cu firicelele de carne unsuroasă şi piperată 
care rămăseseră frecai zdravăn chinga, oriunde am putut ajunge. 
Apoi, luînd mîna de pe podea, rămăsei nemişcat, fără să suflu. 

La început, vietăţile acelea nesăţioase au fost uimite şi 
înspăimîntate de această schimbare, de faptul că orice mişcare 
încetase. Au dat îndărăt îngrozite, multe din ele s-au ascuns în 
fintînă. Dar asta a durat doar o clipă. Nu mă bizuisem degeaba pe 
lăcomia lor. Văzînd că am rămas nemişcat, una sau două dintre cele 


mai îndrăzneţe se căţărară pe culcuşul de scînduri, adulmecînd spre 
chingă. Parcă a fost semnalul unui iureş de pretutindeni. Din 
adîncul fîntînii se năpusteau mereu, cete, cete. Se agăţau de 
scîndură, alergau de-a lungul meu şi năvăleau asupră-mi cu sutele. 
Mişcarea măsurată a pendulului nu-i tulbura cîtuşi de puţin. 
Ferindu-se de loviturile lui, îşi făcură de lucru cu chinga unsuroasă. 
Se îmbulzeau, mişunau, grămădindu-se peste mine în muşuroaie tot 
mai mari. Mi se zvîrcoleau pe grumaz, boturile lor reci îmi căutau 
buzele; eram aproape înăbuşit de apăsarea gloatei lor; o scîrbă fără 
nume îmi umflă pieptul şi-mi îngheţă, viscos, inima. Încă o clipă, şi 
simţii că bătălia va lua sfîrşit. Îmi dădeam bine seama că legăturile 
slăbesc. Înţelesei că trebuie să şi fie tăiate în mai multe locuri. Cu o 
hotărtre supraomenească, stam neclintit. 

Socoteala mea nu dăduse greş, şi nici nu suferisem în zadar. 
Într-un tîrziu, am simţit că sînt liber. Chinga atîrna în zdrenţe sub 
mine. Dar iată că bătaia pendulului îmi apăsa pieptul. Îmi sfişiase 
halatul de şiac. Tăiase şi rufa de dedesubt. Se mai legănă de două 
ori şi simţii o durere ascuţită în toţi nervii. Sosise însă ceasul 
miîntuirii. La un semn făcut cu mîna, liberatorii mei, îmbulzindu-se 
zgomotos, o luară la goană. 

Cu o mişcare hotărită, prevăzătoare, înceată şi piezişă, m-am 
strecurat afară, lunecînd din strinsoarea chingilor, pînă dincolo de 
atingerea hangerului. În sfîrşit, eram liber, cel puţin deocamdată. 

Liber]... dar în gheara Inchiziției. De-abia mă ridicasem de pe 
groaznicul meu pat de lemn şi pusesem piciorul pe pardoseala de 
piatră, cînd deodată mişcarea diabolicei maşinării încetă şi o văzui 
trasă în sus, prin tavan, de o putere nevăzută. A fost o învăţătură de 
minte care mi-a umplut sufletul de deznădejde. Fără doar şi poate 
că fiecare gest al meu fusese supravegheat. Liber! De-abia scăpasem 
de moarte, de chinurile unei anumite agonii, şi eram dat pradă altor 
chinuri, mai rele decît moartea! La gîndul acesta, mi-am rotit cu 


înfrigurare ochii peste pereţii de fier care mă înconjurau. În încăpere 
se petrecea ceva neobişnuit, o anumită schimbare, de care nu mi-am 
putut da bine scama la început, dar care era vădită. După cîteva 
minute ameţitoare, pline de năluciri şi cutremurări, mi-am străduit 
gîndul în zadar cu fel de fel de presupuneri fără temei. În răstimpul 
acela mi-am dat seama pentru întîia oară de izvorul acelei licăriri de 
pucioasă care lumina tainiţa. Venea dintr-o crăpătură, lată cam de 
un deget, ce se întindea jur împrejurul hrubei, la poalele zidurilor, 
care, din această pricină, arătau ca şi cum ar fi fost cu totul 
despărțite de podea. Am încercat, dar desigur în zadar, să mă uit 
prin acea deschizătură. 

Tocmai cînd mă ridicam de jos după ce făcusem încercarea, mi 
se desluşi deodată în minte misterul schimbării petrecute în 
încăpere. Băgasem de seamă că, deşi contururile figurilor de pe 
pereţi erau destul de apăsate, culorile lor păreau totuşi ofilite şi 
şterse. Aceste culori căpătaseră acum o strălucire orbitoare, o 
strălucire fără de seamăn, ce se înteţea din clipă în clipă şi dădea 
zugrăvelilor şi diavoleştilor chipuri o înfăţişare care ar fi zdruncinat 
şi nervi mai tari decît ai mei. Ochi de demoni, de o sălbatică şi 
macabră agerime, mă aţinteau, scînteietori, de pretutindeni, de 
acolo de unde nu puteau fi văzuţi mai înainte, lucind cu lugubra 
strălucire a unei flăcări pe care nu puteam să mi-o închipui ireală. 

Ireală! Chiar pe cînd stam şi răsuflăm, îmi pătrunse în nări 
aburul fierbinte încins. Un miros înecăcios se răspîndi în temniţă. O 
văpaie tot mai aprinsă se întețea din clipă în clipă în acei ochi 
fioroşi, pironiţi asupra chinurilor mele. O lumină purpurie şi bogată 
se revărsa peste sîngeroasele grozăvii zugrăvite. Gifiiam! Abia mai 
îmi trăgeam răsuflarea. Nu mai încăpea îndoială asupra scopului 
urmărit de călăii mei... oh! cei mai neînduplecaţi dintre călăi... oh! 
cei mai demonici dintre oameni! M-am tras din fața metalului 
arzător înspre mijlocul hrubei... Pe lîngă teama de nimicire prin foc 


ce mă ameninţa, gîndul la răcoarea din fîntînă mi se revărsa în suflet 
ca un balsam. M-am repezit pînă la marginea ei dătătoare de 
moarte, mi-am holbat ochii spre fund. Strălucirea tavanului 
învăpăiat o lumina pînă în adîncurile cele mai tainice. Timp de o 
clipă, totuşi, o clipă de groază, mintea mea n-a vrut să dea crezare 
înţelesului celor ce am văzut. Dar într-un sfîrșit el şi-a tăiat drum 
prin sufletul meu cu de-a sila, arzînd ca un foc în mintea mea 
cutremurată. Oh! De-aş avea glas să vorbesc! Oh! Ce grozăvie! Oh! 
Mai bine orice altă grozăvie, numai asta, nu! Cu un răcnet, mă 
repezii departe de marginea puțului, îmi îngropai faţa în palme şi 
izbucnii într-un plins amar. 

Căldura creştea cu repeziciune, şi încă o dată privii în sus, 
tremurînd ca scuturat de friguri. Se făcuse în hrubă încă o 
schimbare, dar de astă dată o vădită schimbare în formă. Ca şi mai 
înainte, m-am străduit zadarnic la început să-mi dau seama sau să 
înţeleg ce se petrece. Dar n-am fost lăsat multă vreme în îndoială. 
Pentru că îi scăpasem de două ori din gheară, răzbunarea Inchiziției 
se grăbea cît putea şi nu mai era de glumit cu regele tuturor 
spaimelor. Încăperea fusese pătrată. Văzui că două dintre 
unghiurile ei de fier erau acum ascuţite, şi, prin urmare, celelalte 
două, obtuze. Cumplita deosebire dintre ele creştea repede, cu un 
fel de vaiet surd şi plîngător. Într-o clipă, încăperea îşi schimbase 
înfăţişarea, căpătind forma unui romb. Dar prefacerea nu se opri 
aici: nici nu nădăjduiam, nici nu doream să se oprească. Mi-aş fi lipit 
de piept zidurile înroşite, ca un veşmînt de veşnică pace. 

„Moarte, am strigat eu, orice fel de moarte, dar nu în put!” 

Ce nebunie! Nu eram oare ţinut să ştiu că numai şi numai în puț 
trebuia să mă împingă fierul acela încins? Puteam eu oare să înfrunt 
dogoarea lui arzătoare? Şi chiar de-aş fi putut, cum să mă 
împotrivesc apăsării lui? lar acum rombul se alungea mereu, tot 
mereu, cu o iuţeală care nu-mi mai lăsa răgaz pentru gîndire. 


Centrul acestuia, ca şi lăţimea lui cea mai mare veneau tocmai 
deasupra abisului larg deschis. Am sărit înapoi, dar pereţii în 
închidere mă împingeau înainte, fără putinţă de împotrivire. În cele 
din urmă, pentru trupul meu chinuit şi plin de arsuri nu mai rămase 
loc pe pardoseala temniţei nici cât să pun piciorul. Nu mai luptam, 
dar chinurile sufletului meu izbucniră într-un ultim urlet lung şi 
puternic, de deznădejde. Simţii că mă clatin pe marginea puţului 
şi-mi întorsei privirea... 

Deodată, o larmă asurzitoare de glasuri omeneşti! O izbucnire 
puternică de trimbiţe nenumărate. Un vuiet sălbatic, de mii şi mii de 
tunete. Zidurile de foc se dădură repede înapoi. O mînă întinsă mă 
apucă de braţ în clipa cînd mă prăbuşeam, leşinat, în abis. Era a 
generalului Lasalle”*. Oştirea franceză intrase în Toledo. Inchiziția 
încăpuse pe mîinile duşmanilor săi. 


Hruba şi pendulul (în original The Pit and 
the Pendulum) a văzut lumina tiparului în 
almanahul The Gift: A Christmas and New 
Year's Present for 1843, tipărit în 1842 la 
Philadelphia. 


274 Antoine Lassalle (1775-1809), general francez; a luat parte la războaiele 
napoleoniene. 


INIMA CARE-ŞI SPUNE TAINA 


ADEVĂRAT! AM FOST ŞI SÎNT FOARTE, NERVOS, îngrozitor 
de nervos. Dar de ce să susții că sînt nebun? Boala mi-a ascuţit 
simţurile, dar nu mi le-a nimicit, nici nu mi le-a tocit. Cel mai ascuţit 
dintre ele mi-era auzul. Am auzit tot ce se întîmplă în cer şi pe 
pămînt. Am auzit multe din cîte se petrec în iad. Aşadar, de ce să fiu 
nebun? Ascultă! şi ia seama ce cuminte şi ce liniştit am să-ți 
istorisesc toată povestea. 

E cu neputinţă de spus cum mi-a dat prin minte, pentru întîia 
oară, gîndul acesta. A fost însă de ajuns să-l gîndesc o dată, ca să 
nu-mi dea pace zi şi noapte. N-aveam nici o pricină. Nu mă mîna 
nici o patimă. Bătrînul mi-era drag. Nu-mi făcuse niciodată vreun 
rău. Niciodată nu mă jignise. Nu rîvneam la banii lui. Cred că 
numai ochiul lui era de vină! Da, el era! Unul dintre ochii lui 
semăna cu un ochi de vultur, un ochi de un albastru-spălăcit, cu o 
pieliță pe deasupra. Ori de cîte ori mă privea cu ochiul acela, îmi 
îngheţa sîngele în vine. Şi astfel, încetul cu încetul, mi-am pus în 
gînd să-l ucid pe bătrîn, şi în felul acesta să scap de ochiul lui pentru 
totdeauna. 

Şi acum, aici e aici. Crezi că sînt nebun. Nebunii nu ştiu nimic. 
Dar dacă m-ai fi văzut pe mine. Dacă ai fi văzut cu câtă înțelepciune 
am procedat, cu cîtă grijă şi prevedere, cu cîtă prefăcătorie m-am 
pus pe lucru! 

Niciodată n-am fost mai drăgăstos cu bătrinul ca în toată 
săptămînă aceea de dinainte de a-l fi ucis. Şi în fiece seară, pe la 
miezul nopţii, apăsam pe clanţa uşii sale şi o deschideam, oh, atît de 
încet. Şi atunci, după ce o întredeschideam îndeajuns ca să-mi intre 
capul prin ea, introduceam o lanternă oarbă închisă, atît de tare 
închisă încît nici o rază de lumină să nu poată străbate în afară, şi 


apoi îmi băgăm capul înăuntru. Oh, ai fi rîs, desigur, dacă ai fi văzut 
cu cîtă dibăcie îmi băgăm capul înăuntru. Mi-l mişcăm încet — 
foarte, foarte încet — aşa încât să nu tulbur somnul moşneagului. Îmi 
trebuia un ceas întreg ca să-mi vîr cu totul capul prin deschizătură, 
aşa încît să-l pot vedea cum stă culcat în patul său. Ha! Un nebun ar 
fi putut fi oare atît de precaut? Şi apoi, cînd mă găseam cu capul 
de-a binelea în odaie, deschideam cu băgare de seamă lanterna, oh, 
cu atita băgare de seamă (căci balamalele scîrţiiau), da, o 
deschideam tocmai cît trebuie, ca numai o singură şi subţire rază de 
lumină să cadă pe ochiul de vultur. Şi acest lucru l-am tot făcut timp 
de şapte nopţi fără sfîrşit, tocmai la miezul nopţii, în fiecare noapte. 
Dar găseam veşnic ochiul închis, astfel că mi-era cu neputinţă să fac 
treaba — că nu moşneagul mă supăra atât, ci numai ochiul lui cel rău. 
Şi în fiece dimineaţă, cînd se făcea ziuă, intram cu îndrăzneală la el 
în odaie, îi vorbeam fără sfială, spunîndu-i pe nume cu un glas 
pornit din inimă şi îl întrebam cum a dormit. Vezi, prin urmare, că 
ar fi trebuit să fie un bătrîn într-adevăr foarte pătrunzător ca să 
poată bănui că în fiecare noapte, tocmai la douăsprezece mă uitam 
la el şi-l cercetam pe cînd dormea. 

Într-a opta noapte am pus şi mai multă băgare de seamă ca de 
obicei să deschid uşa. Pînă şi acul unui ceasornic se mişcă mai iute 
decît se mişca atunci mîna mea. Niciodată, înainte de această 
noapte, n-am simțit în aşa măsură întinderea puterilor mele, a 
agerimii mele de minte. Anevoie îmi puteam stăpîni sentimentul de 
triumf. Să ştiu că mă găseam acolo şi că deschideam uşa, încetul cu 
încetul, iar el nici nu visa la tot ce plănuiam şi făceam eu în taină. La 
gîndul ăsta am izbucnit într-un rîs înăbuşit. Şi poate că el m-a şi 
auzit, căci s-a mişcat deodată în pat ca şi cum ar fi tresărit. Ai putea 
crede acum că am dat îndărăt, dar nicidecum! În bezna ei deasă, 
odaia era neagră ca funinginea (fiindcă de teama hoţilor obloanele 
fuseseră bine închise), aşa încît mi-am dat seama că nu putea să 


vadă uşa întredeschisă şi-am continuat s-o împing, tot mai mult, tot 
mai mult. 

Mi-am băgat capul pe uşă şi era tocmai să deschid lanterna, cînd 
degetul îmi alunecă pe închizătoarea de metal, şi moşneagul se 
ridică în pat strigînd: 

— Cine-i acolo? 

Am rămas nemişcat şi fără să spun un cuvînt. Vreme de un ceas 
nici un muşchi nu mi-a tresărit, şi în tot acest răstimp nu l-am auzit 
culcîndu-se iar. Şedea mereu în pat, în capul oaselor, ascultind: 
întocmai cum făcusem şi eu, noapte după noapte, pe cînd ascultam 
orologiile morţii din perete. 

Am auzit deodată un geamăt slab, un geamăt de groază de 
moarte. Nu era un geamăt de durere sau de tristeţe — oh, nu! — era 
răsunetul adînc şi înăbuşit care porneşte din adîncul unui suflet 
covârşit de spaimă. ÎI cunoşteam prea bine. De câte ori în toiul noptii, 
cînd toată lumea dormea, el izbucnise chiar din pieptul meu, 
adîncind cu ecoul său groaznic spaimele care mă scoteau din minți. 
Spun că îl cunoşteam prea bine. Ştiam şi ce simte bătrînul şi mi-era 
milă de el, cu toate că în sinea mea rideam. Ştiam că rămăsese treaz 
de la cel dintii zgomot slab, cînd se întorsese în aşternut. De atunci 
teama lui crescuse necontenit. Încercase să-şi închipuie că era 
neîntemeiată, dar nu izbutise. Îşi spusese, vorbind cu sine însuşi: 
„Nu e nimic, e numai vîntul în sobă, e numai un şoarece care umblă 
pe podele”, sau: „E numai un biet greiere care a ţiriit o singură 
dată”. Da, încercase să se îmbărbăteze cu aceste presupuneri. Dar 
toate în zadar, căci Moartea, trecînd pe dinaintea lui în pas solemn, 
îşi învăluise victima cu neagra ei umbră. Şi numai funebra putere a 
nevăzutei umbre îl făcea să simtă, cu toate că nu vedea şi nici nu 
auzea nimic, să simtă capul meu, lîngă el, în odaie. 

După ce am aşteptat, cu multă răbdare, un lung răstimp fără să-l 
fi auzit că se culcă la loc, m-am hotărît să deschid foarte puţin, cât se 


poate de puţin, lanterna. Am deschis-o deci — nici nu-ţi închipui cu 
cîtă bägare de seamă — am deschis-o, pînă ce, într-un sfîrşit, ca un fir 
de păianjen, o singură rază sfioasă de lumină străbătu prin 
crăpătură şi căzu pe ochiul de vultur. 

Era deschis, larg, larg deschis, şi m-am înfuriat cînd m-am uitat 
la el. L-am văzut foarte limpede. Era pe de-a-ntregul de un 
albastru-şters şi acoperit de un văl hidos, la a cărui vedere mi-a 
îngheţat măduva în oase. Dar n-am mai putut vedea nimic din 
obrazul bătrînului sau din făptura lui, fiindcă îndreptasem, ca prin 
instinct, raza de lumină tocmai asupra locului blestemat. 

Şi, acum, oare nu ţi-am spus că ceea ce luat drept simplă 
nebunie nu e decît o mai mare ascuţime a simţurilor? Şi acum, iată, 
un sunet înăbuşit şi grav, un sunet repezit, întocmai ca al unui 
ceasornic învelit în vată, îmi izbi auzul. Cunoşteam şi acest sunet. 
Era bătaia inimii bătrinului. Ea îmi înteți furia, aşa cum bătaia de 
tobă întețeşte curajul soldatului. 

Dar m-am stăpînit şi am rămas nemişcat totuşi. De-abia dacă 
mai răsuflăm. Ţineam neclintită lanterna. Mă străduiam să menţin 
raza de lumină îndreptată asupra ochiului. În acelaşi timp, 
drăcescul tictac al inimii se înteţea tot mai mult. Clipă după clipă se 
făcea mai repede, tot mai repede, mai tare, tot mai tare. Groaza 
bătrinului trebuie să fi fost fără seamăn. lar sunetul, spun, creştea 
din ce în ce mai tare. Ascultă mai bine: ţi-am mai spus că sînt 
nervos. Da, aşa sînt. Şi în puterea nopții, în tăcerea cumplită a vechii 
locuinţe, un zgomot atît de ciudat ca acesta iscă în mine o groază 
fără de margini. Vreme de cîteva minute m-am stăpînit totuşi şi 
mi-am ţinut cumpătul. Dar bătaia aceea se făcu mai tare! din ce în ce 
mai tare! Credeam că inima o să se spargă. Şi m-a cuprins atunci o 
nelinişte nouă — s-ar putea ca sunetul să fie auzit de vreun vecin: 
ceasul din urmă al bătrînului sosise! Cu un urlet năprasnic, am 
deschis de-a binelea lanterna şi am năvălit în odaie. N-a scos decît 


un țipăt, un singur țipăt. Într-o clipă l-am prăvălit pe podele şi am 
răsturnat asupră-i patul mare şi greu. Am zîmbit atunci de bucurie, 
dîndu-mi seama că fapta fusese atît de repede săvîrşită. Dar cîteva 
minute încă inima bătu mai departe, cu un sunet înăbuşit. Aceasta 
însă nu mă neliniştea. Sunetul nu putea fi auzit dincolo de perete. 
Cu timpul, încetă. Bătrinul murise. Am ridicat patul şi am cercetat 
trupul neînsufleţit. Da, era mort, mort de-a binelea. l-am pus mîna 
pe inimă şi am ţinut-o aşa cîteva minute. Nu mai bătea deloc. Era 
mort de-a binelea. Ochiul lui n-avea să mă mai chinuie. 

Dacă totuşi mă mai crezi nebun, ai să-ţi schimbi negreşit 
părerea, cînd am să-ţi descriu cu cîtă cuminte prevedere am luat 
măsuri pentru ascunderea trupului. Noaptea era pe sfirşite. Am 
lucrat de zor, dar în tăcere. Mai întîi am îmbucătăţit cadavrul. Am 
tăiat capul şi braţele şi picioarele. 

Am scos trei scînduri din pardoseala odăii şi am aşezat totul în 
căptuşeala de lemn de dedesubt. Am pus apoi la loc scîndurile cu 
atita dibăcie, încît nici un ochi omenesc — nici chiar ochiul lui — n-ar 
fi putut găsi ceva de bănuit. Nu era nimic de spălat — nici un fel de 
urmă, nici o pată de sînge. Prea am fost prevăzător pentru aşa ceva. 
O găleată cu apă curăţase totul, ha! ha! 

Ceasurile erau patru cînd am isprăvit cu toată această treabă — 
era încă întuneric beznă, ca la miezul nopţii. Pe cînd ornicul suna 
ceasul, se auzi deodată o bătaie în uşa de la intrare. Fără nici o grijă, 
m-am dus s-o deschid: de ce oare m-aş fi temut acum? Au intrat în 
casă trei bărbaţi, care, cu o cuviinţă desăvirşită, s-au prezentat ca 
ofițeri de poliţie. Un vecin auzise în timpul nopţii un strigăt de 
groază. Acest lucru trezise bănuieli că s-a întîmplat vreo nenorocire. 
S-a făcut un denunţ la poliţie, iar ei, poliţiştii, fuseseră însărcinaţi să 
facă cercetări la faţa locului. 

Am zîmbit, fireşte: oare de ce m-aş fi temut? Am urat bun sosit 
acestor domni. Strigătul acela, le-am spus, a fost al meu: strigasem 


în vis. Bătrînul, i-am lămurit eu, era plecat la ţară. l-am dus pe 
musafiri prin toată casa. l-am îndemnat să caute, să caute bine. Pînă 
la urmă, i-am condus şi în camera lui. Le-am arătat comorile lui, 
puse în siguranţă şi neatinse. În pornirea mea plină de încredere, 
am adus scaune în odaie şi i-am poftit aici, să se odihnească; iar eu, 
în nebuna îndrăzneală a deplinei mele izbînde, mi-am aşezat 
scaunul chiar pe locul sub care zăceau rămăşiţele victimei. 

Poliţiştii au fost mulţumiţi. Purtarea mea le cîştigase încrederea. 
Mă simţeam ciudat de la largul meu. S-au aşezat la vorbă, flecărind 
de una, de alta, şi le-am răspuns cu voie bună. Dar n-a trecut mult, 
şi am simţit că pălesc. Doream să-i văd plecînd. Mă durea capul şi 
mi se părea că-mi vijiie urechile. Dar ei şedeau pe locurile lor şi 
flecăreau întruna. Vijiitul se făcea tot mai desluşit, continua şi se 
făcea mai desluşit. Ca să scap de această senzaţie, sporovăiam acum 
şi mai tare. Vîjtitul însă a continuat şi s-a statornicit cu totul, pînă ce, 
într-un sfîrşit, mi-am dat seama că zgomotul nu venea din urechile 
mele. 

Fără îndoială că m-am făcut atunci foarte palid, dar n-am încetat 
de a sporovăi, şi cu un glas din ce în ce mai tare. Sunetul însă s-a 
întețit. Ce puteam face? Era un sunet surd, înăbuşit şi viu, asemănător 
cu bătaia unui ceas care ar fi fost învăluit în vată. Am răsuflat din greu. 
Dar ofițerii nu-l auziseră. Ara sporovăit şi mai repede, cu şi mai 
multă vehemenţă. Dar zgomotul creştea fără încetare. M-am ridicat 
şi am discutat tot felul de fleacuri cu un glas ascuţit şi cu gesturi 
mînioase, dar zgomotul creştea fără încetare. Dar de ce nu voiau să 
plece? Măsurai camera în lung şi în lat, cu paşi mari şi grei, ca şi 
cum răspunsurile poliţiştilor m-ar fi scos din fire, dar zgomotul 
creştea fără încetare. Oh, Doamne! Ce puteam face? Spumegam, 
deliram, înjuram. Ridicam scaunul, pe care şezusem şi-l hîrşiiam pe 
podele, dar zgomotul se făcea atotstăpînitor şi creştea necontenit. Se 
făcea mai tare, tot mai tare. lar poliţiştii flecăreau liniștiți şi zimbeau. 


Era oare cu putinţă să nu fi auzit nimic? Dumnezeule atotputernic! 
Nu, nu! Auzeau! Bănuiau! Ştiau! Îşi băteau joc de groaza mea. Aşa 
apa crezut, şi aşa cred. Dar orice mai bine decît aceste chinuri de 
moarte! Orice era mai uşor de suferit decit această batjocură! Nu 
mai puteam îndura zimbetele acelea făţarnice. Simţeam că trebuie 
să strig sau să mor! Şi acum... iarăşi... auzi! mai tare, mai tare, mai 
tare, şi mai tare! 

— Ticăloşilor! am strigat. Nu vă mai prefaceţi! Mărturisesc 
fapta. Scoateţi scîndurile! Aici! Aici bate inima lui îngrozitoare! 


Inima care-şi spune taina (în original The 
Tell-Tale Heart) a văzut lumina tiparului 
în ianuarie 1843 în revista „The Pioneer”. 


CĂRĂBUŞUL DE AUR 


Păzea, păzea! nebunul ăsta joacă tontoroiul! 
A fost muşcat de un păianjen veninos!” 


TOTUL ANAPODA 


ACUM VREO CÎŢIVA ANI am legat o prietenie strînsă cu un 
domn anume William Legrand. Se trăgea dintr-o veche familie de 
hughenoți şi fusese bogat pe vremuri; dar un şir de nenorociri îl 
aduseseră la sapă de lemn. Vrînd să scape de umilinţele prăbuşirii, 
plecase din New Orleans, cetatea străbunilor săi, şi se dusese să 
locuiască pe insula Sullivan, lîngă Charleston, în Carolina de Sud. 

E o insulă cît se poate de ciudată. Alcătuită aproape numai din 
nisipul mării, are o lungime cam de trei mile. Nicăieri nu e mai lată 
de un sfert de milă. E despărțită de continent printr-un mic braţ de 
mare, care abia se vede şi care îşi taie calea strecurindu-se printr-o 
pustietate de  păpuriş şi  nămoluri, unde se  răsfaţă 
găinuşele-de-baltă. Cum lesne se poate presupune, vegetaţia e 
săracă şi îndeobşte pitică. Arbori mai mari nu se văd. Aproape de 
capătul apusean, unde se ridică fortul Moultrie şi se află şi cîteva 
clădiri de lemn sărăcăcioase, închiriate peste vară de cei ce fug de 
praful şi frigurile de baltă din Charleston, se mai găseşte, ce-i drept, 
un soi de palmier pipernicit; altfel, întreaga insulă, afară de partea 
aceasta apuseană şi de o fişie de plajă stearpă şi albă de-a lungul 
țărmului mării, e acoperită de stufărişul des şi bine mirositor al 
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mirtului, atît de căutat de horticultorii englezi. Acest arbust atinge 
adesea aici o înălţime de cincisprezece pînă la douăzeci de picioare 
şi alcătuieşte o sihlă aproape de nepătruns, ale cărei miresme grele 
umplu întreg văzduhul. 

În partea cea mai retrasă a desişului, nu departe de capătul 
răsăritean, care e şi cel mai înaintat capăt al insulei, Legrand îşi 
clădise singur o colibă unde locuia atunci cînd, pentru întiia oară şi 
cu totul din întîmplare, i-am făcut cunoştinţa. În curînd, această 
simplă cunoştinţă se preschimbă într-o adevărată prietenie, căci în 
felul de a fi al acestui pustnic erau multe trăsături în stare să 
trezească interesul şi prețuirea cuiva. 

Mi-am dat seama că se bucurase de o creştere aleasă, că avea o 
minte neobişnuit de bine înzestrată, dar bîntuită de mizantropie, şi 
că i se întîmpla să cadă, rînd pe rînd, pradă unor crize de melancolie 
şi entuziasm. Îşi luase multe cărţi cu el, dar nu le folosea decît 
arareori. Îndeletnicirile lui de căpetenie erau vînătoarea şi pescuitul, 
sau hoinăreala de-a lungul plajei printre tufele de mirt, în căutare de 
scoici şi de tot felul de exemplare pentru insectar; colecţiile lui 
entomologice ar fi putut stîrni gelozia lui Swammerdam 2%. În 
plimbările acestea era de obicei însoţit de un negru bătrîn, pe nume 
Jupiter, care fusese eliberat încă dinainte de restriştile abătute 
asupra familiei, dar nu putuse fi înduplecat nici prin ameninţări, 
nici prin făgăduieli să renunţe la ceea ce el socotea că este un drept 
al său: adică de a-l însoţi pe tînărul său massa?” Will, pas cu pas. 

Se prea poate, dealtfel, ca rudele lui Legrand, socotind că nu 
prea era cu mintea întreagă, să fi căutat să-l încurajeze pe Jupiter în 


276 Jan Swammerdam (1637-1680), medic şi entomolog; olandez, autorul unei vestite 
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îndărătnicia lui, nădăjduind că ar putea, prin el, să supravegheze şi 
să ocrotească pe pribeag. 

Iernile sînt rareori aspre la latitudinea insulei Sullivan şi rareori 
se întîmplă ca spre sfîrşitul anului să fie nevoie de foc. Cam pe la 
mijlocul lui octombrie 18... s-a întîmplat totuşi să fie o zi deosebit 
de friguroasă. Cu puţin înainte de apusul soarelui, mi-am croit 
drum prin stufărişul pururea verde pînă la coliba prietenului meu, 
pe la care nu mai fusesem de cîteva săptămîni. Locuiam pe atunci la 
Charleston, la o depărtare de nouă mile de insulă, şi posibilităţile de 
trecere, la dus şi la întors, erau mult mai mici decît în ziua de azi. 
Ajuns la colibă, am bătut în uşă, aşa cum obişnuiam, şi neprimind 
nici un răspuns, am căutat cheia acolo unde o ştiam ascunsă, am 
descuiat şi am intrat. Un foc zdravăn strălucea în vatră. Era pentru 
mine ceva neaşteptat şi, fără îndoială, foarte plăcut. Mi-am scos 
paltonul şi împingînd un jilţ în fața buturugilor care trosneau, am 
aşteptat, cu răbdare sosirea gazdelor mele. 

Sosiră puţin după ce se întunecase şi îmi făcură o primire din 
cele mai călduroase. Rînjind cu gura pînă la urechi, Jupiter se zorea 
să gătească nişte găinuşe-de-baltă pentru cină. Legrand era într-una 
din crizele sale — cum oare le-aş putea numi altfel? — de entuziasm. 
Găsise un bivalv?%8, necunoscut pînă atunci, care alcătuia un gen 
nou. Şi, pe deasupra, mai doborise şi prinsese, cu ajutorul lui 
Jupiter, un scarabaeus”* cu totul necunoscut, în privinţa căruia dorea 
să afle şi părerea mea în dimineaţa următoare. 

— Şi de ce nu chiar astă-seară? întrebai eu, frecîndu-mi mîinile 
la para jocului şi dînd naibii în gînd tot neamul scarabaeus-lor. 

— Dacă aş fi ştiut, vai, că eşti aici, zise Legrand, dar e aşa de 
mult de cînd nu te-am văzut! Şi de unde era să ghicesc că ai să vii la 
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mine tocmai în seara asta? În drum spre casă, l-am întîlnit pe 
locotenentul G., de la fort, şi am făcut nerozia să-i împrumut 
cărăbuşul; aşa că n-ai să-l poţi vedea decît mîine dimineaţă. Rămti la 
noapte aici, şi îl trimit pe Jup după el la răsăritul soarelui. E cel mai 
minunat lucru de pe lume. 

— Ce? Răsăritul soarelui? 

— Ei, asta-i! Cărăbuşul! E ca aurul de strălucitor şi e de mărimea 
unei nuci americane, cu două pete de un negru de cărbune la una 
din marginile spinării, şi încă una, ceva mai lungă, la cealaltă. Pe 
antene chiar... 

— Tenechea? Dar n-are tenechea deloc, massa Will, fac prinsoare 
cu dumneata! îi tăie vorba Jupiter. "Ărăbuşu ăsta i-un 'ărăbuş cu 
totul şi cu totul de aur, şi pin năuntru, şi pe afară; afar’ de aripi, 
n-am văzut niciodată un 'ărăbuş nici pe jumate aşa de greu. 

— Fie şi cum zici, Jup, răspunse Legrand, parcă ceva mai aspru 
decît s-ar fi cuvenit, dar pentru asta nu trebuie să laşi să se ardă 
friptura. E adevărat că după culoare, adăugă el, şi spunînd acestea 
se întoarse spre mine, ideea lui Jupiter e îndeajuns de îndreptăţită. 
Nici n-ai văzut luciu metal e mai sclipitor decît cel răsfrînt de 
elitrele cărăbuşului. Dar n-ai să-ţi poţi da seama de asta decît mîine. 
Pînă atunci am să-ţi descriu într-o oarecare măsură înfăţişarea lui. 

Spunînd acestea, se aşeză la o măsuţă, pe care se afla o pană şi o 
călimară. Dar nu era hîrtie. Căută prin sertar şi nu găsi. 

— Nu face nimic, zise el într-un tirziu, e bună şi asta, şi scoase 
din buzunarul vestei un petic ce mi se părea a fi de hirtie groasă, 
foarte murdară. 

Schiţă cu pana un desen sumar. Pe cînd se îndeletnicea cu acest 
lucru, am stat pe locul meu de lîngă foc, fiindcă eram încă rebegit. 
Cînd îşi isprăvi desenul, mi-l înmînă fără să se scoale. Tocmai în 
clipa cînd îl luam, se auzi un mîrîit gros, urmat de un ricîit la uşă. 
Jupiter o deschise, şi cîinele lui Legrand, un Terra Nova uriaş, 


năvăli în odaie, îşi puse labele pe umerii mei şi mă copleşi cu 
linguşiri, căci îl răsfăţasem foarte mult în timpul vizitelor mele 
dinainte. Cînd isprăvi cu salturile, mă uitai la bucata de hirtie şi, ca 
să spun drept, nu mică mi-a fost mirarea în faţa desenului 
prietenului meu. 

— Fără îndoială, am spus eu după o cercetare de cîteva minute, 
trebuie să mărturisesc că e un scarabaeus ciudat, cu totul nou pentru 
mine; niciodată n-am mai văzut ceva asemănător, afară numai dacă 
nu e o hîrcă sau un cap de mort, cu care seamănă mai mult decît cu 
orice mi-a mai fost dat să văd. 

— Un cap de mort! mă îngînă Legrand. Ah, da, tot ce se poate, 
cam aduce cu asta, pe hîrtie, fără îndoială. Cele două pete negre din 
partea de sus seamănă cu nişte ochi, nu? Şi pata cea lungă din 
partea de jos, cu o gură; dealtfel, toată forma este ovală. 

— Aşa o fi, spusei eu, dar teamă mi-e, Legrand, că nu prea eşti 
meşter. Mai bine aştept pînă văd şi eu gîngania, ca să-mi dau seama 
de felul cum arată. 

— De, se prea poate, zise el cam înţepat, cu toate că desenez 
binişor, sau cel puţin aşa ar trebui să desenez, de vreme ce-am avut 
maeştri buni şi mă mîndream că nu sînt tocmai ageamiu. 

— Pesemne că glumeşti, dragă prietene, zisei cu. E o hîrcă foarte 
reuşită, după toate regulile anatomiei, şi scarabaeus-ul dumitale ar fi 
cel mai năzdrăvan scarabaeus din lume dacă seamănă într-adevăr cu 
ea. Am putea, chiar, pe acest temei, să născocim ceva înfiorător, 
vreo istorioară cu superstiții. Socot că ai de gînd să-ţi botezi 
cărăbuşul scarabaeus caput hominis*, sau ceva de soiul acesta — în 
cărţile de ştiinţe naturale sînt multe denumiri asemănătoare. Dar 
unde sînt antennae-le de care ai vorbit? 

— Antennae-le! zise Legrand, care părea din cale-afară de prins 
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de acest subiect. Sînt sigur că nu se poate să nu vezi antenele. Le-am 
desenat desluşit, aşa cum sînt în realitate, şi socot că asta e de ajuns. 

— Bine, bine, încuviinţai eu, să zicem că le-ai desenai, cu toate 
că nu le văd. 

Şi îi întinsei hârtia fără să mai adaug nimic, nevrînd să-l întărit; 
dar eram foarte uimit de întorsătura pe care o luaseră lucrurile; nu 
ştiam ce să cred de supărarea lui. Cît despre desenul cu gîngania, 
era neîndoios că nu cuprindea nici un fel de antenă vizibilă, şi în 
întregul lui avea o mare asemănare cu înfăţişarea bine cunoscută a 
unui cap de mort. 

Foarte îmbufnat, îşi luă în primire peticul de hirtie şi era cît 
pe-aci să-l facă mototol, desigur ca să-l arunce în foc, cînd, deodată, 
o privire întîmplătoare asupra desenului păru că îi fixează atenţia. 
Într-o clipă se înroşi la faţă peste măsură, apoi se făcu nespus de 
palid. Timp de cîteva minute rămase locului, cercetînd desenul cu 
de-amănuntul. În cele din urma se ridică, luă de pe masă o lumînare 
şi se duse de se aşeză pe un cufăr în colţul cel mai depărtat al 
încăperii. Acolo începu din nou să cerceteze cu încordare peticul de 
hârtie, întorcîndu-l în toate părțile. Nu spuse totuşi nici un cuvînt, şi 
purtarea lui mă uimea din ce în ce mai mult; dar am socotit că nu e 
cuminte să-i aţiţ prin vreun comentariu tulburarea tot mai mare de 
care era cuprins. După o clipă îşi scoase din buzunarul hainei un 
portvizit, puse cu grijă foaia de hirtie în el şi le închise pe amîndouă 
în sertarul unui pupitru, pe care îl încuie. Acum se arăta iarăşi mai 
stăpîn pe sine, dar însufleţirea de la început îi pierise cu totul. Şi nici 
nu mai părea atît de îmbufnat, cît mai ales absorbit. Pe măsură ce se 
însera, se adîncea tot mai mult în reveria lui, din care glumele mele 
nu izbutiră cu nici un chip să-l smulgă. Venisem cu gîndul să rămîn 
peste noapte în colibă, aşa cum mai făcusem adesea, dar, văzîndu-l 
pe amfitrion în toane rele, socotii că e mai bine să-mi iau rămas bun. 
N-a stăruit cîtuşi de puţin să rămîn, dar la plecare mi-a strîns mîna 


cu mai multă căldură ca de obicei. 

Cam la o lună după această întîmplare (răstimp în care nu l-am 
mai întîlnit pe Legrand), primii la Charleston vizita omului său, 
Jupiter. Niciodată nu-l mai văzusem pe bunul şi credinciosul negru 
atît de abătut. M-am temut să nu i se fi întîmplat prietenului meu 
vreo nenorocire. 

— Hei, Jup, îi spusei, ce mai veste? Cum îi merge stăpînului tău? 

— Hm! Ca să spun drept, massa, nu chiar aşa cum ar trebui. 

— Nu se simte bine?! Îmi pare foarte rău să aud aşa ceva. Dar de 
ce se plinge? 

— Păi, aici e-aici. Nu se plinge niciodată de nimic, da’ e rău 
bolnav, totuşi! 

— Rău bolnav, Jupiter! De ce nu mi-ai spus-o mai repede? E 
bolnav la pat? 

— Nu, nu-i la pat! Nu se simte bine nicăierea... tocmai asta e... 
mă doare inima pentru bietu' massa Will! 

— Jupiter, tare aş dori să înţeleg ceva din tot ce povesteşti. Îmi 
spui că stăpînul ţi-e bolnav. Dar nu ţi-a spus ce-l doare? 

— Vai, massa, poţi să şi înnebuneşti din asta. Massa Will zice că 
nu-l doare nimic, dar atunci de ce tot umblă de colo pînă colo cu 
ochii în pămînt, cu capu-n jos, cu spinarea încovoiată şi alb la faţă ca 
o stafie? Şi de ce face la ţifre tot mereu? 

— Ce zici că face, Jupiter? 

— Face ţifre şi semne pe o tăbliță, nişte semne curioase cum 
n-am mai văzut. Mi-e chiar foarte frică, să ştii... Trebuie să fiu 
mereu cu ochii pă el, numai pă el. Alaltăieri mi-a scăpat din mînă 
nainte de răsăritul soarelui şi a lipsit cât e ziua de mare. Îmi 
pregătisem un băț gros să-i trag o bătaie zdravănă la înapoiere; dar 
sînt aşa de bleg, că nu m-a răbdat inima; prea arată prăpădit. 

— Cum? Ce? Ah, da, la urma urmei, ai făcut mai bine, cred, că 
n-ai fost prea aspru cu bietul băiat... nu trebuie să-l baţi, Jupiter, 


poate că nu-i face bine bătaia. Dar nu cumva îţi poţi da seama de 
unde îi vine boala asta, sau, mai bine zis, această schimbare în 
purtări? Să i se fi întîmplat oare ceva foarte neplăcut de cînd nu 
v-am mai văzut? 

— Nu, massa, nu s-a întîmplat de-atunci încoa' nimic neplăcut, 
dar înainte de asta, cred că da... chiar în ziua în care erai acolo. 

— Cum? Ce vrei să zici? 

— Păi, vreau să zic, massa, că gîndacul ăla, el e de vină. 

— Care ăla? 

— "Ărăbuşu... ştiu foarte bine, massa Will a fost muşcat undeva, 
la cap, de 'ărăbuşu ăla de aur. 

— Şi ce te face, Jupiter, să crezi una ca. asta? 

— Apăi are cleşti destule, masa, şi are şi gură. Niciodată n-am 
mai văzut un 'ărăbuş aşa de îndrăcit, apucă şi muşcă tot ce se 
apropie de el. Massa Will l-a prins, dar crede-mă că a trebuit să-i dea 
drumu degrab'”, şi chiar atunci trebui” că l-o fi muşcat. Nu-mi plăcea 
cum arată 'ărăbuşu cu gura aia a lui, d-aia n-am vrut să-l apuc cu 
degetele, dar l-am apucat cu o bucată de 'îrtie pe care am găsit-o. 
L-am acoperit cu 'îrtia şi i-am astupat botu’ cu o bucăţică de 'îrtie, 
aşa-m făcut. 

— Aşadar, crezi că stăpinul tău a fost într-adevăr muşcat de 
gîngania asta şi s-a îmbolnăvit din muşcătură? 

— Nu cred nimic, eu ştiu bine. Păi de ce tot visează el numai 
aur, dacă nu d-aia, că l-a muşcat 'ărăbuşu de aur? Am mai auzit io 
despre 'ărăbuşii ăştia de aur... 

— Dar de unde ştii că visează aur? 

— De unde ştiu? Pentru că despre asta vorbeşte în somn, uite de 
unde ştiu! 

— Bine, Jup, poate că ai dreptate; dar spune-mi, cărei fericite 
împrejurări datorez cinstea vizitei tale de azi? 

— Ce vrei să spui, massa? 


— Mi-aduci cumva un mesaj din partea domnului Legrand? 
— Nu, massa, ţi-aduc scrisoarea asta. 
Şi Jup îmi înmînă un răvaş care suna astfel: 


Dragul meu, 


De ce nu te-am mai văzut de atîta vreme? Sper că n-ai fost atît de 
copilăros să te fi supărat din pricina purtării mele nitel cam repezite nu, 
desigur, asta nu mi se pare cu putință. 

De cînd nu ne-am mai văzut, am avut cuvinte să fiu foarte îngrijorat. 
Am ceva să-ți spun, dar nici nu ştiu cum să-ți spun şi dacă îți voi spune 
sau nu. 

De cîteva zile încoace nu prea mi-e bine, şi bietul meu Jup mă 
plictiseşte peste măsură cu binevoitoarele lui îngrijiri. N-ai să mă crezi 
cînd îti voi spune că deunăzi şi-a pregătit un băț mare să mă pedepsească 
pentru că i-am scăpat din mâini, şi mi-am petrecut toată ziua solus*! pe 
uscat, colindînd peste dealuri. 

Cred într-adevăr că numai înfătişarea mea jalnică m-a scăpat de 
ciomăgeală. 

De cînd nu ne-am văzut, n-am mai adăugat nimic la colecția mea. 

Dacă poți şi nu ti-e cu supărare, vino aici ca Jupiter. Vino, te rog. 
Trebuie să te văd chiar astă-seară, pentru o chestiune importantă. 
Crede-mă că e un lucru de cea mai mare însemnătate. 


Al dumitale ca totdeauna, 
W.L. 


Era în tonul acestui răvaş ceva care mă nelinişti nespus de mult. 
Stilul lui se deosebea cu totul de al lui Legrand. La ce-o fi visînd? Ce 
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altă năzdrăvănie o fi pus stăpînire pe mintea lui înfierbîntată? Ce fel 
de „lucru de cea mai mare însemnătate” ar putea el să pună la cale? 
Lămuririle lui Jupiter nu prevesteau nimic bun. Mă umplea de 
groază gîndul că, sub loviturile necontenite ale nenorocului, 
prietenul meu, în cele din urmă, îşi pierduse minţile. Fără o clipă de 
şovăire, mă pregăti să-l însoțesc pe negru. 

Ajungînd pe chei, dădui cu ochii de o coasă şi trei cazmale, toate 
deopotrivă de noi, trîntite pe fundul bărcii în care urma să ne suim. 

— Ce rost au toate acestea, Jup? întrebai eu. 

— E o coasă, massa, şi nişte cazmale. 

— Foarte adevărat; dar care o rostul lor aici? 

— Sînt nişte cazmale şi o coasă pe care massa Will mi-a spus să i 
le cumpăr din oraş, şi m-au costat scump al dracului. 

— Dar, în numele tuturor tainelor din lume, ce-are de gînd 
„massa Will” al tău cu coasa şi cazmalele astea? 

— Asta nu pot s-o ştiu, şi să mă ia naiba dacă o şti şi massa Will. 
Dar toate astea tot de la 'ărăbuş vin. 

Văzînd că nu puteam afla nimic alta de la Jupiter, a cărui minte 
părea pe de-a-ntregul absorbită de „'ărăbuş”, mă suii în barcă şi 
întinsei pînza. Un vînt răcoros şi puternic ne purtă fără zăbavă în 
micul golf de la nord de fortul Moultrie, şi după un mers de vreo 
două mile, ajunserăm la colibă. Să tot fi fost trei după-amiază, cînd 
am sosit. Legrand ne aştepta cu vie nerăbdare. Îmi strînse mîna cu o 
grabă înfrigurată, care mă îngrijoră şi întări bănuielile mele. Chipul 
lui era de o paloare spectrală, iar ochii, duşi în fundul capului, 
străluceau într-un fel nefiresc. După un schimb de cuvinte despre 
sănătatea lui, îl întrebai, negăsind ceva mai bun, dacă locotenentul 
G. i-a restituit, în sfîrşit, scarabaeus-ul. 

— Ah, da, îmi răspunse, roşindu-se ca para focului, l-am luat 
îndărăt chiar în dimineaţa următoare. Nimic pe lume n-are să mă 
despartă de acest scarabaeus. Află că Jupiter are dreptate în privinţa 


lui. 

— Şi anume cum? întrebai, cu inima strînsă de o presimţire 
tristă. 

— Cînd pretinde că e un cărăbuş de aur adevărat, spuse 
Legrand cu un aer de adîncă seriozitate, care mă îndureră nespus. 
Cărăbuşul ăsta o menit să-mi aducă bogăţie, urma el cu un zîmbet 
de triumf. O să mă facă din nou stăpîn pe averile părinteşti. Şi nu e 
deloc de mirare că îl preţuiesc atît de mult. Dacă soarta a găsit cu 
cale să mi-l hărăzească, nu-mi rămîne decit să mă folosesc de el cum 
trebuie, şi voi ajunge să pun mîna pe aurul al cărui semn este. 
Jupiter adu-mi scarabaeus-ul! 

— Cum, massa, 'ărăbuşul? Nu vreau să am de-a face cu 
'ărăbuşul, mai bine ia-ţi-l singur. 

Legrand se sculă şi, cu o înfăţişare gravă şi impunătoare, îmi 
aduse gîngania de sub globul de sticlă sub care o pusese. Era un 
scarabaeus minunat, cu totul necunoscut pe vremea aceea 
naturaliştilor şi desigur de mare preţ din punct de vedere ştiinţific. 
Avea pe spinare, în partea de sus, două pete negre şi rotunde, iar în 
partea opusă, încă o pată lunguiaţă. Elitrele, de culoarea aurului 
vechi, erau foarte tari şi lucitoare. Gîngania era deosebit de grea şi, 
ținînd seama de toate acestea, anevoie l-am fi putut învinui pe 
Jupiter pentru părerea lui. Dar cum se făcea că şi Legrand 
împărtăşea această părere? lată ce n-aş fi putut spune chiar cu 
preţul vieţii mele. 

— Te-am chemat, zise el pe un ton grandilocvent după ce 
isprăvisem de cercetat insecta, te-am chemat pentru că am nevoie de 
sfatul şi ajutorul dumitale ca să se împlinească hotărtrile soartei şi 
ale cărăbuşului. 

— Dragul meu Legrand, strigai eu întrerupîndu-l, desigur că 
eşti niţel bolnav şi ar fi mai bine să iei oarecare măsuri! Ai să te aşezi 
în pat şi am să rămîn cîteva zile cu dumneata, pînă te vindeci. Ai 


febră şi... 

— la-mi pulsul, zise el. 

Îi luai pulsul şi, ca să spun drept, nu găsii nici urmă de febră. 

— Dar poţi fi bolnav şi fără să ai febră. Dă-mi voie să fac, numai 
o dată, pe doctorul cu dumneata. Mai întîi de toate, bagă-te-n pat. 
Pe urmă... 

— Te înşeli, mă întrerupse el, mă simt tot atît de bine cît se poate 
simţi cineva în starea de neastimpăr în care mă găsesc eu. Dacă vrei 
într-adevăr să-mi fie bine, trebuie să potoleşti acest neastîimpăr. 

— Ce e de făcut? 

— E foarte uşor. Jupiter şi cu mine plecăm într-o expediţie pe 
dealuri, pe uscat, şi în această expediţie e nevoie de ajutorul cuiva în 
care să avem o încredere desăvîrşită. Eşti singurul om în care ne 
putem încrede. Fie că reuşim, fie că dăm greş, neastimpărul pe 
care-l simţi în mine se va potoli deopotrivă. 

— Sînt foarte dornic să te ajut oricînd şi oricum, răspunsei eu, 
dar nu cumva vrei să spui că gîngania asta afurisită are vreo 
legătură cu expediţia noastră pe dealuri? 

— Are. 

— Dacă e aşa, Legrand, nu pot să iau parte la o întreprindere atît 
de nesocotită. 

— Îmi pare rău, foarte rău, căci va trebui atunci să încercăm şi 
singuri. 

— Să încercaţi şi singuri! Bietul om! E nebun, desigur! Dar stai! 
Cît vrei să lipseşti? 

— Poate că toată noaptea. Pornim numai decât şi, orice-ar fi, ne 
întoarcem la răsăritul soarelui. 

— Şi-mi făgăduieşti pe cuvînt de onoare că, după ce ţi-ai făcut 
gustul şi ai isprăvit cu bine şi afacerea asta a cărăbuşului (sfinte 
Doamne!), ai să te întorci acasă şi ai să-mi urmezi întocmai sfaturile, 
ca şi cum aş fi medicul dumitale? 


— Da, îţi făgăduiesc; şi acum să pornim, că n-am vreme de 
pierdut. 

Cu inima îndoită, mi-am însoţit prietenul. Pornirăm pe la 
ceasurile patru, Legrand, Jupiter, zăvodul şi eu. Jupiter luase 
cazmalele şi coasa, pe care stăruise să le ducă singur, pare-mi-se că 
mai mult de frica de a vedea vreuna dintre aceste unelte în mîna 
stăpînului decît din prea mare zel sau bunăvoință. Era în toane cât 
se poate de rele, şi „afurisitul ăla de 'ărăbuş” au fost singurele 
cuvinte care i-au venit pe buze de-a lungul acestei călătorii. Cit 
despre mine, duceam două felinare oarbe, pe cînd Legrand se 
mulţumise cu scarabaeus-ul, pe care-l purta legat de capătul unei 
bucăţi de sfoară, îl tot rotea în mers, încoace şi încolo, cu ifose de 
vrăjitor. Văzînd şi această ultimă dovadă de netăgăduit a nebuniei 
prietenului meu, de-abia mi-am stăpînit lacrimile. Am socotit totuşi 
că o mai bine să mă supun fanteziei lui, cel puţin deocamdată, pînă 
ce voi putea să iau, cu sorți de izbîndă, măsuri mai straşnice. Am 
încercat, pînă una-alta, să-l iscodesc în privința scopului expediției 
noastre. Zadarnic însă! După ce izbutise să mă facă să-l însoțesc, 
părea prea puţin dornic să stea de vorbă cu mine despre ceva atît de 
neînsemnat, şi la toate întrebările mele nu binevoia să răspundă 
decît printr-un: „Vedem noi!” 

Străbăturăm într-o barcă îngustă braţul de mare de la capătul 
insulei, apoi, suind anevoie colinele țărmului continental, ne 
îndreptarăm spre nord-vest prin nişte meleaguri din cale-afară de 
pustii şi de sălbatice, în care nu zăreai nici urmă de om. Legrand 
mergea în frunte, cu hotărtre. Se oprea numai cîte o clipă, să 
cerceteze ici şi colo unele semne, pe care se pare că tot el le făcuse cu 
alt prilej. 

Am mers astfel vreo două ceasuri, şi soarele tocmai asfinţea, 
cînd am intrat într-un ţinut cu mult mai groaznic decît tot ce 
văzusem pînă atunci. Era un fel de podiş, în preajma unui pisc de 


munte aproape cu neputinţă de urcat, acoperit din poale pînă în vîrf 
de un codru des şi presărat cu stinci uriaşe, ce păreau aproape 
desprinse de pămînt. Multe dintre ele erau împiedicate să se 
rostogolească la vale numai de trunchiurile de care se sprijineau. 
Rîpe adinci, care se întindeau în toate părţile, dădeau acestei 
privelişti o înfăţişare de posomorită măreție. 

Podişul înalt pe care ne căţăraserăm era cu totul năpădit de 
mărăcini şi ne-am dat repede seama că fără o coasă ne-ar fi fost cu 
neputinţă să ne croim drum printre ei. La porunca stăpînului, 
Jupiter se apucă să ne taie o potecă îngustă pînă la o uriaşă 
magnolie ce se înălța dintr-un pîlc de vreo zece stejari, întrecîndu-i, 
ca şi pe toți ceilalţi arbori văzuţi vreodată, prin frumusețea 
frunzişului şi a formei, prin larga desfăşurare a crengilor şi prin 
măreţia întregii sale înfăţişări. Cînd am ajuns lîngă copac, Legrand 
se întoarse către Jupiter şi îl întrebă dacă se crede în stare să se suie 
în el. Bătrînul părea cam încurcat de această întrebare, şi timp de 
cîteva clipe nu dădu nici un răspuns. În cele din urmă se apropie de 
trunchiul uriaş, îi dădu ocol fără grabă şi-l cercetă cu de-amănuntul. 
Cînd îşi sfirşi cercetarea, spuse numai atît: 

— Da, massa, Jup n-a văzut încă în viaţa lui un pom în care să nu 
se poată sui. 

— Atunci, sus cu tine, cît poţi mai iute, că se întunecă şi n-o să 
mai vedem ce-avem de făcut. 

— Cît de sus trebuie să mă sui, massa? întrebă Jupiter. 

— Caţără-te mai întîi pe trunchi, şi pe urmă am să-ţi spun eu 
încotro să apuci. Dar stai. la gîngania asta cu tine. 

— "Ărăbuşu, massa Will, 'ărăbuşu de aur! strigă bătrînul negru. 
Să-l iau cu mine-n pom? Afurisit să fiu dacă-l iau! 

— Dacă ţi-e frică, Jup, deşi eşti un negru voinic, să pui mîna pe 
un biet gîndac mort, atunci îl poţi lua cu sfoara asta; dar dacă nu-l 
iei cu tine sus, cum te-oi pricepe, am să fiu nevoit să-ţi crăp capul cu 


cazmaua. 

— Ce vorbă e asta, massa? îl întrebă Jup, vădit ruşinat şi 
binevoitor. Eşti totdeauna gata să strigi la bietul dumitale negru. A 
fost, o glumă, şi atit a tot. Să-mi fie frică mie de 'ărăbuş? Mult îmi 
pasă mie de 'ărăbuş! 

Cu băgare de seamă, luă capătul sforii în mînă şi, ţinînd 
gîngania departe de făptura sa, atît cât îi îngăduiau împrejurările, se 
pregăti să se suie în copac. 

Magnolia (Liriodendron tulipifera), cel mai falnic copac din 
pădurile Americii, are, cînd e tînăr, un trunchi deosebit de neted şi 
ajunge adesea la o mare înălţime fără să dea crengi pe de lături. Dar 
la maturitate scoarţa lui se face aspră şi noduroasă, şi o mulţime de 
ramuri scurte îi răsar pe trunchi. Astfel că, în împrejurarea de față, a 
te sui în el nu era atît de greu în fapt pe cît părea să fie. Cuprinzînd 
cît mai strîns cu putinţă uriaşul cilindru cu braţele şi genunchii, 
agăţindu-se cu mîinile de unele ieşituri şi sprijinindu-se de altele cu 
picioarele goale, Jupiter, după ce fu cît pe-aci să cadă o dată sau de 
două ori, se cocoţă, în cele din urmă, pe cea dintii furcă mare şi păru 
atunci că socoate toată treaba ca şi făcută. Primejdia şi greul acestei 
isprăvi erau de fapt înlăturate, cu toate că negrul se afla la vreo 
şaizeci-şaptezeci de picioare deasupra pămîntului. 

— Încotro s-o iau acum, massa Will? întrebă el. 

— la-o pe craca cea mai mare din partea asta, zise Legrand. 

Negrul îl ascultă numaidecit şi pare-se fără nici o greutate. Se 
sui tot mai sus, pînă ce nici o părticică din trupul lui chircit nu se 
mai zări prin frunzişul des care-l acoperea. Glasul i se auzi acum ca 
din depărtări: 

— Pînă unde să mă mai sui? 

— La ce înălţime eşti? întrebă Legrand. 

— Aşa de sus, răspunse negrul, că pot să văd cerul prin vîrful 
copacului.. 


— Lasă cerul şi ia seama la ce-ţi spun eu. Uită-te în josul 
trunchiului şi numără crăcile de sub tine în partea asta. Cite crăci ai 
suit? 

— Una, două, trei, patru, cinci. Am suit cinci crăci mari, massa, 
pe partea asta. 

— Atunci mai suie-te una. 

După cîteva minute, glasul i se auzi din nou, dînd de ştire că 
ajunsese pe a şaptea cracă. 

— Acum, Jup, strigă Legrand, în prada unei mari şi vădite 
frămîntări, ai să înaintezi pe craca asta cît poţi de departe! Dacă vezi 
ceva neobişnuit, să-mi spui. 

Din clipa aceasta pierdui orice îndoială aş mai fi putut avea cu 
privire la nebunia prietenului meu. Era cu neputinţă să nu-mi dau 
seama că-şi pierduse minţile şi începusem să mă gîndesc foarte 
îngrijorat cum să-l duc înapoi acasă. Pe cînd chibzuiam ce era mai 
bine de făcut, glasul lui Jupiter se auzi din nou: 

— Mi e frică să mai merg pe craca asta, e o cracă tare lungă şi 
uscată de tot. 

— Zici că e o cracă uscată, Jupiter? strigă Legrand cu un glas 
care tremura de emoție. 

— Da, massa, e moartă de-a binelea. S-a zis cu ea, nu mai are pic 
de viaţă. 

— Ce trebuie să fac, Dumnezeule? întrebă Legrand, care părea 
în culmea deznădejdii. 

— Ce să faci? zisei eu, bucuros că am prilejul să spun un cuvînt. 
Să mergem acasă şi să te bagi în pat. Haide, fii băiat bun. Se face 
târziu şi, afară de asta, adu-ţi aminte ce mi-ai făgăduit. 

— Jupiter, strigă el fără să-mi dea cîtuşi de puţin ascultare, 
m-auzi? 

— Da, massa Will, te aud foarte bine. 

— Încearcă lemnul cu cutitul şi vezi dacă e putred de tot. 


— Putred, massa, destul de putred, răspunse negrul după o 
clipă, dar nu atît de putred cît ar putea să fie. Aş putea să mai 
înaintez niţel pe cracă, dar numai eu singur, vezi bine! 

— Tu singur! Ce vrei să zici? 

— Vreau să zic de 'ărăbuş. Tare greu, 'ărăbuşul. Eu zic să-i dau 
drumu' întîi, şi atunci craca n-o să se mai rupă numa c-un biet 
negru. 

— Ticălosul dracului! strigă Legrand, care părea că se 
înseninase. Cum îţi vine să-mi spui astfel de prostii? Să ştii că dacă-i 
dai drumul cărăbuşului, îţi rup gâtul! Bagă de seamă, Jupiter, mă 
auzi? 

— Da, massa, nu face să te porţi aşa cu un biet negru. 

— Bine, bine, acum ascultă! Dacă mergi pe craca asta cît mai 
departe crezi că se poate, şi fără să scapi cărăbuşul din mînă, îţi dau 
un dolar de argint îndată ce te-ai dat jos. 

— lată-mă, massa Will, sînt gata, răspunse negrul fără zăbavă, 
sînt aproape de capăt. 

— La capăt! strigă Legrand îmbunat. Vrei să spui că eşti chiar la 
capătul crăcii? 

— Uite că ajung acu şi la capăt, massa, oh, oh, oh! Doamne, 
Dumnezeule! Ce-o fi asta aici pe pom? 

— Hai, spune, strigă Legrand în culmea bucuriei, ce-i acolo? 

— Păi nu-i decit o hîrcă; cineva şi-o fi lăsat capul aici pe pom, şi 
ciorile au mîncat toată carnea de pe el. 

— O hîrcă, zici? Foarte bine? Cum e prinsă de cracă? În ce se 
ţine? 

— Stă bine de tot, massa Will; trebuie să văd. E tare ciudat, pe 
legea mea, văd în ea un cui mare cu care e pironită în pom. 

— Bine, Jupiter. lar acum fă întocmai ce-ţi spun eu, m-auzi? 

— Da, massa! 

— la seama, deci! Găseşte-mi ochiul stîng al hîrcii. 


— Hm! Doamne! Asta-i bună! Uite că n-are ochiu stîng deloc. 

— A naibii prostie! Ştii care ţi-e mîna dreaptă şi care stînga? 

— Da, ştiu... ştiu asta... mîna stingă, aia care taie lemnele. 

— Da, fireşte! Că doar eşti stingaci; şi ochiul stîng ţi-e pe aceeaşi 
parte cu mîna stingă. Cred acum că poţi găsi ochiul stîng al hîrcii, 
adică locul în care a fost ochiul stîng. L-ai găsit? 

Un răstimp de tăcere. Într-un tîrziu, negrul întrebă: 

— Ochiu sting al hîrcii o fi şi el pe aceeaşi parte cu mîna stîngă a 
hîrcii? Dar hîrca asta n-are mîini deloc... ce-are a face! Acu am găsit 
ochiul sting... aici e ochiul stîng, ce să fac cu el? 

— Dă drumul cărăbuşului prin el pînă unde ajunge sfoara, dar, 
bagă de seamă, nu scăpa sfoara. 

— S-a făcut, massa Will, nu era mare lucru să trec 'ărăbuşul prin 
gaură... uite-l cum se lasă în jos! 

Cît ținuse acest schimb de cuvinte, făptura lui Jupiter nu se 
zărise de loc. Dar cărăbuşul pe care-l scobora se vedea acum la 
capătul sforii. Strălucea ca un glob de aur vechi în ultimele raze ale 
asfințitului, ce mai aruncau o lumină plăpîndă pe înălţimea pe care 
ne aflam. Scarabaeus-ul în cobortre atîrna neîmpiedicat printre 
ramuri şi, dacă i-ar fi dat drumul, ar fi căzut la picioarele noastre. 
Legrand luă degrabă coasa şi curăţă cu ea un loc rotund, cu un 
diametru de trei-patru iarzi, chiar dedesubtul insectei, apoi îi 
porunci lui Jupiter să dea drumul sforii şi să coboare din copac. 

Prietenul meu înfipse cu mare luare-aminte un ţăruş în pămînt, 
chiar în locul unde căzuse gîngania, şi scoase din buzunar o ruletă. 
Legînd cu un capăt panglica de trunchiul copacului, în punctul cel 
mai apropiat de ţăruş, o desfăşură apoi pînă ajunse cu ea la țăruş, şi 
de acolo mai departe, în direcţia dată de cele două puncte, al 
copacului şi al țăruşului, pînă la o depărtare de cincizeci de paşi. 
Jupiter, între timp, curăţă mărăcinii cu coasa. Pe locul astfel stabilit, 
Legrand înfipse al doilea ţăruş şi, luîndu-l ca centru, descrise în 


jurul lui, cu trăsături groase, un cerc cu un diametru cam de vreo 
patru picioare. Puse mîna apoi pe o cazma, ne dădu şi nouă, lui 
Jupiter şi mie, cîte una şi ne rugă să ne apucăm de săpat cît mai 
repede cu putinţă. 

Ca să spun drept, o astfel de îndeletnicire nu mi s-a părut 
niciodată prea plăcută, şi în clipa aceea aş fi renunțat bucuros la ea, 
căci se lăsa noaptea şi mă simţeam peste măsură de obosit mai ales 
după drumul pe care-l făcusem. Nu vedeam însă nici un mijloc de 
scăpare şi mă umplea de groază gîndul că puteam să tulbur 
printr-un refuz seninătatea sufletească a sărmanului meu prieten. 
Dacă m-aş fi putut bizui pe ajutorul lui Jupiter, n-aş fi şovăit să 
încerc să-l aduc cu forţa pe nebun acasă. Dar prea cunoşteam bine 
sentimentele bătrînului negru ca să trag nădejde că m-ar fi sprijinit 
dacă ar fi fost nevoie să mă iau la trîntă cu stăpînul său. Nu mă 
îndoiam că în mintea lui Legrand se încuibase, ca o boală 
molipsitoare, una dintre acele nenumărate superstiții din sud 
despre comori îngropate în pămînt şi că închipuirea îi era întărîtată 
de găsirea scarabaeus-ului sau poate chiar de încăpăţinarea cu care 
susținea Jupiter că „gîngania este de aur adevărat”. O minte 
predispusă la nebunie putea fi uşor tîrîtă de asemenea îndemnuri, 
mai ales cînd ele se potriveau cu anume idei preconcepute; şi mi-am 
mai amintit apoi de vorbele sărmanului meu prieten cînd spunea 
despre cărăbuş că e pentru el „semnul îmbogăţirii”. Peste acestea 
toate, mai eram şi îndurerat şi nedumerit, dar, pînă la urmă, m-am 
hotărît să fac haz de necaz, să mă apuc de săpat din toată inima şi 
să-l ajut astfel pe acest lunatic să-şi vadă cu ochii, şi cît mai degrabă, 
deşertăciunea visurilor. 

Aprinzînd felinarele, ne-am pus pe lucru cu o sîrguinţă vrednică 
de o cauză mai bună. Şi cînd lumina se răsfrînse puternic asupră-ne 
şi asupra uneltelor noastre, nu m-am putut opri să cuget cît de 
pitoresc era grupul ce-l alcătuiam şi cît de ciudată şi de suspectă ar 


fi părut îndeletnicirea noastră oricărui nepoftit care ar fi dat 
întîmplător peste noi. 

Am săpat cu îndîrjire vreo două ceasuri. Nu s-a vorbit mai 
deloc. Ne stingherea foarte mult lătratul necontenit ai ctinelui, pe 
care treburile noastre îl interesau peste măsură de mult. Cu încetul, 
se făcu atît de gălăgios şi de neastîmpărat, că ne cuprinse teama ca 
nu cumva să atragă atenţia vreunor haimanale aflate prin 
vecinătate; aceasta era mai ales temerea lui Legrand. Cît despre 
mine, orice întrerupere care mi-ar fi îngăduit să-l duc pe hoinar 
m-ar fi bucurat nespus. În cele din urmă, larma a fost cu totul 
înăbuşită de către Jupiter, care, ieşind din groapă cu o înfăţişare 
hotărită şi întărîtată, făcu dulăului o botniţă cu una din bretelele 
sale şi cu un rînjet de biruinţă se întoarse la treaba lui. 

După trecerea răstimpului arătat, ajunseserăm la o adincime de 
cinci picioare, şi nici urmă nu se zărea de vreo comoară. Ne oprirăm 
cu toţii să răsuflăm. Trăgeam acum nădejde că se isprăvise cu 
păcăleala. Dar Legrand, cu toate că părea din cale-afară de 
descumpănit, îşi şterse fruntea, dus pe gînduri, şi se apucă iarăşi de 
lucru. Săpaserăm în întregime cercul de patru picioare în diametru, 
şi acum îi lărgirăm niţel marginile, şi apoi am mai mers încă două 
picioare în adincime. Dar nimic nu ieşea la iveală. În sfîrşit, 
căutătorul de aur pe care-l compătimeam cu adevărat ieşi anevoie 
din groapă. Pe chipul lui se întipărise cea mai mare dezamăgire. 
Alene şi în silă îşi îmbrăcă haina pe care şi-o scosese la începutul 
lucrului. În tot acest răstimp nu i-am spus un singur cuvînt. La un 
semn al stăpînului, Jupiter se apucă să-şi stringă uneltele. După 
aceasta şi după ce scoase şi cîinelui botniţa, ne îndreptarăm spre 
casă, într-o tăcere adîncă. 

Făcusem poate vreo doisprezece paşi în direcţia aceea, cînd, 
deodată,. Legrand, cu o înjurătură cumplită, înaintă spre Jupiter şi îl 
apucă de guler. Negrul rămase uluit, cu gura căscată. Îşi holbă ochii, 


cît erau de mari, scăpă cazmalele din mîini şi căzu în genunchi. 

— 'Tilharule! zise Legrand, şi printre dinţii lui încleştaţi silabele 
ieşeau şuierînd. Mă, negru ticălos şi afurisit! Spune-mi — auzi? — 
răspunde numaidecit şi fără vicleşuguri, care-ţi este, care ţi-e ochiul 
stîng? 

— Fie-ţi milă, massa Will! Cum, nu e ăsta ochiu stîng, chiar ăsta, 
ici? urlă Jupiter îngrozit, punîndu-şi mîna pe ochiul drept şi ţinînd-o 
acolo cu o îndărătnicie deznădăjduită, ca şi cum s-ar fi temut că 
stăpînu-său vrea să i-l scoată cu o daltă. 

— Ştiam eu! O, ştiam eu bine! Ura! strigă Legrand, dînd drumul 
negrului şi pornindu-se pe un şir de zbenguieli şi ţopăituri, spre 
marea uimire a servitorului său, care, ridicîndu-se de jos, se uita 
rînd pe rînd şi fără să scoată o vorbă la stăpînul său şi la mine. 
Haidem! Trebuie să ne întoarcem, zise acesta. Totul nu e încă 
pierdut, şi o luă iarăşi spre magnolia. Jupiter! Zise el cînd ajunse la 
piciorul copacului. Vino încoace. Cum era pironită hîrca aia pe 
cracă? Cu faţa în afară, sau cu fața spre cracă? 

— Cu faţa în afară, massa, aşa că nu le-a fost greu corbilor să 
ajungă pîn’ la ochi. 

— Bine. Atunci cum i-ai dat tu drumul gînganiei? Prin ochiul 
ăsta, sau prin celălalt? 

Şi zicînd acestea, Legrand atinse cu mîna pe rînd amindoi ochii 
lui Jupiter. 

— Prin ochiul ăsta, massa... prin ochiul stîng, întocmai cum 
mi-ai spus, şi aici negrul îşi arătă totuşi ochiul drept. 

— S-a făcut! Trebuie să mai încercăm o dată. 

Atunci prietenul meu, în a cărui nebunie vedeam acum, sau mi 
se părea că văd, oarecare metodă, smulse ţăruşul de pe locul unde 
căzuse cărăbuşul şi-l înfipse cam la vreo trei degete spre apus de 
poziţia lui de mai înainte. Întinzîndu-şi acum panglica ruletei de la 
punctul cel mai apropiat de trunchi şi pînă la țăruş, aşa cum făcuse 


şi mai nainte, şi continuind să o desfăşoare în linie dreaptă la 
depărtare de cincizeci de picioare, însemnă un alt punct, la cîțiva 
coţi de locul unde săpasem. 

În jurul acestui nou punct trase un cerc ceva mai larg decît cel 
dintii şi ne puserăm iarăşi pe lucru cu cazmalele. Eram rupt de 
oboseală. Dar, fără să-mi dau seama ce anume pricinuise o 
schimbare în felul meu de a gîndi, nu mai simţeam o atît de mare 
silă faţă de munca ce mi se impusese. Începuse să mă intereseze 
nespus de mult, ba chiar mă simţeam prins de-a binelea. Poate că, 
pe lîngă această purtare năzdrăvană a lui Legrand, mai era ceva în 
înfăţişarea lui, un amestec de hotărîre şi de preştiință, care mă 
impresiona. Săpam cu îndîrjire, şi din cînd în cînd mă pomeneam 
uitindu-mă cu un simţămînt ciudat, care semăna foarte mult a 
aşteptare, după comoara închipuită, a cărei imagine îl făcuse pe 
bietul meu tovarăş să-şi piardă minţile. Într-un răstimp în care 
aceste gînduri năstruşnice mă stăpîneau mai cu putere, cam după 
vreun ceas şi jumătate de lucru, am fost din nou întrerupţi de 
urletele îndîrjite ale cîinelui. Era vădit că neliniştea lui dintii fusese 
pricinuită numai de o stare de voioşie jucăuşă. De data asta însă 
lătra mai aspru şi mai întăritat. Cînd Jupiter se strădui iarăşi să-i 
pună botniţa, el se împotrivi cu înverşunare şi, sărind în groapă, 
începu să zgârie din răsputeri pămîntul cu ghearele. În cîteva clipe 
scoase la iveală o grămadă de oseminte omeneşti, alcătuind două 
schelete întregi, amestecate cu nişte nasturi de metal şi cu ceva ce mi 
se păru a fi scamă prăfuită de lină putredă. O lovitură sau două de 
cazma făcură să sară tăişul unui cuţit mare, spaniol şi, în vreme ce 
săpam înainte, ieşiră la lumină trei sau patru monede de aur şi 
argint risipite. 

La vederea acestora, Jupiter abia îşi putu stăpîni bucuria, dar pe 
chipul stăpînului său se zugrăvi o dezamăgire cumplită. Ne rugă 
totuşi să nu ne oprim din lucru, şi nu-şi sfîrşise bine vorba, cînd mă 


poticnii şi căzui înainte. Virful ghetei mi se prinsese într-un inel 
mare de fier, pe jumătate îngropat în pămîntul răscolit. 

Lucram acum de zor. Niciodată n-am mai trăit clipe de 
frămîntare mai înfrigurată ca în acele zece minute. În acest răstimp 
dezgroparăm pe de-a-ntregul un cufăr lungăreţ de lemn, care, 
judecînd după cit era de bine păstrat şi după minunata lui trăinicie, 
fusese desigur supus vreunui procedeu de mineralizare, pesemne 
cu biclorură de mercur. Această ladă măsura cam trei picioare în 
lungime şi în lăţime, şi două picioare şi jumătate în înălţime. Era 
ferecată zdravăn cu plăci de fier călit, nituite, care alcătuiau un fel 
de împletitură în jurul ei. De fiece parte a cufărului, lîngă capac, 
erau cîte trei inele de fier, în totul şase, cu ajutorul cărora putea fi 
luat şi ridicat de şase persoane. Toate sforțările noastre adunate 
laolaltă nu izbutiră decît să-l clintească din locul lui. Ne-am dat 
seama îndată de neputinţa noastră de a urni din loc o greutate atît 
de mare. Din fericire, capacul nu era prins decît cu două zăvoare. 
Le-am tras, tremurînd şi gîfiind de o cumplită nelinişte. Într-o clipă, 
o comoară de o valoare fără seamăn se ivi, scînteind, dinainte-ne. 
Căzind în groapă, razele felinarelor, răsfrîinte de o grămadă 
nedesluşită de aur şi de giuvaere, ne fulgerau cu străluciri şi 
scînteieri atît de orbitoare, încât, într-adevăr, ne luau vederile. 

Nu voi încerca să povestesc cele ce simţeam pe cînd stăteam cu 
ochii holbaţi la această privelişte. Dar desigur că eram mai cu seamă 
uluit. Legrand părea sleit de atîta frămîntare şi de-abia dacă rosti 
două-trei cuvinte. Timp de cîteva minute, Jupiter se îngălbeni la faţă 
ca un mort, sau măcar atît cât firea lucrurilor îngăduie unui chip de 
negru să îngălbenească. Părea năuc sau ca lovit de trăznet. Căzu 
apoi în genunchi în groapă şi, înfundîndu-şi braţele goale în aur 
pînă-n coate, rămase cu ele aşa, bucurîndu-se şi răsfăţindu-se ca 
într-o baie. În sfîrşit, oftînd adînc, prinse a spune, parcă vorbind cu 
sine însuşi: 


— Şi toate astea vin de la 'ărăbuşu de aur. Drăguţu de 'ărăbuş 
de aur. Micuţu de 'ărăbuş. Săracu de el, pe care-l ocăram şi-l 
ponegream cu vorbe aşa de urite. Nu ţi-e ruşine ţie, negrule? Haide, 
răspunde! 

Am fost nevoit, în cele din urmă, să-i trezesc din starea lor şi pe 
stăpîn şi pe slugă, arătîndu-le că tezaurul trebuia ridicat fără 
zăbavă. Se făcea tirziu şi trebuia să ne sîrguim ca să punem totul la 
adăpost înainte de ziuă. Era greu de spus cum ar fi fost nimerit să 
procedăm şi pierdurăm o mulţime de vreme chibzuind, atit de 
încurcate ne erau gîndurile. Am uşurat în sfîrşit lada, scoţind 
dintr-însa două treimi din ce cuprindea, şi numai aşa am izbutit, cu 
oarecare trudă, să o ridicăm din groapă. Lucrurile scoase afară au 
fost pitite printre mărăcini şi date în paza cîinelui, cu straşnică 
poruncă de la Jupiter să nu se mişte din loc sub nici un cuvînt şi nici 
să nu deschidă gura pînă la întoarcerea noastră. Ne îndreptarăm 
apoi în pripă spre casă, luînd lada cu noi. Am ajuns cu bine, dar cu 
mare trudă, la colibă, la ceasurile unu după miezul nopții. Sleiţi de 
oboseală, ne-ar fi fost peste fire de greu, deocamdată, să facem mai 
mult. Ne-am odihnit pînă pe la două, şi am cinat. Am pornit apoi 
fără întirziere spre dealuri, ducînd cu noi trei saci încăpători, pe care 
am avut norocul să-i găsim în magazie. Ajunserăm la groapă niţel 
înainte de ora patru, şi ne împărţirăm între noi, cît mai egal cu 
putinţă, ce mai rămăsese din pradă. Şi, fără să mai astupăm gropile, 
ne-am îndreptat apoi spre colibă, unde, pentru a doua oară, ne-am 
descărcat povara de aur tocmai în clipa cînd cele dintii dungi ale 
zorilor străluceau la răsărit peste vîrful copacilor. 

Eram acum zdrobiţi de-a binelea. Dar starea de cumplită 
frămâîntare în care ne găseam nu ne lăsa să dormim. După un somn 
chinuit de trei sau patru ore, ne-am sculat cu toţii, ca şi cum ne-am 
fi înţeles, ca să ne cercetăm comoara. 

Cufărul fusese plin pînă la margini şi ne-am petrecut toată ziua 


şi aproape toată noaptea următoare amănunţindu-i cuprinsul. Nu 
era nici un fel de rînduială sau aşezare. Totul fusese grămădit de-a 
valma. După ce am ales şi categorisit cu grijă fiece lucru, ne-am 
găsit în stăpînirea unor bogății cu mult mai mari decît ne 
închipuiserăm la început. Erau monede de peste patru sute cincizeci 
de mii de dolari, socotindu-le la preţul cît mai precis cu putinţă, la 
cursul zilei. Nici o fărimă de argint printre ele. Era numai aur vechi 
şi de tot felul — monede franceze, spaniole şi germane, cîteva guinee 
englezeşti şi cîteva medalii din care nu mai văzusem niciodată. Erau 
şi mai multe monede foarte mari şi grele, atît de uzate, încît n-am 
izbutit deloc să le desluşim inscripţia. Bani americani nu se găseau. 
Ne-a fost încă şi mai greu să prețuim valoarea bijuteriilor. Găsirăm 
diamante, unele dintre ele nemaipomenit de mari şi de frumoase — 
în total vreo sută zece — şi nici unul nu era mărunt; optsprezece 
rubine de o strălucire cu totul deosebită; trei sute zece smaralde, 
toate foarte frumoase; douăzeci şi unu de safire şi un opal. Toate 
aceste nestemate fuseseră smulse din legăturile lor şi aruncate la 
întîmplare în cufăr. Aurul în care fuseseră ferecate şi pe care l-am 
ales de celălalt părea să fi zdrobit cu ciocanul, ca să nu i se mai 
poată da de urmă. Pe lingă toate acestea, mai era şi o cantitate uriaşă 
de podoabe de aur masiv; aproape două sute de cercei şi de inele; 
vreo treizeci de lanţuri grele, dacă ţin bine minte; optzeci şi trei de 
crucifixe foarte mari şi grele; cinci cădelniţe de aur de mare preţ; un 
bol uriaş de aur, pentru punch, împodobit cu frunze de viță-de-vie şi 
chipuri de bacante, bogat cizelate; două minere de sabie minunat 
lucrate şi o mulţime de alte lucruri de care nu-mi amintesc. 
Greutatea acestor bogății era de peste trei sute cincizeci de pfunzi. 
N-am pomenit în această prețuire de o sută nouăzeci şi şapte de 
ceasornice de aur deosebit de frumoase, trei din ele valorînd fiecare 
cîte cinci sute de dolari. Multe însă erau şi foarte vechi şi fără nici o 
valoare ca maşinărie, căci fuseseră mai mult sau mai puţin vătămate 


de rugină, dar toate bogat împodobite, iar cutiile lor erau de mare 
preț. În noaptea aceea am prețuit întregul cuprins al cufărului la un 
milion şi jumătate de dolari; cînd, mai apoi, podoabele şi 
giuvaerurile au intrat în folosința noastră (şi după ce ne-am păstrat 
cîte o părticică pentru fiecare), ne-am dat seama că preţuisem prea 
puţin comoara. 

Cînd, în cele din urmă, am isprăvit cu cercetarea lucrurilor, şi 
cumplita noastră frămîntare s-a mai potolit întrucîtva, Legrand, care 
vedea că mor de nerăbdare să aflu dezlegarea acestei prea minunate 
taine, mi-o istorisi cu o mulțime de amănunte. 

— Îţi aminteşti, desigur, zise el, de seara în care ţi-am dat acea 
schiță, făcută la repezeală, a cărăbuşului. Ţii minte, de asemeni, că 
am fost oarecum jignit cînd ai susținut morţiş că desenul meu 
semăna cu un cap de mort. Cînd ai făcut pentru întiia oară această 
afirmaţie, am crezut că glumeşti. Pe urmă, însă, mi-am adus aminte 
de acele pete ciudate de pe spinarea insectei şi am recunoscut, în 
sinea mea, că observaţia dumitale era întrucâtva întemeiată. Ironia 
dumitale, totuşi, cu privire la îndemînarea mea la desen, mă cam 
scosese din sărite, fiindcă trec drept un artist destul de priceput. 
Aşadar, în clipa în care mi-ai înmînat peticul de pergament era cât 
pe-aci să-l mototolesc şi să-l arunc cu furie în foc. 

— Vrei să spui: peticul de hîrtie, zisei eu. 

— Nu. Semăna foarte bine a hirtie, şi la început am luat-o ca 
atare. Dar cînd mă apucai să desenez pe ea, băgai numaidecit de 
seamă că e o bucată de pergament foarte subţire. Ţi-aduci aminte că 
era destul de murdar. În clipa chiar în care era să-l mototolesc, 
privirea mea căzu pe schiţa la care te uitaseşi, şi-ţi poţi închipui 
mirarea care m-a cuprins cînd am zărit imaginea unui cap de mort, 
şi parcă tocmai pe locul unde desenasem gîngania. Timp de o clipă 
am fost prea uluit ca să pot gîndi cum trebuie. Îmi dam seama că, în 
amănunt, desenul meu se deosebea foarte mult de acesta, cu toate 


că, în privinţa conturului, era oarecare asemănare între ele. Luai 
atunci o lumînare şi, aşezîndu-mă la celălalt capăt al odăii, mă 
apucai să cercetez pergamentul mai cu băgare de seamă. 
Întorcîndu-l, văzui pe partea cealaltă propria mea schiţă, întocmai 
cum o făcusem. Am fost surprins dintru început de izbitoarea 
asemănare a contururilor şi de ciudata coincidenţă ce consta în 
faptul, necunoscut mie, că pe cealaltă faţă a pergamentului era un 
craniu, niţel mai jos de scarabaeus-ul desenat de mine, şi acest craniu 
semăna atît de bine cu desenul meu nu numai prin contur, dar şi ca 
mărime. Spun că ciudăţenia acestei coincidențe mă buimăcise cu 
desăvirşire pentru o clipă. E obişnuitul efect al coincidenţelor de 
acest fel, mintea să străduieşte să găsească un raport, o legătură de 
cauză şi efect şi, nefiind în stare să o facă, e izbită vremelnic de un 
fel de paralizie. Dar cînd mi-am revenit în fire, am simţit trezindu-se 
în mine, treptat, o convingere care mă înfioră cu totul într-alt fel 
decît această coincidenţă. Începui să-mi amintesc desluşit şi foarte 
sigur că nu era nimic desenat pe foaia de pergament cînd am schițat 
pe ea scarabaeus-ul. Am fost pe deplin încredinţat de acest lucru, 
fiindcă mi-am adus aminte cum am întors-o cînd pe o parte, cînd pe 
alta, în căutarea unui locşor mai curat. Desigur că dacă hîrca ar fi 
fost atunci acolo, nu s-ar fi putut să n-o văd. Fără îndoială că aici era 
o taină pe care nu mă simţeam în stare să o pătrund. Dar încă din 
această clipă simţii licărind sfios pînă în cele mai ascunse tainițe ale 
minţii mele, asemenea unui licurici, acea bănuială de adevăr care în 
aventura noastră de astă-noapte s-a adeverit într-un chip atît de 
strălucit. M-am ridicat deodată şi, punînd pergamentul la loc sigur, 
am amînat orice altă cercetare pînă cînd voi fi singur. 

După ce ai plecat şi după ce Jupiter a adormit adînc, m-am 
dedat la o mai metodică cercetare a problemei. Am căutat să aflu 
mai întîi felul în care pergamentul a ajuns în stăpînirea mea. Am 
găsit scarabaeus-ul pe coasta continentului, cam la o milă spre răsărit 


de insulă, dar la o mică depărtare de linia fluxului. Cînd am pus 
mîna pe el, mi-a tras o muşcătură zdravănă, care m-a făcut să-i dau 
drumul numaidecit. 

Jupiter, cu obişnuita sa prudenţă, înainte de a prinde insecta 
care zburase spre el, căuta în juru-i o frunză sau ceva cu care s-o 
poată apuca. Tocmai în clipa aceea, privirile lui, ca şi ale mele, 
căzură pe peticul de pergament despre care am presupus atunci că e 
o hirtie. Era pe jos, pe jumătate îngropat în nisip, cu un colţ ieşit în 
afară. În apropiere de locul unde l-am găsit, zării nişte rămăşiţe care 
păreau să reprezinte carena unei bărci mai mari. Sfărtmăturile 
acestea dintr-un naufragiu erau, pesemne, acolo de foarte multă 
vreme, căci cheresteaua de-abia dacă se mai desluşea. 

Aşadar Jupiter luă de jos pergamentul, înfăşură în el cărăbuşul 
şi mi-l dădu. Ceva mai tîrziu, ne-am îndreptat spre casă. Pe drum 
ne-am întîlnit cu locotenentul G. Îi arătai insecta şi mă rugă să-i 
îngădui s-o ia cu el la fort. Am consimţit, iar el i-a şi dat drumul în 
buzunarul vestei, dar fără pergamentul ce-o înfăşură şi pe care l-am 
ținut în mînă în tot timpul cît a cercetat cărăbuşul. Poate că i-a fost 
frică să nu mă răzgîndesc şi a socotit că e mai bine să-şi pună prada 
la adăpost. Ştii cît e de împătimit de tot ce ţine de ştiinţele naturale. 
Se vede că în acelaşi timp am pus eu pergamentul în buzunarul 
meu, fără să bag de seamă. 

Ţii minte că în clipa cînd m-am aşezat la masă, cu gîndul să 
schițez cărăbuşul, n-am găsit hîrtie acolo unde o ţin de obicei. M-am 
căutat prin buzunare, nădăjduind că voi găsi vreo scrisoare veche, şi 
am dat peste bucata de pergament. Îţi istorisesc cu de-amănuntul 
cum a intrat în stăpînirea mea, căci împrejurările acelea mi s-au 
întipărit adînc în minte. 

Fără îndoială că mă vei lua drept un nebun, dar stabilisem încă 
de pe atunci un fel de legătură între fapte. Găsisem două verigi 
dintr-un lanţ mare. Ici, o corabie sfărimată pe un țărm de mare, şi 


nu departe de ea, o bucată de pergament — nu o hîrtie — pe care se 
afla desenat un craniu. Ai să mă întrebi, desigur: „Unde e legătura?” 
Am să-ţi răspund că hîrca, sau capul de mort, este emblema bine 
cunoscută a piraţilor. În toate bătăliile, ei înalţă flamura cu cap de 
mort. 

Am spus că era vorba de o bucată de pergament, nu de hirtie. 
Pergamentul e ceva trainic, aproape nepieritor. Şi numai rareori e 
folosit pentru lucruri de mică însemnătate, căci nu se potriveşte bine 
nevoilor zilnice ale scrisului şi ale desenului. Aceasta îmi dădu de 
gîndit. Bănuiam că în desenul capului de mort trebuia să mai fie 
vreo legătură sau vreun înţeles mai deosebit. N-am pierdut din 
vedere nici forma bucății de pergament. Cu toate că întîmplător era 
rupt de-a binelea la unul din colţuri, se putea vedea că la început 
fusese de formă dreptunghiulară. Era o fişie dintre cele ce se 
întrebuințează la scrierea documentelor sau pentru a însemna un 
lucru vrednic de a fi ţinut minte şi păstrat cu grijă. 

— Dar ai spus, întrerupsei, că hîrca nu era pe pergament cînd ai 
desenat insecta. Şi atunci cum puteai să stabileşti o legătură între 
corabie şi craniu, de vreme ce acesta, după chiar spusa dumitale, 
trebuie să fi fost desenat (numai Dumnezeu ştie cum şi de către 
cine) abia după ce ai schiţat dumneata scarabaeus-ul? 

— Aici e cheia întregii enigme, deşi, cîntărind lucrurile, am 
întîmpinat mai puţine greutăţi cu dezlegarea acestei părţi a tainei. 
Înaintam cu paşi siguri şi nu puteam ajunge decît la un singur 
rezultat. lată, de pildă, cum judecam: cînd am desenat scarabaeus-ul, 
nu se vedea pe pergament nici un craniu. După ce am isprăvit cu 
desenul, ţi l-am dat dumitale, şi nu te-am slăbit din ochi pînă ce nu 
mi l-ai restituit. Aşadar, nu dumneata ai desenat craniul acela, şi 
nimeni altul nu era de faţă ca să-l fi putut face. Deci nu fusese făcut 
de mînă omenească. Şi totuşi fusese făcut. 

În acest popas al gîndurilor mele, m-am străduit să-mi amintesc, 


şi mi-am amintit foarte desluşit, fiece întîmplare ivită în acest 
anumit răstimp. Vremea era friguroasă (ce rară şi fericită 
întimplare!), şi în vatră ardea focul. Eram încălzit de drum şi 
şedeam la masă, iar dumneata ţi-ai tras un scaun chiar lîngă vatră. 
Tocmai cînd îţi înmînasem pergamentul şi începuseşi să-l cercetezi, 
a intrat Wolf, cîinele de Terra Nova, şi ţi-a sărit cu labele pe umeri. Îl 
mîngiiai şi-l ţineai la distanţă cu mîna stingă, pe cînd dreapta, în 
care aveai pergamentul, ţi-o lăsai în voie între genunchi, foarte 
aproape de foc. A fost o clipă în care m-am temut că-l ajunge flacăra 
şi era cît pe-aci să-ți spun să iei seama; dar n-am apucat să-ţi 
vorbesc, că l-ai şi tras înapoi şi ai început să-l cercetezi. După ce 
cîntării bine toate aceste amănunte, nu mă mai îndoii nici o clipă că 
numai căldura fusese pricina ce scosese la iveală pe pergament 
craniul pe care-l vedeam desenat. Ştii bine că există — şi au existat 
din timpuri imemorabile — felurite preparate chimice, cu ajutorul 
cărora se poate scrie în aşa fel, pe hirtie sau pergament, încît 
semnele să nu se poată vedea decît după ce au fost supuse căldurii 
focului. Uneori se întrebuinţează şofranul, dizolvat în aqua regis’? şi 
subţiat cu apă, de patru ori cât greutatea lui, ceea ce dă o culoare 
verde. Cobaltul dizolvat în spirt de silitră dă o cerneală roşie. După 
un răstimp mai mare sau mai mic, cînd s-a răcit materialul cu care 
s-a scris, aceste culori dispar. Dar ies iarăşi la lumină cînd sînt din 
nou ţinute la căldură. 

Cercetai acum capul de mort cu cea mai mare grijă. Contururile 
lui exterioare, şi anume contururile desenului cele mai apropiate de 
marginile pergamentului erau mult mai desluşite decât celelalte. Era 
limpede că acţiunea căldurii fusese neîndestulătoare şi inegală. 
Făcui degrabă focul şi expusei fiece părticică din pergament unui 


282 Apă regală (în limba latină în original); amestec de acid azotic şi acid 
clorhidric, numit astfel pentru că dizolvă toate metalele, inclusiv aurul. 


foc întețit. Mai întii lucrul acesta n-a slujit decît la întărirea liniilor 
cam şterse ale craniului. Stăruind în experienţa mea, văzui ivindu-se 
în colţul pergamentului, diagonal opus celui unde era conturat 
capul de mort, o figură despre care am presupus la început că e un 
cap de capră. Dar, după o cercetare mai atentă, m-am încredinţat că 
trebuie să fie un cap de ied. 

— Ha! Ha! făcui eu. N-am nici un drept, desigur, să rîd de 
dumneata - un milion şi jumătate de dolari e un lucru prea de 
seamă ca să-l iei în glumă — dar n-ai să-mi faci acum o a treia verigă 
la lanţul dumitale, n-ai să-mi spui că găseşti o anumită legătură 
între piraţii dumitale şi o capră... piraţii, ştii dumneata, n-au nimic a 
face cu caprele, ele sînt treaba fermierilor. 

— Dar am mai spus că figura de care vorbim nu înfăţişa o capră. 

— Da, da, fie şi un ied, e aproape acelaşi lucru. 

— Aproape acelaşi, dar nu chiar acelaşi, zise Legrand. Poate că 
ai auzit de un oarecare căpitan Kidd%5. Am socotit din capul locului 
că acel chip de animal e un fel de semnătură simbolică sau 
hieroglifică. Am zis semnătură, fiindcă locul pe care-o ocupa pe 
foaia de pergament îţi trezea în minte această idee. Tot astfel, şi 
capul de mort din colţul diagonal opus pare a fi, după înfăţişare, o 
pecete sau un sigiliu. Dar am fost amarnic dezamăgit că lipsea 
restul, că lipseau însuşi corpul presupusului meu document. 

— Socot că te aşteptai să găseşti o scrisoare între pecete şi 
semnătură. 

— Cam aşa ceva. Ceea ce e sigur e că mă simţeam sub apăsarea 
unei presimţiri covîrşitoare că pe curînd un mare noroc mă aşteaptă. 
Nu ţi-aş putea spune de ce. Poate că, la urma urmei, era mai 
degrabă o dorinţă a mea decît o convingere adevărată. Dar n-ai să 


288 William Kidd (1645-1701), vestit pirat englez, spînzurat pentru fărădelegile sale. 
Kid, în limba engleză, înseamnă ied. 


mă crezi că pînă şi nerozia lui Jupiter, care spunea de cărăbuş că e 
de aur masiv, a avut o deosebită înrturire asupra închipuirii mele. 
Unde mai pui că acea înşiruire de întîmplări şi coincidenţe era 
într-adevăr nemaipomenită. Îţi dai oare seama ce minunată 
întîmplare a fost faptul că toate aceste evenimente s-au petrecut în 
acea singură zi a anului în care a fost, sau poate fi, destul de frig ca 
să facem foc, şi că fără foc sau amestecul cîinelui, tocmai în clipa 
aceea cînd a intrat, eu n-aş fi luat cunoştinţă de capul de mort şi, 
prin urmare, n-aş fi ajuns niciodată în stăpînirea comorii? 

— Dar spune odată — ard de nerăbdare! 

— Bine. Ai auzit şi dumneata, desigur, poveştile de tot felul, 
miile de zvonuri răspîndite pretutindeni privitoare la o comoară 
îngropată undeva pe ţărmul Atlanticului de către Kidd şi tovarăşii 
săi. Fără îndoială că aceste zvonuri trebuie să fi avut oarecare temei. 
Şi dacă ele dăinuiau fără întrerupere şi de o vreme atit de 
îndelungată, acest lucru, pentru mine, se datora numai faptului că 
tezaurul îngropat odinioară se mai afla încă înmormîntat în pămînt. 
Dacă acest Kidd şi-ar fi ascuns prada numai pentru un timp şi pe 
urmă ar fi ridicat-o, zvonurile n-ar mai fi ajuns pînă la noi în forma 
lor de astăzi. Te rog să bagi de seamă că toate poveştile de acest fel 
spun numai de căutătorii, iar nu de găsitorii de comori. Dacă piratul 
şi-ar fi luat banii înapoi, povestea s-ar fi sfîrşit aici. Dar mie mi se 
părea că vreo anume întîmplare, de pildă pierderea însemnării care 
îi arăta locul cu pricina, îl lipsise de orice mijloc de a-l regăsi. 
Această întîmplare ajunse desigur la urechea însoţitorilor săi, care 
altminteri n-ar fi putut auzi niciodată de o comoară ascunsă. În 
zadarnica lor trudă de a o găsi fără călăuze şi fără îndreptar, ei au 
fost cei dintii care au dat naştere acestui zvon ce umblă pretutindeni 
şi acestor poveşti atît de bine cunoscute azi. Ai auzit vreodată de 
vreo comoară de mare preţ care să fi fost dezgropată undeva pe 
țărm? 


— Niciodată. 

— Se ştie însă bine că piratul Kidd strînsese avuţii uriaşe. Eram 
deci încredinţat că pămîntul le păstrează încă. Să nu te miri cînd am 
să-ți spun că mă simţeam plin de nădejde, care era aproape o 
siguranţă, că pergamentul găsit în chip atît de ciudat cuprinde o 
indicație pierdută cu privire la locul unde se află comoara. 

— Dar cum ai procedat? 

— Am ţinut iarăşi pergamentul la un foc întețit. Dar nimic nu 
s-a arătat. M-am gîndit atunci că s-ar putea ca stratul de murdărie să 
fie întrucâtva de vină. Am curăţat deci cu grijă pergamentul, turnînd 
peste el apă caldă, şi l-am aşezat apoi într-o cratiţă de cositor, cu 
hîrca dedesubt. Am pus cratiţa pe un cuptoraş de cărbuni aprinşi. 
Peste cîteva minute, cînd cratita s-a încălzit bine, am scos fişia de 
pergament şi, cu o nespusă bucurie, am băgat de seamă că era 
pătată în mai multe locuri, ca şi cum ar fi fost nişte semne aşezate în 
rînduri. Am pus din nou pergamentul în cratiţă şi l-am mai lăsat un 
minut. După ce l-am scos, arăta întocmai cum ai să-l vezi acum. 

Aici Legrand, după ce reîncălzi pergamentul, mi-l dădu să mă 
uit la el. Între capul de mort şi capră se puteau vedea, scrise 
grosolan, cu cerneală roşie, semnele ce urmează: 
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— Văd însă, spusei eu înapoindu-i foaia de pergament, că tot 
nelămurit am rămas. Sînt sigur că de mi s-ar da ca răsplată toate 


nestematele Goleondei?* ca preț al dezlegării acestei enigme, şi tot 
n-aş fi în stare să le cîştig. 

— Şi, totuşi, zise Legrand, dezlegarea nu e deloc atit de grea 
cum ţi-ai putea închipui după o primă şi grăbită cercetare a 
semnelor. Aşa cum uşor se poate ghici, ele alcătuiesc un cifru, cu 
alte cuvinte au un tîlc ascuns. Dar atunci, judecînd după ceea ce se 
ştie despre Kidd, eu nu-l puteam socoti în stare să-şi compună vreo 
scriere secretă mai greu de priceput. Am ajuns din capul locului la 
credința că era vorba de o criptografie dintre cele mai simple, dar 
care totuşi putea să pară, pentru o minte greoaie de marinar, ca 
fiind cu totul de nedezlegat fără cheie. 

— Şi ai dezlegat-o într-adevăr? 

— Foarte uşor. Am mai dezlegat eu şi altele de o mie de ori mai 
grele. Împrejurările şi o anumită înclinare a minţii m-au făcut să 
prind gust pentru astfel de enigme, şi ne putem îndoi pe drept 
cuvînt că iscusinţa omului ar putea născoci o enigmă alcătuită în aşa 
fel încît tot această iscusinţă să n-o poată dezlega dacă stăruie. De 
fapt, după ce am stabilit un şir de semne lesne de citit, aproape că 
nici nu m-am mai gîndit la greutatea ce-mi mai rămăsese, aceea de a 
le da de rost. 

În împrejurarea de faţă, şi totdeauna cînd e vorba de o scriere 
secretă, cea dintîi întrebare ce se pune e în privinţa limbii în care e 
redactat cifrul. Căci regulile de dezlegare, mai cu seamă cînd sînt 
folosite la cifrurile cele mai simple, depind de spiritul fiecărei limbi 
şi suferă schimbări în legătură cu acesta. Îndeobşte, pentru cel ce 
caută o dezlegare nu există alt mijloc decit să încerce pe rînd 
(călăuzit de probabilităţi) fiece limbă pe care o cunoaşte, pînă cînd o 
va găsi pe cea adevărată. În cifrul, însă, pe care-l avem acum 


24 Numele din vechime al oraşului indian Hyderabad, pe vremuri faimos centru 
al şlefuitorilor de diamante. 


dinaintea noastră, toate greutăţile erau înlăturate datorită iscăliturii. 
Jocul de cuvinte în jurul numelui Kidd nu e cu putinţă decît în limba 
engleză. Dar dacă n-ar fi fost aşa, aş fi încercat mai întîi spaniola şi 
franceza, ca fiind limbile în care ar fi fost mai nimerit ca un pirat al 
părţilor spaniole % să-şi fi păstrat secretul. Aşa cum stăteau 
lucrurile, am presupus din capul locului că e o criptogramă 
englezească. 

Precum vezi, cuvintele nu sînt despărțite între ele. Dacă erau 
scrise cu despărţituri, sarcina mi-ar fi fost mai uşoară. 

În asemenea împrejurare aş fi început prin a compara şi a 
cerceta cuvintele cele mai scurte, şi dacă aş fi găsit un cuvînt dintr-o 
singură literă, aşa cum se întîmplă mai adesea — a sau I, de pildă — 
aş fi socotit dezlegarea ca sigură. Dar de vreme ce nu existau 
despărţituri între cuvinte, grija mea dintîi a fost să scot semnele 
predominante şi totodată pe cele ce se întîlneau mai rar. După ce 
le-am numărat, am alcătuit tabelul acesta: 


Semnul 8 se găseşte de 33 de ori 
Semnul ; se găseşte de 26 de ori 
Semnul f) se găseşte de 19 de ori 
Semnul * se găseşte de 16 de ori 
Semnul 5 se găseşte de 12 de ori 
Semnul 6 se găseşte de 11 de ori 
Semnul +1 se găseşte de 8 de ori 
Semnul 0 se găseşte de 6 de ori 
Semnul 92 se găseşte de 5 de ori 
Semnul :3 se găseşte de 5 de ori 


2% Este vorba de Golful Mexicului, de coastele Americii Centrale şi ale Americii 
de Sud, şi de insulele din largul lor, care erau stăpînite de spanioli. 
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Semnul ? se găseşte de 3 de ori 
Semnul 7 se găseşte de 2 de ori 
Semnul — se găseşte de 1 de ori 


Dar litera care în englezeşte se întilneşte cel mai des este e, 
celelalte urmează astfel: a, o, i, d, h, n, r, s, t, u, y, c, f, 8, l, m, w, b, k, p, 
q, X, z. E predomină în chip atît de vădit, că rareori întilneşti o frază 
de sine stătătoare în care să nu precumpănească această slovă. 

Prin urmare, chiar de la început avem o bază pentru ceva care e 
mai mult decît o simplă ghicitoare. Se vede foarte bine folosul pe 
care, îndeobşte, îl poate aduce acest indiciu. Dar în ceea ce priveşte 
cifrul nostru anume, nu-l vom întrebuința decit într-o măsură 
restrînsă. Fiindcă semnul care precumpăneşte este 8, vom începe 
prin a-l lua drept litera e din alfabet. Ca să verificăm această 
presupunere, să ne uităm dacă cifra 8 se găseşte în text adesea 
dublată. Căci în englezeşte litera e se dublează de foarte multe ori, 
ca, de pildă, în cuvintele: meet, fleet, speed, seen, been, agree etc. În 
cazul de faţă îl vedem dublat nu mai puţin decît de cinci ori, deşi 
criptograma e foarte scurtă. 

Aşadar, vom considera pe 8 drept e. Şi acum să luăm seama că, 
dintre toate cuvintele limbii noastre, cuvintul the este cel mai 
întrebuințat. Să vedem deci dacă nu găsim repetîndu-se mai des, 
într-o ordine neschimbată, o alcătuire de trei semne, dintre care 
ultimul să fie 8. Dacă găsim astfel de repetări de litere, şi orînduite 
aşa, e foarte cu putinţă ca ele să reprezinte cuvîntul the. Am cercetat 
şi am găsit nu mai puţin de şapte asemenea grupări; semnele 
alcătuitoare fiind ; 4 8. Putem dar presupune că ; reprezintă litera t£, 
cifra 4 reprezintă h, iar cifra 8 reprezintă litera e, aceasta din urmă 
fiind temeinic adeverită. lată deci un mare pas înainte. 

Deşi nu am găsit un singur cuvînt, sîntem în măsură să stabilim 
un punct de o mult mai mare însemnătate: adică să putem găsi 


unele începuturi şi terminaţii ale celorlalte cuvinte. Să cercetăm, 
bunăoară, penultimul exemplu în care alcătuirea celor trei semne ; 4 
8 ni se înfăţişează nu departe de sfîrşitul cifrului. Ştim că semnul 
care urmează numaidecit, este începutul unui cuvînt şi că dintre 
cele şase semne ce vin după acest the cunoaştem nu mai puţin de 
cinci. Să punem deci în locul acestor semne literele pe care le 
reprezintă, lăsînd un spaţiu liber pentru cea necunoscută. 

t eeth 

Putem acum să-l înlăturăm de îndată pe th, ca nefăcînd parte 
din cuvîntul care începe cu primul t; fiindcă încercînd tot alfabetul 
pentru a potrivi o literă în locul celei ce lipseşte, ne dăm seama că 
nu putem alcătui un cuvînt care să-l cuprindă pe acest th. Să ne 
mărginim aşadar la: 

t ee 

şi parcurgînd ca mai înainte tot alfabetul, dacă mai e nevoie, 
ajungem la cuvîntul tree ca fiind singura tălmăcire cu putință. 
Căpătăm, astfel încă o literă, r, reprezentată prin semnul (, şi două 
cuvinte alăturate, the tree (copacul). 

Privind niţel mai departe, găsim din nou alcătuirea ; 4 8, pe care 
o folosim ca o terminație la ceea ce se află imediat înainte. Avem 
astfel următoarea orînduire: 

the tree; 4 (£? 34 the 

sau, înlocuind semnele prin literele pe care le cunoaştem, citim: 

the tree thr }? 3 h the. 

Acum, dacă în locul semnelor necunoscute lăsăm despărţituri 
sau punem puncte, citim: 

the tree thr; . h the 

în care cuvîntul through (prin) se desprinde de la sine. Dar 
această descoperire ne duce la cunoaşterea a trei alte litere, o, u şi Q, 
reprezentate respectiv prin semnele t, ? şi 3. 

lar acum, cercetînd cifrul mai de aproape, ca să găsim alcătuiri 


de semne ştiute, nu prea departe de început, dăm peste următoarea 
orînduire: 

83 (88, egree 

care, se vede bine, e sfîrşitul cuvîntului degree (grad) şi care ne 
dă încă o literă, reprezentată prin +. 

La patru litere mai departe de cuvîntul degree, iată alcătuirea: 

; 46 (; 88, 

Preschimbînd în litere semnele cunoscute şi reprezentind pe cel 
necunoscut printr-un punct, avem: 

ih .r te e, orînduire care ne sugerează numaidecit cuvîntul 
thirteen (treisprezece) şi ne mai îmbogăţeşte cu încă două noi litere, i 
Şi n, reprezentate prin 6 şi X. 

Luînd acum începutul criptogramei, găsim alcătuirea: 

53łł}. 

Traducînd, ca şi mai înainte, dobîndim: 

. good, 

prin care ne încredințăm că prima literă este un a, iar cele două 
dintîi cuvinte sînt: A good (un bun, o bună). 

A venit vremea, spre a ne feri de încurcătură, să ne alcătuim o 
cheie în chip de tabel. Va fi aceasta: 


5 reprezintă a 
+ reprezintă d 
8 reprezintă e 
3 reprezintă g 
4 reprezintă h 
6 reprezintă i 

* reprezintă n 
f reprezintă o 
( reprezintă r 

; reprezintă t 


? reprezintă u 


Avem, astfel, nu mai puţin de zece dintre cele mai de seamă 
litere şi nu mai e nevoie să mai urmărim dezlegarea problemei în 
toate amănuntele ei. Ji-am spus destul ca să te conving că astfel de 
cifruri sînt uşor de dezlegat şi ca să înţelegi structura lor. Fii sigur 
însă că mostra pe care o avem sub ochi face parte dintr-una din cele 
mai simple categorii ale criptografiei. Nu-mi mai rămîne decit să-ţi 
dau tălmăcirea toată a semnelor de pe pergament, cum le-am 
descifrat. Iat-o: 

A good glass în the bishop's hostel în the devil's seat fortyone degrees 
and thirteen minutes northeast and by north main branch seventh limb 
east side shoot from the left eye of the death's-head a bee line from the tree 
through the shot fifty feet out. 

(O sticlă bună în casa episcopului în scaunul dracului patruzeci 
şi unu de grade şi treisprezece minute nord-est sfert de nord 
principala tulpina a şaptea creangă partea est lasă din ochiul stîng al 
capului de mort o linie de albină prin glonte cincizeci de picioare în 
lat.) 

— Dar mi se pare, spusei eu, că ghicitoarea asta e tot atit de 
încurcată ca şi mai înainte. Cum e cu putinţă să scoţi vreun înţeles 
din păsăreasca asta cu „scaunul dracului”, „capul de mort” și „casa 
episcopului”? 

— Mărturisesc, răspunse Legrand, că problema e destul de grea 
dacă o priveşti în treacăt. Întîia mea grijă a fost să despart fraza în 
propoziţiuni fireşti, aşa cum au fost în mintea criptografului, 

— Vrei să zici, să-i pui punctuaţia? 

— Cam aşa ceva. 

— Dar cum de ai putut s-o faci? 

— M-am gîndit că cel care a scris-o şi-a pus în gînd să înşire 
cuvintele fără a le despărţi pentru a face dezlegarea lor cît mai grea. 


Şi, într-adevăr, un om nu prea isteţ, în căutarea unei dezlegări, va fi 
aproape cu siguranţă ispitit să întreacă măsura. El va fi totdeauna 
gata să grămădească semnele mai mult decît e nevoie, ori de cîte ori 
va întîlni, în decursul lucrării sale, o întrerupere a înţelesului, şi care 
ar cere, fireşte, o oprire sau un punct. În cazul de faţă, dacă cercetezi 
manuscrisul, foarte lesne vei găsi cinci asemenea cazuri de 
îngrămădeală neobişnuită de litere. Luîndu-mă după acest indiciu, 
am făcut împărţirea următoare: 


O sticlă bună în casa episcopului, în scaunul dracului, patruzeci şi 
unu grade şi treisprezece minute nord-est sfert de nord, principala tulpină, 
a şaptea creangă, partea est, lasă din ochiul stîng al capului de mort o linie 
de albină din arbore prin glonte, cincizeci de picioare în lat. 


— Chiar şi cu împărțirea dumitale, i-am spus eu, eu tot 
nelămurit rămîn. 

— Şi eu am rămas cîteva zile nelămurit, răspunse Legrand. 
M-am străduit, în răstimp, să aflu în vecinătatea insulei Sulivan cîte 
ceva despre o clădire care, după mine, trebuia să poarte numele de: 
Bishop's Hostel (casa episcopului), căci nu m-am sinchisit, desigur, 
de învechitul cuvînt hostel. Necăpătînd nici un fel de informaţie în 
această privinţă, eram gata să lărgesc sfera cercetărilor mele, şi încă 
într-un fel mult mai sistematic, cînd, într-o bună dimineaţă, pe 
neaşteptate, mi-a dat prin minte că această „casă a episcopului” 
poate avea vreo legătură cu o veche familie cu numele de Bessop?, 
care, din vremuri uitate, stăpînise un castel cam la patru mile la 
nord de insulă. M-am dus prin urmare la acea plantație şi mi-am 


287 In anumite dialecte ale limbii engleze, pronunţarea cuvintelor Bishop (episcop) 
şi Bessop este în aşa măsură asemănătoare, încît confuzia între ele este întru totul 
plauzibilă, 


început din nou cercetările printre negrii cei mai bătrîni din partea 
locului. În cele din urmă, una dintre cele mai bătrîne femei îmi 
spuse că auzise de un astfel de loc denumit Bessop's Castle (castelul 
lui Bessop) şi crede că mă poate călăuzi pînă acolo, dar că nu era 
nici castel, nici han, ci doar o stîncă înaltă. 

l-am făgăduit o plată bună pentru osteneală şi, după o oarecare 
şovăire, se înduplecă să mă însoţească la faţa locului. ÎI găsirăm fără 
multă greutate şi, după ce dădui drumul femeii, începui să cercetez 
locul. „Castelul” se alcătuia dintr-o grămadă de bolovani uriaşi şi de 
stînci, una dintre acestea din urmă deosebindu-se cu totul prin 
înălţimea, ca şi prin înfăţişarea ei stingheră şi nefirească. M-am 
cățărat pînă pe pisc şi, ajuns acolo, am rămas foarte nedumerit în 
privinţa celor ce aveam de făcut. 

Pe cînd eram cufundat în gînduri, privirile îmi căzură pe o 
ieşitură îngustă de pe suprafaţa de la răsărit a stîncii, cam la un iard 
mai jos de culmea pe care mă aflam. leşitura înainta cu vreo 
optsprezece şchioape şi nu era mai lată de un picior, pe cînd o firidă 
scobită tocmai deasupra ei în peretele de piatră îi da o asemănare 
stîngace cu unul din acele scaune cu spetează rotunjită de care se 
foloseau strămoşii noştri. Nu mă mai puteam îndoi că acolo era 
„scaunul dracului”, de care se vorbeşte în manuscris şi, de data 
aceasta, mi se părea că sînt stăpîn pe secretul enigmei. Ştiam că „o 
sticlă bună” nu putea să însemne altceva decit un ochean, căci 
cuvîntul sticlă e rareori întrebuințat în alt sens de către marinari. lar 
aici, cum înţelesei îndată, trebuia să folosesc un telescop, şi să-l 
folosesc numai dintr-un loc anumit, care nu îngăduie nici o schimbare. 
N-am şovăit cîtuşi de puţin să cred că „patruzeci şi unu de grade şi 
treisprezece minute nord-est sfert de nord” trebuie să dea direcţia 
pentru a aţinti ocheanul. Adînc răscolit de aceste descoperiri, m-am 
dus în mare grabă acasă, mi-am făcut rost de-un ochean şi m-am 
reîntors la stîncă. 


Mă lăsai în jos pînă în dreptul ieşiturii şi băgai de seamă că nu te 
puteai ţine pe ca decât într-o poziţie anume. Faptul acesta mă întări 
în părerea mea. Încercai să folosesc ocheanul. Desigur, cele 
„patruzeci şi unu de grade şi treisprezece minute” nu puteau însemna 
nimic alt decit înălțimea deasupra orizontului vizibil, fiindcă 
direcţia orizontală era limpede indicată prin cuvintele „nord-est sfert 
de nord”. Cu ajutorul unei busole de buzunar, stabilii de îndată 
această ultimă direcţie. Apoi, aţintindu-mi ocheanul pe dibuite cît 
mai aproape de patruzeci şi unu grade înălţime, l-am mişcat de jos 
în sus şi de sus în jos pînă ce atenţia mi-a fost oprită de un fel de 
bortă rotundă sau de o ferestruică în frunzişul unui copac mare, al 
cărui vârf întrecea pe toţi ceilalţi pînă departe. În centrul acestei 
borte am zărit o pată albă, dar la început n-am izbutit să deosebesc 
ce anume era. Potrivindu-mi focarul ocheanului, m-am uitat din 
nou, şi de data aceasta mi-am dat bine seama că era un craniu 
omenesc. 

Această descoperire mi-a dat atita încredere, încît socoteam că 
enigma e ca şi dezlegată. Căci cuvintele „principala tulpină, a şaptea 
creangă, partea est”, nu puteau privi decît aşezarea craniului pe 
cracă, iar urmarea, „lasă din ochiul stîng al capului de mort”, nu 
îngăduia decît o singură tălmăcire de vreme ce era vorba de o 
comoară îngropată. Am priceput că trebuie să las să cadă un glonte 
prin ochiul stîng al craniului, şi că o linie de albină, cu alte cuvinte o 
linie dreaptă, trasă din punctul cel mai apropiat al copacului, 
trecînd prin „punctul de impact” (adică prin locul unde a căzut 
glontele), şi dusă de aici pînă la o depărtare de cincizeci de picioare, 
ar arăta un anumit punct, şi că e oarecum cu putință, am socotit eu, 
ca sub acest punct să zacă ascunse lucruri de mare preţ. 

— Totul e limpede ca lumina zilei, spusei, şi cu toate că pare 
ingenios, e totuşi simplu şi uşor de înțeles. Dar ce-ai făcut după ce ai 
părăsit „casa episcopului”? 


— Mi-am însemnat cu grijă forma şi aşezarea copacului. 

Şi m-am întors spre casă, Dar în clipa în care am părăsit 
„scaunul dracului”, iată că borta rotundă a pierit şi, oriîncotro şi 
oricît mă întorceam, n-o mai puteam zări. Ceea ce mi se pare a fi o 
culme a măiestriei în toată treaba aceasta este faptul (căci repetînd 
experienţa m-am încredinţat că fapt este) că deschizătura rotundă de 
care e vorba nu se poate vedea decît numai dintr-un singur punct, 
aflat pe chenarul îngust de pe faţa stincii. 

În drumul acesta la „casa episcopului” fusesem însoţit de 
Jupiter, care fără îndoială că băgase de seamă de cîteva săptămîni cît 
eram de îngîndurat şi avea mare grijă să nu mă lase singur. Dar în 
ziua următoare, sculîndu-mă foarte devreme, am izbutit să scap de 
el şi m-am dus pe dealuri în căutarea copacului. După multă 
osteneală, l-am găsit. Noaptea, cînd m-am întors acasă, slujitorul 
meu era gata să mă ciomăgească. Cît despre cele ce s-au mai 
întîmplat, cred că eşti tot atit de lămurit ca şi mine. 

— Presupun, spusei eu, că ai greşit locul cînd am săpat dintii, şi 
asta din pricina neroziei lui Jupiter, care a dat drumul cărăbuşului 
prin ochiul drept, iar nu prin ochiul stîng al craniului. 

— Întocmai. Greşeala asta a dat o diferenţă de două degete şi 
jumătate faţă de punctul de cădere al glontelui, adică de poziţia 
țăruşului lîngă copac. Dacă tezaurul s-ar fi aflat sub punctul 
glontelui, greşeala n-ar mai fi avut nici o însemnătate, dar punctul 
de cădere al glontelui dimpreună cu punctul cel mai apropiat al 
arborelui nu erau decît două simple puncte ce stabileau o linie de 
direcţie. Desigur că greşeala, foarte neînsemnată la început, sporea 
pe măsură ce lungeam linia, şi după ce am ajuns la o depărtare de 
cincizeci de picioare, se abătuse cu desăvirşire din drum. Dar fără 
adînca mea încredințare că pe aici, pe undeva, se mai găsea 
îngropată pînă şi-n zilele noastre o comoară, toată truda noastră ar 
fi fost poate în zadar. 


— Dar îngimfarea dumitale, fanfaronada, ifosele cu care îţi 
legănai cărăbuşul erau atît de năzdrăvane! Eram sigur că eşti nebun. 
Şi de ce ai ţinut morţiş ca în loc de glonte să dai drumul gînganiei 
prin ochiul craniului? 

— Ca să-ți spun drept, am fost oarecum plictisit de văditele 
dumitale bănuieli asupra sănătăţii mele mintale şi am hotărît să te 
pedepsesc cum ştiu eu, printr-o mică păcăleală bine pusă la cale. 
lată de ce bălăngăneam cărăbuşul şi de ce i-am dat drumul să cadă 
din copac. Dumneata mi-ai dat această din urmă idee cînd ai vorbit 
despre neobişnuita lui greutate. 

— Înţeleg prea bine. Dar mai e un singur lucru care mă tulbură. 
Ce zici de scheletele găsite în groapă? 

— lată o întrebare la care nu sînt în stare să răspund mai bine 
decît dumneata. Se pare că nu e decit o singură lămurire cu putinţă, 
şi e totuşi nespus de greu să crezi în grozăviile ce le presupun. E 
sigur că acest Kidd — dacă într-adevăr Kidd e cel ce a ascuns 
comoara, lucru pe care eu nu-l pun la îndoială — e sigur că trebuie să 
fi avut ajutoare. Dar odată treaba isprăvită, se poate ca el să se fi 
gîndit că e mai bine să se dezbare de toţi cei ce erau părtaşi la taina 
lui. Poate că vreo două lovituri de cazma să fi fost de ajuns, în 
vreme ce ajutoarele lui lucrau încă în groapă. Poate că a fost nevoie 
chiar de mai multe... cine oare ne-ar putea-o spune? 


Cărăbuşul de aur (în original The Gold 
Bug) a văzut lumina tiparului în iunie 
1843 în „Dollar Newspaper”, cotidian 
din Philadelphia. 


PISICA NEAGRĂ 


PENTRU ACEASTĂ NEOBIȘNUITĂ şi, totuşi, foarte simplă 
poveste pe care-ncep s-o depăn pe hirtie, nu aştept şi nici nu cer 
cuiva crezare. Nebun aş fi s-o fac, într-adevăr, în împrejurări cînd 
pînă şi simţirea se-ndoieşte de ea însăşi. Şi, totuşi — nu-s nebun — şi 
sigur sînt că nici nu am visat. Dar mîine voi sfîrşi cu viaţa, iar azi 
vreau să-mi uşurez sufletul. Şi tot ce mai doresc e să înfăţişez 
deschis, pe scurt, şi fără comentarii, un şir de întîmplări obişnuite. 
Obişnuite, da, dar care prin urmările lor m-au îngrozit — m-au 
torturat — m-au nimicit. Nu voi încerca să le explic. Căci pentru 
mine — au însemnat doar groază — chiar dacă alţii le vor socoti 
ciudăţenii şi nu întîmplări teribile. Şi poate că se va găsi un creier 
care-ar putea să desprindă - din nălucirea mea - întîmplarea 
obişnuită, un creier mult mai calm, mai logic, şi mai puţin 
înfierbîntat decît al meu, şi care, pătrunzînd în faptele cu-atita 
spaimă de mine povestite, să vadă doar înlănţuiri fireşti de cauze şi 
de efecte. 

De mic copil m-am deosebit de ceilalţi copii prin firea mea 
blajină şi cuminte. Era atit de cunoscută bunătatea mea încît, ades, 
colegii mă batjocoreau. Ţineam nespus la animale şi bunii mei 
părinţi mă răsfăţau, dîndu-mi mereu astfel de prieteni. Cu ei îmi 
plăcea să-mi petrec tot timpul, şi nu eram mai fericit decit atunci 
cînd îi hrăneam şi-i mîngîiam. Această slăbiciune s-a accentuat cu 
virsta şi, ajungînd un om în toată firea, găseam în ea prilej de 
mulțumire. Cei ce-au iubit vreodată un cîine credincios, isteţ, nici 
nu mai au nevoie să li se explice natura sau intensitatea plăcerii 
sufleteşti ce-o încercam. În dragostea dezinteresată, altruistă a unui 
animal e o undă ce ajunge drept în inima celor ce-au avut trista 
posibilitate să cunoască prietenia meschină şi ataşamentul 


schimbător al Omului. 

M-am însurat de timpuriu şi m-am bucurat nespus cînd am 
înțeles că soţia mea avea o fire asemănătoare. Ştiind ce mult ţineam 
la animale, ea nu pierdea nici un prilej să-mi dăruiască cele mai 
drăgălaşe exemplare. Aveam păsărele, şi iepuraşi, şi un peştişor 
auriu, un cîine splendid, o maimuţă şi o pisică. 

Era o pisică destul de mare, frumoasă, în întregime neagră şi 
de-o inteligență izbitoare. Soţia mea, o fire deosebit de 
superstiţioasă, cînd venea vorba de inteligenţa pisicii amintea de 
vechi eresuri populare potrivit cărora pisicile negre ar fi nişte 
vrăjitoare. Nu cred că-ntotdeauna vorbea cu seriozitate, şi pomenesc 
aceasta doar fiindcă mi-am amintit chiar acum. 

Îi dădusem numele Pluto, şi-mi devenise tovarăşul favorit de 
joacă. Pisica nu lăsa pe nimeni altul decît pe mine să-i aducă de 
mîncare, şi mă urmărea într-una prin casă. Abia izbuteam s-o opresc 
să nu se ia după mine şi pe stradă. 

Prietenia noastră a durat ani de-a rîndul, ani mulţi în care felul 
meu de-a fi, întreaga-mi fire — cu ajutorul acelui demon ce poartă 
numele Beţie — s-a tot schimbat în rău şi mă-nroşesc făcînd acum 
mărturisirea. Din zi în zi eram mai ursuz, mai nestăpînit şi, mai cu 
seamă, nepăsător la cei din juru-mi. O, cîte ocări am azvirlit soţiei 
mele! Şi, pîn-la urmă, am ajuns s-o şi lovesc. Desigur că şi bietele 
animale au avut de-ndurat din pricina schimbării mele. Nu numai 
că nu-mi mai păsa de ele, dar începusem să le chinuiesc. Singur, 
Pluto doar nu-ndura prigoana. Nu pregetam însă să chinuiesc 
maimuța, iepurii ori cîinele, cînd întîmplarea sau devotamentul lor 
prostesc mi-i aduceau în cale. lar boala tot creştea în mine — şi ce 
îngrozitoare boală e Alcoolul! — şi pînă la urmă chiar şi Pluto, 
ce-mbătrînise şi era tot mai posac — chiar Pluto, zic, a început să 
simtă urmările stărilor mele proaste. 

Odată, într-un miez de noapte, pe cînd mă întorceam beat spre 


casă din hoinărelile mele prin oraş, mi s-a părut că pisica se ferea 
să-mi iasă-n cale. Am vrut s-o iau în braţe cînd, temîndu-se cred 
c-am s-o lovesc, şi-a-nfipt, dar nu prea tare, dinţii-n mîna mea. Pe 
dată m-a cuprins o furie drăcească. 

N-am mai ştiut ce fac. Era ca şi cum sufletu-mi se ridicase 
zburînd din trup, şi-o răutate diavolească, întărttată de băutură, îmi 
pătrunsese orice fibră. Am tras briceagul din buzunar, l-am deschis 
şi, apucînd de beregată bietul animal, am apăsat cu hotărîre, 
scoţindu-i un ochi din orbită! Roşesc, mă îngrozesc şi mă cutremur 
acum, cînd destăinuiesc hiîrtiei groaznica-mi cruzime. 

Cînd, odată cu dimineaţa cea limpede, mi-a revenit şi judecata, 
cînd aburul nocturnelor orgii s-a risipit — am încercat un sentiment 
de groază şi de remuşcare la gîndul nelegiuirii fără seamăn pe care 
o săvirşisem. O, dar era un sentiment plăpînd şi îndoielnic, care 
nu-mi atingea sufletul. M-am pogorit din nou în iadul alcoolului, şi 
am înecat curînd, în băutură, chiar amintirea faptei săvirşite. 

Cu încetul pisica s-a-nsănătoşit, Orbita rănită avea, ce-i drept, 
o-nfăţişare fioroasă, dar se părea că animalul nu mai suferea deloc. 
Umbla, ca de-obicei, prin toată casa, dar, cum era de aşteptat, fugea 
de apropierea mea, înspăimîntată. Îmi mai rămăsese destul din 
vechea afecţiune ca să fiu, la început, cam supărat pentru această 
răceală, din partea unei creaturi care ţinuse înainte atit de mult la 
mine. Cu vremea, însă, supărarea s-a schimbat în mînie nestăpinită. 
Şi-atunci, ca să mă pierd cu totul şi fără nădejde de revenire, 
mă-nvălui suflarea rece a PERVERSITĂŢII. E o noţiune de care 
filozofia noastră nu ţine seamă deloc. Şi, totuşi — de asta sînt mai 
încredinţat decit de existenţa mea — unul din impulsurile primare 
ale inimii omeneşti este perversitatea — acea facultate sau simţămînt 
primar de nepătruns ce poate da un sens ființei Omului. Şi cine oare 
n-a săvirşit, de zeci şi zeci de ori, o faptă rea sau doar nesăbuită, 
numai din pricină că nu trebuia s-o facă? Şi nu se află oare în noi 


pornirea neînfrinată, chiar şi în judecata cea mai dreaptă, de-a 
încălca orice se cheamă Lege, numai din pricină că ştim că ni-i oprit? 
Suflarea aceasta a perversităţii, precum spuneam, se năpusti la timp 
asupră-mi, spre a mă distruge. Dorinţa nemăsurată a sufletului 
meu, de-a se biciui pe sine — în propria-mi fiinţă de-a lovi — de-a face 
răul doar din plăcerea de a-l face, dorinţa aceasta nu m-a lăsat să mă 
opresc şi, pîn-la urmă, m-a împins să-ncunun tot răul ce-l făcusem 
nevinovatului animal. Într-o dimineaţă, i-am petrecut, cu sînge rece 
un laţ în jurul gîtului şi l-arn spînzurat de-un copac; îl spinzuram şi 
lacrimile îmi curgeau şiroaie, şi-n inimă amara remuşcare mă 
chinuia; l-am spînzurat din pricină că mă iubise, din pricină că nu-mi 
făcuse nici un rău; l-am spînzurat din pricină că făptuiam astfel un 
păcat - păcat de moarte ce-mi ameninţa sufletul nemuritor, îl 
ameninţa atît de greu încît îl scotea, dacă se poate spune, chiar 
dincolo de graniţa milostivirii nesfîrşite a Celui mai îndurător şi-a 
Celui mai Teribil Dumnezeu. 

În noaptea zilei cînd am săvârşit nelegiuirea, am fost trezit din 
somn în strigăte de „foc”! Perdelele de lîngă pat erau în flăcări. 
Ardea întreaga casă. Abia am reuşit, soţia mea, un servitor şi cu 
mine, să ne salvăm din mijlocul flăcărilor. Tot ceea ce aveam a fost 
mistuit de foc, iar eu mă alegeam decît cu resemnare deznădăjduită. 

Nu vreau - şi-ar fi o slăbiciune din parte-mi — să caut o legătură 
de la efect la cauză între nenorocirea petrecută şi atrocitatea pe 
care-o săvirşisem. Dar cum m-am hotărît să redau aici doar 
recea-nlănţuire a faptelor, nu vreau să las nelămurit nici un 
amănunt. În ziua ce-a urmat focului, am scormonit printre ruine. 
Toate zidurile se prăbuşiseră — doar unul rămăsese în picioare. Era 
un perete despărțitor nu prea gros, aflat în mijlocul clădirii, şi chiar 
de el fusese rezemat patul meu. Focul nu stricase tencuiala şi pricina 
am atribuit-o zugrăvelii proaspete. Am văzut că se adunase-acolo o 
ceată de oameni, şi parcă unii cercetau o anumită parte a peretelui, 


cu stăruință şi-ncordare. Am auzit parcă rostindu-se vorbele 
„bizar”, „ciudat”, şi altele-asemănătoare. Apropiindu-mă, am văzut, 
parcă sculptat în basorelief pe suprafața albă, conturul unei 
gigantice pisici. Imaginea era uluitor de clară. lar în jurul gâtului 
avea un ştreang. 

În faţa acestui strigoi — căci altfel nu puteam să-l socotesc — 
uimirea şi spaima m-au făcut să-mi pierd răsuflarea. Dar judecata 
mi-a venit pînă la urmă în ajutor. Mi-am amintit că spînzurasem 
animalul într-o grădină de lîngă casă. Cînd focul a izbucnit, 
mulțimea a dat năvală în grădină şi poate că vreunul să fi tăiat 
frînghia şi să fi aruncat pisica printr-o fereastră în odaia mea. O fi 
făcut-o, mi-am zis eu, ca să mă trezească din somn. Cînd zidurile 
s-au prăbuşit, sărmana victimă a cruzimii mele a fost strivită de 
zidul proaspăt tencuit, iar varul şi focul, precum şi amoniacul aflat 
în leşul animalului, au imprimat imaginea aşa cum apărea. 

Dacă a fost uşor să-mi liniştesc în felul acesta şi rațiunea şi poate 
şi conştiinţa, uluitorul fapt n-a încetat să-mi tortureze imaginaţia. 
Luni întregi fantoma pisicii m-a urmărit, şi-n suflet mi-a pătruns o 
umbră care părea să fie, dar nu era chiar, remuşcarea. Cu vremea 
începuse să-mi pară rău de moartea animalului, şi m-am apucat să 
caut prin jurul meu, în crîşmele infecte prin care-mi petreceam 
zilele, o pisică să-i semene oarecum, cu care s-o înlocuiesc. 

Într-o noapte pe cînd, aproape năucit de băutură, şedeam într-o 
nenorocită de cîrciumă, privirea-mi fu atrasă deodată de-o pată 
neagră pe unul din uriaşele butoaie cu rom sau gin din tavernă. 
Vreo cîteva clipe am privit spre butoi, uimit că nu mai văzusem 
pîn-atunci obiectul sau ființa de deasupra. M-am ridicat şi-am 
pipăit. Era o pisică neagră ce-şi găsise culcuş acolo — o pisică foarte 
mare, la fel ca Pluto, şi-i semăna leit în toate. Atita, doar, că Pluto 
n-avusese nici un fir de păr alb, pe cînd aceasta avea o pată mare, 
fără vreun contur precis, ce-acoperea aproape-ntregul piept. 


Cînd am atins-o, s-a ridicat pe dată şi-a început să toarcă 
frecîndu-mi-se de mînă şi părînd bucuroasă de prezența mea. 
Găsisem deci ceea ce căutam. Am vrut s-o cumpăr de la cîrciumar, 
dar omul a ridicat din umeri — nu ştia nimic, n-o mai văzuse pînă 
atunci. 

Am mîngiiat-o şi, cînd m-a văzut că plec, s-a luat după mine. 
M-a însoţit tot drumul; din cînd în cînd mă aplecam s-o mingii. 
Acasă s-a obişnuit de-ndată şi a cîştigat curînd toată afecțiunea 
soţiei mele. 

Eu în schimb, m-am trezit că o duşmănesc. Simțămintele mele 
erau cu totul altele decît mă aşteptam şi — n-aş putea spune de ce şi 
cum - iubirea ei vădită pentru mine mă dezgusta, mă plictisea. 
Încet-încet, sila, plictiseala s-au transformat într-o ură fără margini. 
O ocoleam poate dintr-un fel de ruşine, şi amintirea cruzimii mele 
mă-mpiedica să-i fac vreun rău. O vreme m-am mulțumit doar s-o 
ocolesc, clar treptat — o, foarte-ncet! — am început s-o privesc cu o 
ură nespusă şi să mă-ndepărtez din calea ei, ferindu-mă ca de un 
suflu al spurcăciunii. 

Ca să spun drept, începusem s-o urăsc din prima dimineaţă, 
cînd am descoperit că nu avea un ochi, asemenea pisicii mele Pluto. 
Or, tocmai asta o făcea pe soţia mea s-o iubească şi mai tare, căci, 
cum v-am mai spus, avea un suflet tare bun, cum avusesem odată şi 
eu, însuşire care însemnase pentru mine izvorul multor bucurii 
curate şi simple. 

Dar pe cât de amarnic uram pisica, pe atit iubirea ei pentru mine 
creştea. Mă urmărea cu o stăruință pe care n-aş putea să v-o descriu. 
Cînd mă aşezam pe-un scaun, se cuibărea sub el, ori îmi sărea pe 
genunchi şi mă copleşea cu dovezi de dragoste care mi se păreau 
respingătoare. Dacă mă ridicam să plec, mi se vîra printre picioare 
de mă împiedicam de ea, gata să cad; ori înfigîndu-şi lungile-i 
gheare ascuţite în haine, se căţăra pînă pe piept. Simţeam pornirea 


s-o ucid dintr-o lovitură, dar mă oprea amintirea vechii mele 
nelegiuiri şi — trebuie s-o spun — o teamă îngrozitoare. 

Îmi era teamă nu de un rău pe care mi l-ar fi putut pricinui — era 
un simţămiînt greu de descris. Mi-e aproape ruşine să mărturisesc — 
da, mi-e ruşine chiar aici, în celula de ucigaş în care mă aflu — că 
groaza şi teroarea ce mi le inspira au fost aduse pînă la paroxism de 
cea mai bine plăsmuită dintre năluciri. Soţia mea a fost aceea care 
mi-a atras de multe ori luarea-aminte asupra petei albe, care 
constituia v-am mai spus, singura deosebire dintre această pisică şi 
cea spînzurată. La început pata cea albă n-avea vreo formă anume; 
dar, cu încetul, prin prefaceri aproape nesimţite, pe care le-am 
socotit multă vreme ca fiind curată închipuire — prinse un contur 
precis. Era imaginea unui lucru pe care mă-nfior chiar să-l rostesc — 
şi-aici se află pricina urii şi fricii mele, ca şi a dorinţei de-a scăpa 
(de-aş fi-ndrăznit!) de acest monstru. Era imaginea, spuneam, a unui 
lucru hidos, îngrozitor — imaginea unei SPÎNZURĂTORI. O, ce 
lugubru şi teribil instrument de groază şi de crimă — de agonie şi 
moarte! 

Eram acum mai nenorocit decât întreaga lumii-ntregi nenorocire. 
Un animal — pe-al cărui semen îl ucisesem cu dispreţ — un animal 
mă tortura pe mine — pe mine, om făcut după chipul şi asemănarea 
lui Dumnezeu - mă tortura cumplit. Dar, vai! zilele şi nopţile 
veneau şi treceau şi eu nu mai ştiam ce-i binecuvîntarea tihnei! Cît 
era ziua de mare, pisica nu mă părăsea nici o clipă; iar noaptea mă 
trezeam speriat din vise înspăimîntătoare, ca să simt lîngă obrazul 
meu suflarea-nfierbîntată a pisicii, şi greutatea ei imensă — coşmar 
ce se-ntrupase şi nu puteam să-l scutur de pe mine, apăsîndu-mă 
veşnic pe inimă! 

Împovărate de atitea chinuri, firavele rămăşiţe ale părţii bune 
din mine s-au năruit. Mi-a rămas tovarăş doar gîndul rău - gîndul 
cel mai întunecat şi mai josnic. Obişnuita mea stare de iritare se 


prefăcea în ură faţă de toţi şi de toate; şi în mereu mai desele, mai 
nestăpînitele crize de furie în care mă aruncam orbește, de cele mai 
multe ori sărmana mea soţie era vai! cel mai răbdător şi mai 
resemnat martir. 

Şi iată că a venit ziua cînd am intrat împreună cu soţia mea în 
beciul locuinței dărăpănate unde ne-mpinsese sărăcia. Pisica mă 
urma în timp ce coboram pe scară; mă-mpiedicam de ea, mai-mai să 
cad, şi mă scotea din minţi. Furia m-a făcut să uit de copilăreasca 
teamă ce mă-nlănţuia - şi atunci am ridicat toporul şi-am repezit o 
lovitură ce-ar fi ucis-o, fireşte, de-ar fi nimerit unde ţintisem. Dar 
braţu-mi fu oprit de mîna soaţei mele. Cuprins de-o furie 
diavolească, mi-am smuls mîna din strînsoare şi-am izbit cu toporul 
drept în creştetul soţiei mele. Ca fulgerată a căzut jos — nici n-a 
gemut măcar. 

Odată hidoasa crimă-nfăptuită, prima mea grijă a fost să ascund 
cadavrul cît mai bine. Ştiam că nu-l puteam scoate din casă, nici 
ziua şi nici noaptea, fără primejdia de-a fi văzut de cineva. Prin 
minte mi s-au perindat mai multe planuri. Gîndeam să tai 
cadavru-n bucățele, şi-apoi să le ard. Gîndeam să-i sap mormîntul 
sub podeaua pivniţei. Gîndeam să-l zvirl în puţul din grădină -— sau 
să-l împachetez ca pe o marfă într-o ladă, şi-apoi să chem un hamal 
să-l care afară. La urmă, însă, am găsit cea mai bună soluţie. M-am 
hotărît să-l zidesc în pivniţă, aşa cum se spune că făceau călugării 
din evul mediu cu victimele lor. 

Pivniţa era destul de bună pentru această treabă. Zidurile aveau 
cărămizile prinse ne-ngrijit, cu o tencuială nouă care-n aerul jilav 
de-acolo nu se-ntărise bine. Unul dintre ziduri avea o ieşitură, 
semănînd cu un fel de vatră, zidită la fel ea şi restul pivniţei. Mi-am 
zis că voi desprinde cu uşurinţă cărămizile, voi îndesa leşul acolo, şi 
voi zidi apoi totul la loc, la fel ca mai-nainte, astfel ca nici un ochi să 
nu descopere vreodată ceva nelalocul lui. 


Şi nu m-am înşelat. Cu o rangă am desprins destul de uşor 
cărămizile, am aşezat cu grijă cadavrul, l-am rezemat de zidul 
dinlăuntru, sprijinit astfel încât să stea în picioare pînă am durat, 
încet, întreaga zidărie, aşa cum fusese la-nceput. M-am îngrijit să 
cumpăr nisip şi var, am pregătit o tencuială întru totul 
asemănătoare cu cea veche, şi-am tencuit cu grijă noua zidărie. Cînd 
am sfîrşit, eram mai mulţumit decît se poate spune de treaba făcută. 
Nimic nu arăta că se lucrase ceva în zidărie. Am măturat atent 
molozul de pe jos. O ultimă privire de triumf şi mi-am zis: „Măcar 
aici n-am trudit zadarnic!” 

Întiiul gînd după aceea a fost să caut animalul ce pricinuise 
crima, căci hotărisem, în sfîrşit, să-l ucid. Dac-aş fi dat de el atunci, 
ursita i-ar fi fost pecetluită, dar se pare că afurisitul dobitoc, 
înspăimîntat de mînia-mi violentă, se ferea să-mi mai apară-n cale, 
în starea-n care mă aflam. O, nu e cu putinţă să descriu, sau să-şi 
închipuie cineva ce uşurare profundă, totală, îmi aducea absenţa 
nesuferitei creaturi! N-a apărut nici noaptea - şi a fost întiia noapte 
de cînd venise-n casa mea în care am putut să dorm adînc şi liniştit; 
da, am dormit, cu toată crima ce-mi apăsa cugetul. 

Trecu şi-a doua, şi a treia zi, şi groaznicu-mi călău tot nu apărea. 
Am  răsuflat în sfîrşit liberi De spaimă, monstrul părăsise 
locurile-acelea pentru totdeauna! Şi n-am să-l îmi revăd niciodată! 
Trăiam o fericire fără margini! Vinovăţia faptei înspăimîntătoare pe 
care o săvirşisem mă urmărea prea puţin. S-au întreprins unele 
cercetări, dar le-am făcut cu uşurinţă faţă. S-a hotărît atunci o 
percheziţie — dar eram încredinţat că nu vor găsi nimic. Viitorul îmi 
apărea liniştit. 

În cea de-a patra zi, cîţiva poliţişti au intrat pe neaşteptate-n casă 
şi au început să cerceteze cu de-amănuntul fiecare colţişor. 
Încrezător în taina-mi de nepătruns, nu mă simţeam defel neliniştit. 
Poliţiştii mi-au cerut să-i însoțesc. Nici un ungher sau colţ nu a 


scăpat necercetat. La urmă, pentru a treia sau a patra oară, am 
coborit cu toţii în beci. Şi nici un muşchi nu-mi tresărea, şi inima-mi 
bătea liniştit ca unui prunc ce doarme un somn nevinovat. Mă 
plimbam prin beci, încoace şi încolo. Mă plimbam, cu braţele 
încrucişate pe piept. Şi poliţiştii, în sfîrşit, se pregăteau să plece. 
Simţeam o bucurie prea mare ca să mă pot stăpîni. Ardeam să spun 
măcar o vorbă prin care să dau viaţă, triumfului şi să nu întăresc 
astfel în ochii lor nevinovăția. 

— Îmi pare bine, am spus într-un sfîrşit cînd poliţiştii începuseră 
să urce scara, îmi pare bine, domnilor, că bănuielile s-au risipit. Vă 
doresc sănătate şi, poate, mai multă politeţe. În treacăt fie zis, priviţi 
- priviţi cât de bine e construită casa. (În oarba-mi dorinţă de a vorbi 
cît mai firesc, abia de-mi mai dădeam singur seama ce spuneam). Aş 
zice, chiar, că e o casă admirabil construită. lată nişte ziduri — o, dar 
nu plecaţi! — nişte ziduri într-adevăr solide! 

Şi-atunci, în frenezia mea de a-i înfrunta, am izbit tare cu 
bastonul chiar în locul unde ascunsesem cadavrul nefericitei mele 
soaţțe. 

O, doar Domnul mă poate apăra, sau chiar scăpa, din ghearele 
celui care comandă ostile drăceşti! Nici nu s-a potolit ecoul loviturii, 
cînd din acea criptă i-a răspuns un glas! — da, un glas, întîi înăbuşit 
şi-ntretăiat, ca scîncetul unui copil, crescînd apoi grăbit, un țipăt 
lung, puternic, prelung, necunoscut, neomenesc — un urlet - un 
răcnet de teroare şi triumf, cum doar în iad se poate auzi, de s-ar uni 
răcnetele celor osîndiţi şi chinuiţi cu răcnetul de bucurie al 
demonilor. 

O nebunie ar fi să vă mai spun la ce gîndeam. Aproape leşinat, 
m-am rezemat nesigur de perete. O clipă, poliţiştii au stat 
încremeniţi, înspăimintaţi, înnebuniţi. Apoi, o mulțime de mîini 
s-au năpustit spre zid. Şi dintr-o dată zidul a căzut. În fața noastră 
se afla, ţeapăn, cadavrul, plin de sînge închegat şi aproape putrezit. 


lar lîngă capul soţiei mele omorite rînjea, cu gura roşie larg 
deschisă, hidosul animal ce m-a împins, viclean, la crimă, şi-al cărui 
glas denunţător m-a dat pe mîinile călăului. Zidisem şi pisica în 
mormâînt! 


Pisica neagră (în original The Black Cat) a 
văzut lumina tiparului la 19 august 1843 
în „United States Saturday Post”. 


OCHELARII 


ERA PE VREMURI un fel de obicei să-ţi baţi joc de aşa-numitele 
„iubiri fulgerătoare”. Dar oamenii, atit cei ce cugetă, cît şi cei ce simt 
adînc şi cu putere, le-au luat întotdeauna apărarea. Într-adevăr, 
datorită noilor descoperiri în aşa-numitul magnetism etic sau 
estetica magnetică, pare că sentimentele umane cele mai fireşti şi, 
prin urmare, cele mai adevărate şi mai puternice, sînt acelea care îţi 
încolțesc în suflet ca printr-un fluid de simpatie spontană, că — 
într-un cuvînt — legăturile sufleteşti cele mai nobile şi mai trainice să 
fie acelea ce s-au născut dintr-o singură privire. Mărturisirea ce am 
de gînd s-o fac va aduce o dovadă mai mult pe lîngă nenumăratele 
pe care le mai avem asupra adevărului celor ce susţinem. 

Dar pentru claritatea povestirii mele e nevoie să intru în 
amănunte. Sînt încă foarte tînăr; nici n-am împlinit douăzeci şi doi 
de ani. Numele pe care-l port acum este un nume foarte obişnuit şi 
mai degrabă plebeu: Simpson. Spun „pe care-l port acum”, fiindcă 
mă numesc aşa numai de puţină vreme... mi l-am luat prin lege ca 
nume de familie abia de anul trecut, ca să intru în stăpînirea unei 
moşteniri însemnate ce mi-a fost lăsată de o rubedenie de parte 
bărbătească, Adolphus Simpson, Esq. Prin testament, mi se punea 
condiţia să-mi însuşesc numele testatorului: numele de familie, iar 
nu cel de botez; numele meu de botez este Napoleon Bonaparte, 
sau, mai bine zis, acestea sînt primul şi cel de-al doilea pronume ale 
mele. 

Mi-am luat numele de Simpson cam în silă, fiindcă acela de 
Froissart, adevăratul meu nume de familie, îmi inspira o mîndrie ce 
mi se putea uşor ierta, crezînd că aş putea dovedi că mă trag din 


nemuritorul autor al Cronicilor. Fiind vorba de nume, aş putea să 
pomenesc în treacăt şi despre o ciudată potrivire de sunete 
privitoare la numele cîtorva dintre înaintaşii mei cei mai apropiaţi. 
Tatăl meu era un oarecare domn Froissart din Paris. Soţia lui, adică 
mama mea, care avea cincisprezece ani cînd a luat-o în căsătorie, era 
o domnişoară Croissart, fiica cea mai mare a bancherului Croissart, 
a cărui soţie, de asemenea, neavînd decît şaisprezece ani cînd s-a 
măritat, era fiica cea mai mare a unui anume Victor Voissart. 
Domnul Voissart — ciudat lucru — se însurase cu o fată cu nume 
asemănător: o domnişoară Moissart,. Şi ea era aproape o copilă cînd 
s-a căsătorit; şi mama ei la fel, madame Moissart, era de paisprezece 
ani cînd a fost dusă la altar. Căsătoriile acestea timpurii sînt 
obişnuite în Franţa. Avem totuşi aici pe Moissart, Voissart, Croissart 
şi Froissart în linie dreaptă. Cu toate acestea, numele meu, după 
cum am spus, a fost schimbat în Simpson printr-un act legalizat, dar 
am făcut-o atit de silnic, încît am pregetat într-adevăr o vreme dacă 
să primesc testamentul cu condiţia plicticoasă şi fără noimă pe care 
o prevedea. 

Cît despre darurile cu care sînt înzestrat, pot spune că nu duc 
lipsă defel. Dimpotrivă, cred că sînt bine făcut şi am ceea ce nouă 
zecimi dintre oameni ar numi un cap frumos. Ca înălţime, măsor 
cinci picioare şi unsprezece degete. Părul mi-e negru şi ondulat, 
nasul destul de potrivit. Am ochii mari şi cenuşii, şi cu toate că 
miopia de care sufăr mă supără, într-adevăr, foarte mult, totuşi 
nimic în înfăţişarea lor n-ar putea trăda vreun cusur de acest fel. E 
un beteşug; care m-a necăjit totuşi peste măsură şi am încercat toate 
felurile de leacuri, afară de acela de a purta ochelari. Tînăr şi chipeş 
cum sînt, era firesc să-mi displacă şi am refuzat cu hotărîre să mă 
folosesc de ei. Nu cunosc nimic, într-adevăr, care să dăuneze atît de 
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mult înfăţişării unui tînăr, Ei întipăresc pe fiece trăsătură a feţei o 
expresie severă, dacă nu chiar bigotă şi bătrînicioasă. Pe de altă 
parte, un monoclu te arată înfumurat şi fandosit. Pînă acum m-am 
străduit cît am putut să mă lipsesc şi de unul, şi de celălalt. Dar să 
lăsăm toate aceste amănunte strict personale care, la urma urmei, nu 
au prea mare însemnătate. Mă voi mulţumi să mai adaug că sînt 
iute din fire, nesăbuit, înflăcărat, entuziast şi că toată viaţa am fost 
un prea zelos admirator al femeilor. 

Într-o noapte din iarna trecută am intrat împreună cu un 
prieten, domnul Talbot, într-o lojă a teatrului „P...” Era o seară de 
operă, şi afişele făgăduiau un spectacol nespus de atrăgător, astfel 
că sala era înţesată de lume. Am ajuns totuşi la timp ca să ne luăm 
în primire fotoliile din faţă care ne fuseseră reţinute, şi spre care ne 
făcurăm drum, cam anevoie, cu coatele. 

Vreme de două ore tovarăşul meu, a cărui dragoste de muzică 
mergea pînă la fanatism, îşi dărui scenei întreaga lui luare-aminte. 
Eu mă uitam cu interes între timp la spectatorii din sală, dintre care 
cei mai mulţi făceau parte din elita oraşului. Mulţumit de cele ce 
văzusem, tocmai mă pregăteam să-mi arunc ochii şi spre prima 
donna”, cînd se opriră şi rămaseră aţintiţi asupra unui chip ivit 
într-una din lojile rezervate şi care pînă atunci îmi scăpase. 

Dc-aş trăi o mie de ani, tot n-aş putea uita vreodată adînca 
tulburare cu care am privit chipul acela. Era al celei mai încîntătoare 
femei pe care mi-a fost dat cîndva să o văd. Stătea cu faţa întoarsă 
atit de mult spre scenă, încît, vreme de cîteva clipe, n-am putut s-o 
contemplu, dar în totul înfăţişarea ei era dumnezeiască. Nici un alt 
cuvînt, nu poate reda îndeajuns minunata ei alcătuire. Pînă şi 
cuvîntul „dumnezeiesc” mi se pare caraghios de palid cînd îl scriu. 

Vraja unui trup gingaş de femeie, farmecul harului femeiesc a 
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fost totdeauna o putere căreia mi-a fost cu neputinţă să mă 
împotrivesc; de data asta însă mă aflam în fața întrupării înseşi a 
frumuseţii, le beau ideal% din visările mele cele mai îndrăznețe şi 
mai înflăcărate. Trupul, pe care felul cum fusese construită loja îmi 
îngăduia să-l văd aproape în întregime, era de o statură mai mult 
decît mijlocie şi aproape maiestuoasă. Formele-i împlinite şi graţia 
ei te încîntau prin desăvirşire. Capul, pe care-l vedeam doar din 
spate, rivaliza prin conturul lui cu acela al anticei Psyche”! şi era 
mai degrabă pus în lumină decît umbrit de o bonetă elegantă de 
voal străveziu care te ducea cu gîndul la acel ventum textile??al lui 
Apuleius?%. Braţul drept, pe care-l lăsa peste balustrada lojii, îmi 
înfiora fiece nerv al trupului prin rotunjimea lui fără de greş. Partea 
de sus era învăluită într-o mînecă lungă şi desfăcută, aşa cum se 
poartă azi. Aceasta se prelungea puţin mai jos de cot. Sub ea se afla 
o alta strimtă, dintr-un țesut uşor, şi terminată cu o manşetă de 
horbotă scumpă, care se aşternea grațios peste încheietura miîinii, 
lăsîndu-i descoperite numai degetele subţiri. La un deget sclipea un 
diamant, despre care mi-am dat seama îndată că este nespus de 
preţios. Încheietura mîinii, de o minunată rotunjime, era şi mai mult 
pusă în valoare de o brățară care o încătuşa şi care era de asemenea 
împodobită şi închisă cu o preafrumoasă agrafă de nestemate, 
dezvăluind, într-un grai ce nu poate da greş, bogăţia şi totodată 
gusturile atît de alese ale aceleia ce o purta. 

Am rămas cu ochii la această suverană apariţie cel puţin o 
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jumătate de oră, ca şi cum aş fi fost prefăcut în stană de piatră: şi în 
acest răstimp mi-am dat seama de toată puterea şi adevărul a ce s-a 
spus sau s-a cîntat despre acele „iubiri fulgerătoare”. Sentimentele 
mele se deosebeau cu desăvirşire de tot ce-mi fusese dat să cunosc 
pînă atunci chiar cînd m-am găsit în fața celor mai renumite 
întrupări ale frumuseţii femeieşti. O simpatie de neînțeles de la 
suflet la suflet, pe care sînt silit s-o numesc magnetică, parcă-mi 
pironise nu numai privirile, ci şi întreaga mea putere de gîndire şi 
simţire asupra făpturii vrednice de admiraţie din faţa mea. Am 
văzut, am simţit, am ştiut că sînt îndrăgostit, adînc, nebuneşte şi pe 
veci, şi aceasta mai înainte chiar de a vedea chipul fiinţei iubite. 
Într-adevăr, patima ce mă înflăcăra era aşa de covîrşitoare, încît cred 
că n-ar fi slăbit decît prea puţin sau chiar deloc dacă trăsăturile, ei, 
pînă atunci necunoscute mie, s-ar fi dovedit a fi ca oricare altele: 
pînă într-atit e de neîngrădită de orice lege natura acestei singure 
iubiri adevărate, „iubirea fulgerătoare”, şi pînă într-atit e de 
neînsemnată înrîurirea împrejurărilor dinafară, deşi s-ar părea că 
numai ele îi dau viaţă şi o îndrumează. 

Pe cînd eram pierdui astfel în contemplarea acelei viziuni 
Încîntătoare, o neaşteptată mișcare între spectatori a făcut-o să 
întoarcă puţin capul spre mine, astfel încît am putut să-i văd 
întregul profil. Era ceva atit de frumos, încît întrecea pînă şi 
aşteptările mele, şi totuşi avea ceva care mă dezamăgea, fără a fi în 
măsură să spun ce anume. Am zis că „mă dezamăgea”, dar nu 
acesta ar fi cuvîntul cel mai potrivit. Sentimentele mele erau pline 
de calm şi de exaltare totdeodată. Nu era în ele atît avînt, cît o stare 
de entuziasm potolit, de repaos în entuziasm. Starea aceasta era 
pricinuită, pesemne, de expresia nobilă şi impunătoare a chipului ei 
de madonă. Dar mi-am dat seama îndată că nu de aici venea totul. 
Era altceva, o taină pe care n-o puteam lămuri, ceva anume în 
înfăţişarea ei care mă tulbura uşor, şi în acelaşi timp îmi sporea şi 


mai mult curiozitatea. Mă aflam tocmai în acea stare sufletească ce-l 
împinge pe un tînăr simţitor la faptele cele mai nesăbuite. Dacă 
doamna ar fi fost singură, desigur că aş fi intrat în loja ei şi i-aş fi 
vorbit, orice s-ar fi întîmplat, dar, din fericire, avea doi însoțitori, un 
bărbat şi o femeie de o frumusețe uimitoare şi cu cîţiva ani mai 
tînără parcă decit ea. 

Am făurit în mintea mea mii de planuri prin care aş fi izbutit în 
viitor să fiu prezentat doamnei mai în vîrstă, iar deocamdată să-i 
pot măcar contempla în voie frumuseţea. Mi-aş fi schimbat locul cu 
un altul mai apropiat de al ei, dar lucrul acesta era cu neputinţă din 
pricina mulțimii care umplea teatrul; şi nu demult legile severe ale 
modei nu îngăduiau cu nici un chip să foloseşti binoclul într-o 
împrejurare ca aceasta, chiar dacă aş fi avut norocul să am unul 
asupra mea; nu aveam însă nici unul, astfel că eram deznădăjduit. 

În cele din urmă, m-am gîndit să cer ajutorul prietenului meu: 

— Talbot, dumneata ai un binoclu, îi spusei. Dă-mi-l mie! 

— Un binoclu? N-am! Ce vrei să fac eu cu un binoclu? şi se 
întoarse nerăbdător spre scenă. 

— Talbot, urmai eu punîndu-i mîna pe umăr, nu vrei să mă 
asculţi? Vezi avanscena aceea? Colo! Nu, cea următoare! Ai mai 
văzut vreodată o femeie mai încîntătoare? 

— Fără îndoială că e foarte frumoasă, zise el. 

— Mă întreb, cine ar putea fi? 

— Pe îngerii din cer! Cum de nu ştii cine e? Dacă n-o cunoşti, 
înseamnă că tu însuţi eşti un necunoscut. Este faimoasa doamnă 
Lalande, frumuseţea zilei par excellence’, tot oraşul vorbeşte numai 
de ea. Pe deasupra, e şi nemaipomenit de bogată — văduvă - o 
partidă straşnică, tocmai a sosit de la Paris. 

— O cunoşti? 
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— Da. Am această cinste. 

— Vrei să mă prezinţi? 

— Fireşte, cu cea mai mare plăcere. Cînd anume? 

— Miine la ora unu am să te caut la B... 

— Prea bine. Şi-acum ţine-ţi gura dacă poți. 

În privinţa aceasta, am fost silit să ţin seama de povaţa lui 
Talbot, fiindcă el a rămas surd de a binelea la orice altă întrebare 
sau aluzie, şi tot restul serii şi-a îndreptat toată luarea-aminte numai 
la ceea ce se petrecea pe scenă. 

Între timp, stam cu ochii aţintiţi asupra doamnei Lalande şi, 
într-un tîrziu, avui norocul să o pot privi drept în faţă. Era nespus 
de drăgălaşă; desigur că lucrul acesta mi-l spusese inima mai 
înainte, chiar dacă Talbot nu m-ar fi lămurit pe deplin asupra lui; 
totuşi, acel ceva neînțeles mă neliniştea încă. Dar în cele din urmă 
mi-am zis că sufletul meu este tulburat de o anumită expresie de 
gravitate, de tristeţe sau, mai bine zis, de oboseală, care îi răpea ceva 
din tinerețea şi frăgezimea chipului, învăluindu-l într-o duioşie şi 
maiestate de înger şi făcîndu-l deci de zece ori mai atrăgător, 
desigur, pentru firea mea înflăcărată şi romantică. 

În vreme ce îmi desfătam privirile în felul acesta, mi-am dat 
seama, cu un fior de neliniște, dintr-o mişcare abia schiţată a femeii, 
că simţise deodată intensitatea privirilor mele. Eram însă cu totul 
sub vraja ei şi nu le puteam desprinde nici măcar pentru o clipă. Îşi 
întorsese faţa, şi din nou i-am văzut numai din spate conturul 
sculptural al capului. După cîteva minute, ca împinsă de 
curiozitatea de a vedea dacă mă mai uit la ea, şi-a întors iar încet 
fața spre mine şi a întâlnit din nou privirile mele arzătoare. Şi-a 
plecat îndată ochii mari şi întunecaţi, şi o roşcată vie i-a acoperit 
obrajii. Care nu mi-a fost însă mirarea văzînd că a doua oară nu 
numai că nu şi-a mai întors capul, ba chiar a luat de la cingătoare o 
lornietă, a ridicat-o, a potrivit-o şi apoi s-a uitat la mine ţintă, fără 


nici o sfială, vreme de cîteva minute. 

Trăznetul să fi căzut la picioarele mele, şi n-aş fi putut fi mai 
uluit. Uluit, şi nimic mai mult. Nu mă jignise, nu mi-era silă de ea 
cîtuşi de puţin, deşi oricare altă femeie dacă ar fi făcut o faptă atît de 
îndrăzneață m-ar fi putut jigni sau dezgusta. Dar totul fusese făcut 
cu atîta linişte, cu atîta nepăsare? şi atit de alene, pe scurt cu un aer 
de nobleţe atit de vădit, că nimic nu mi s-a părut, sfruntat în 
purtarea ei şi n-am avut alte sentimente decît de admiraţie şi de 
uimire. 

Mi-am dat seama că, întiia oară cînd a ridicat lornieta, păruse a 
se mulțumi să mă cerceteze numai în treacăt, apoi a lăsat-o 
deoparte. Dar deodată, parcă sub îndemnul unui alt gînd, a 
îndreptat-o din nou asupră-mi şi s-a uitat la mine întruna, cu o 
atenţie încordată, vreme de cîteva minute — cinci minute cel puţin — 
sînt sigur. 

Această faptă atit de neobişnuită într-un teatru american a fost 
remarcată de toată lumea şi a stîrnit o mişcare uşoară şi un murmur 
printre spectatori, care pe mine m-a stînjenit o clipă, dar care n-a 
avut nici o înrturire vădită asupra chipului doamnei Lalande. 

După ce şi-a astimpărat curiozitatea — dacă de curiozitate era 
vorba -— a lăsat lornieta şi, în linişte, şi-a îndreptat din nou atenţia 
către scenă. Ca şi mai înainte, stătea în aşa fel încît o vedeam din 
profil. Continuam să mă uit la ea fără încetare, deşi îmi dădeam 
bine seama de grosolănia purtării mele. Am văzut atunci cum îşi 
schimbă încet şi uşor poziţia capului. Şi mi-am dat repede seama că 
doamna Lalande, prefăcîndu-se că e cu ochii numai la scenă, se uită 
de fapt cu luare-aminte la mine. E de prisos să spun ce urmare a 
avut această purtare a unei femei atît de fermecătoare asupra minţii, 
mele înflăcărate. 


25 In limba franceză în original: nonchalance. 


După ce m-a cîntărit astfel aproape un sfert de oră, frumoasa 
stăpînă a gîndurilor mele se aplecă spre însoţitorul ei şi, pe cînd sta 
de vorbă cu el, am văzut limpede, după privirile pe care le 
schimbau, că vorbeau despre mine. 

Cînd isprăvi, doamna Lalande se întoarse din nou spre scenă, şi 
vreme de cîteva minute păru că e cu totul absorbită de spectacol. 
După acest răstimp, însă, neastimpărul meu ajunse la culme 
văzînd-o cum îşi ia pentru a doua oară lornieta prinsă la şold şi 
cum, întocmai ca mai înainte, se întoarce de-a binelea spre mine, 
fără să-i pese de murmurul ce reîncepuse în sală, şi mă măsoară din 
creştet pînă în tălpi cu acelaşi sînge rece nemaipomenit care mă 
uimise şi mă încîntase întîia dată. 

Purtarea ei cu totul neobişnuită, în loc să mă facă să-mi pierd 
cumpătul, mai curînd m-a îmbărbătat. Fiori puternici mă străbăteau. 
Am fost prins de un adevărat delir al dragostei. În focul nebun al 
patimii mele, uitai totul, în afară de prezenţa şi de augusta 
frumuseţe a viziunii care se înfăţişa ochilor mei. Prinzînd prilejul 
cînd mi se păru că spectatorii erau cufundaţi în ascultare, întilnii, în 
sfîrşit, privirea doamnei Lalande şi, în aceeaşi clipă, am şi schiţat un 
salut, fireşte abia simţit, pe care însă ea nu-l putea pune la îndoială. 

Se făcu roşie ca para focului, îşi întoarse ochii şi încet, cu 
luare-aminte, se uită în jurul ei, ca şi cum ar fi vrut să vadă dacă a 
băgat cineva de seamă îndrăzneala mea, apoi se aplecă spre 
bărbatul de lîngă dînsa. 

Am simţit atunci, în chip dureros, necuviinţa pe care o 
făptuisem. Nu mă mai aşteptam decît la un scandal care ar izbucni 
pe loc, în timp ce imaginea unor pistoale în zori de ziuă îmi fulgera 
neplăcut prin minte. M-am liniştit însă repede şi pe deplin văzînd-o 
cum îi întinde programul fără să spună un cuvînt; dar cititorul îşi 
poate face o slabă idee despre mirarea mea, despre uimirea fără de 
margini, despre nebuna tulburare ce mi-a cuprins şi sufletul şi 


inima cînd, în clipa următoare, uitîndu-se iar pe furiş în juru-i, şi-a 
lăsat privirile scînteietoare să se adîncească stăruitor şi sigur în ochii 
mei; şi apoi, cu un zîmbet uşor, prin care îşi dezvelea şiragul 
sclipitor de mărgăritare al dinţilor, îşi înclină de două ori capul în 
chip vădit, limpede şi neîndoielnic. 

E de prisos, fireşte, să mai dau amănunte despre bucuria, despre 
înflăcărarea şi nemărginitul extaz al inimii mele. Dacă a existat 
cîndva un om nebun de prea multă fericire, acela am fost eu în 
clipele de-atunci. lubeam. Era dragostea mea dintîi. Aşa simţeam. 
Era iubirea supremă, care nu poate fi tălmăcită în cuvinte. Era 
„iubirea fulgerătoare”, şi tot fulgerător fusese preţuită şi împărtăşită. 

Da, împărtăşită. Cum oare aş fi putut să mă îndoiesc o clipă, şi 
de ce? Ce altă explicaţie aş fi putut da unei asemenea purtări din 
partea unei doamne atît de frumoase, atît de bogate şi desăvirşite 
întru totul, cu o creştere atît de aleasă, cu un rang atît, de înalt în 
lume, atît de vrednică de respect în orice privinţă, cum mă simţeam 
încredinţat că este doamna Lalande? Da, mă iubea, răspundea 
dragostei mele pline de entuziasm cu un entuziasm la fel de orb, de 
generos, de neînduplecat, de năvalnic, la fel de nestăpînit şi fără de 
stavilă ca şi al meu! Aceste gînduri şi închipuiri fermecătoare au fost 
totuşi întrerupte de căderea cortinei. Spectatorii se ridicară în 
picioare, şi obişnuitul tumult începu numaidecit. Despărţindu-mă 
grabnic de Talbot, m-am străduit din răsputeri să-mi tai un drum şi 
să ajung cît mai aproape de doamna Lalande. Dar din pricina 
îmbulzelii, n-am izbutit deloc şi, în cele din urmă, am încetat 
urmărirea şi mi-am îndreptat paşii spre casă, căutînd, în 
dezamăgirea mea că n-am fost în stare nici măcar să-i ating tivul 
rochiei, să mă mingii cu gîndul că miine îi voi fi prezentat de Talbot, 
după cuviinţă. 

Veni în sfîrşit şi ziua de mîine; adică se iviră, în cele din urmă, 
zorile, după o noapte lungă şi istovitoare, plină de neastîmpăr. Mai 


trecură şi ceasurile pînă la „unu” - cu încetineala melcului — 
monotone şi fără de număr. Dar pînă şi Istanbulul — zice-se — trebuie 
să aibă un capăt, şi veni şi sfîrşitul acelui lung răstimp. Bătu ceasul. 
Şi cînd cel din urmă ecou se stinse, am intrat la B... şi am întrebat de 
Talbot. 

— Nu e acasă! zise feciorul, feciorul chiar al lui Talbot. 

— Nu e acasă?! am răspuns eu, clătinîndu-mă pe picioare şi 
dîndu-mă câţiva paşi înapoi. Dă-mi voie să-ţi spun, băiete, că lucrul 
ăsta e cu totul absurd şi cu neputinţă. Domnul Talbot este acasă. 
Ce-ai vrut să zici? 

— Nimic, domnule; atita doar că domnul Talbot nu este acasă. 
Atita tot. A plecat călare la S... îndată după gustarea de dimineaţă şi 
a lăsat vorbă că nu se întoarce în oraş decît peste o săptămînă. 

Am rămas încremenit de groază şi de furie. Mă sileam să-i 
răspund, dar limba mi se împleticea. În cele din urmă m-am răsucit, 
pe călcîiie, galben de mînie, trimițînd în sinea mea pe Talbot şi tot 
neamul lui în cele mai nepătrunse ţinuturi ale Brebului?%. Fără 
îndoială că preastimatul meu prieten, fanaticul?” iubitor de muzică, 
uitase cu totul că trebuia să ne întîlnim, uitase chiar în clipa cînd îmi 
dăduse întîlnire. Nu prea fusese niciodată un adevărat om de 
cuvînt. Nu era nimic de făcut! Înăbuşindu-mi necazul pe cît puteam, 
am rătăcit posomorit pe ulițe, întrebînd tot felul de nimicuri despre 
doamna Lalande pe toţi cunoscuţii care-mi ieşeau în cale. Am aflat 
că toată lumea o cunoştea din auzite, mulţi din vedere, dar că sosise 
abia de cîteva săptămîni în oraşul nostru, astfel că erau puţini cei ce 
se puteau lăuda că au cunoscut-o personal. Puţinii aceştia fiindu-i 
totuşi aproape străini, n-ar fi fost în măsură sau n-ar fi îndrăznit să 


2% În mitologia elină, regiune a infernului, rezervată sufletelor care au de ispășit 
vini. 
27 In limba italiană în original: il fanatico. 


mă prezinte într-o vizită de dimineaţă. Aşadar, pe cînd stăteam de 
vorbă, în deznădejdea mea, cu trei prieteni despre femeia care 
pusese stăpînire pe inima mea, se întîmplă ca tocmai ea să treacă pe 
lîngă noi. 

— Pe viaţa mea, iat-o! strigă unul dintre ei. 

— E negrăit de frumoasă! exclamă al doilea 

— Un înger pogorit pe pămînt! rosti al treilea. 

Privii şi eu: într-o caleaşcă deschisă ce se apropia de noi la pas, 
de-a lungul străzii, se afla fermecătoarea apariţie de la operă, 
însoţită de doamna mai tînără care avusese un loc în loja ei. 

— Şi tovarăşa ei se ţine minunat de bine, spuse cel ce vorbise 
mai întîi dintre cei trei. 

— De necrezut! adeveri al doilea. E încă luminoasă, ce vreți, arta 
face minuni. Pe cuvîntul meu că arată mai bine decît acum cinci ani 
la Paris! E o femeie încă frumoasă. Nu găseşti, Froissart? Adică 
Simpson! 

— Încă? zisei eu. Şi de ce n-ar fi? Dar pe lîngă prietena ei, e ca o 
feştilă faţă de luceafărul de seară, ca un licurici faţă de Antares?%8. 

— Ha! ha! ha! Ei bine, Simpson, ai un dar nemaipomenit să faci 
descoperiri, vreau să zic descoperiri originale! 

Aici ne-am despărţit, în timp ce unul dintre cei trei începea să 
îngîne un refren vesel, din care n-am reținut decît stihurile: 


„Ninon, Ninon, Ninon, ă bas, 
Abas, Ninon de l'Enclos 1!”2% 


28 Astru de întiia mărime, situat în centrul constelaţiei Racului (Cancerului). 

29 Anne, zisă Ninon de Lenclos sau de l'Enclos (1620-1705), curtezană franceză, 
vestită pentru frumuseţea şi spiritul ei; salonul ei a fost frecventat de crema 
intelectualităţii contemporane. Jos, Ninon, Ninon, Ninon! / Jos cu Ninon de l'Enclos! 
(în limba franceză în original.) 


Cît timp tinu această scurtă scenă, un singur lucru mi-a fost de 
mare ajutor şi m-a mîngiiat, cu toate că făcea să sporească patima ce 
mă mistuia. Cînd trăsura doamnei Lalande trecuse prin faţa 
grupului nostru, mi-am dat seama că m-a recunoscut; şi, mai mult 
încă, m-a binecuvîntat cu zimbetul cel mai îngeresc din cîte se pot 
închipui, dîndu-mi astfel o neîndoielnică dovadă că mă 
recunoscuse. 

Cît despre faptul de a putea să-i fiu prezentat de cineva, trebuia 
să-mi iau nădejdea pînă în ziua cînd Talbot va găsi de cuviinţă să se 
întoarcă de la ţară. Între timp, colindam fără încetare prin toate 
localurile de petrecere bine văzute; şi, în cele din urmă, am avut 
neasemuita bucurie s-o întîlnesc la teatrul unde o văzusem şi întiia 
oară. Am schimbat din nou cu dînsa cîteva priviri. Dar asta nu s-a 
întîmplat decît după trecere de două săptămîni. În acel răstimp 
întrebasem în fiece zi la locuinţa lui Talbot, şi în fiece zi avusesem o 
tresărire de mînie cînd îl auzeam pe fecior cu veşnicul său: „Încă n-a 
venit acasă!” 

De aceea, în seara cu pricina eram într-o stare vecină cu nebunia. 
Doamna Lalande, după cît mi se spusese, era o pariziancă, de 
curînd sosită de la Paris. Oare nu s-ar fi putut să plece înapoi pe 
neaşteptate? Să plece mai înainte ca Talbot să se fi întors, şi nu s-ar 
putea deci s-o pierd pe vecie? Era un gînd îngrozitor, prea greu de 
îndurat. Se afla în joc toată fericirea mea viitoare. M-am pus deci pe 
lucru cu o hotărîre bărbătească. Într-un cuvînt, cînd spectacolul a 
luat sfîrşit, am urmărit-o pe această doamnă pînă acasă, mi-am 
însemnat adresa ei, şi în dimineaţa următoare i-am trimis o scrisoare 
lungă, întocmită cu grijă, şi în care îmi deschideam tot sufletul. 


2% Textul e redactat într-o limbă stilcită, în care sînt aruncate cîteva cuvinte 
franţuzeşti: occasion — prilej; ma maniere — purtarea mea : hâtas — vai 


I-am vorbit slobod, cu îndrăzneală; într-un cuvînt, i-am vorbit 
cu pasiune. Nu-i ascundeam nimic, nici chiar slăbiciunea mea, 
vorbeam în treacăt de împrejurările romantice ale primei noastre 
întilniri, pînă şi de privirile pe care le schimbaserăm. Am mers chiar 
pînă acolo încât i-am spus că sînt încredinţat de iubirea ei, arătîndu-i 
că această încredințare, ca şi focul dragostei ce-i port, sînt cele două 
scuze ale purtării mele, altfel de neiertat. l-am vorbit — aceasta fiind 
a treia scuză — de teama mea ca nu cumva să părăsească oraşul mai 
înainte de a avea prilejul să-i fiu prezentat oficial. Am încheiat 
scrisoarea cea mai delirantă şi plină de entuziasm din cîte s-au scris 
vreodată cu o expunere sinceră a situaţiei mele în societate, a averii 
mele, oferindu-i inima şi mîna mea. 

Am aşteptat răspunsul, chinuit de nerăbdare. Mi s-a părut că a 
trecut un veac pînă ce a sosit. 

Da, a sosit într-adevăr. Oricit ar părea de romantică această 
întîmplare, am primit cu adevărat o scrisoare de la doamna 
Lalande, frumoasa, bogata, răsfăţata doamnă Lalande. Inima ei 
nobilă nu-i dezminţise ochii, minunaţii ei ochi. Ca o adevărată 
franţuzoaică ce era, se supusese îndemnului sincer al cugetului ei şi 
pornirilor generoase ale firii, bătindu-şi joc de făţărniciile 
convenţionale ale lumii. Nu dispreţuia propunerile mele. Nu se 
învăluise în tăcere. Nu-mi înapoia scrisoarea nedesfăcută. Ba chiar 
îmi trimisese drept răspuns o epistolă scrisă cu degetele ei gingaşe. 


Monsieur Simpson va ierta la mine ca nu pot scris limba frumos a 
țării sale aşa cum trebui. Am sosit numai de puțin vreme şi nu avut încă 
occasion să studiez la ea. 

Cu acest scuz pentru ma maniere, eu voi spune acum, hélas! 
Monsieur Simpson a ghicit adevăr. E nevoie să spun mai mult? Hélas! 


Nu sînt gata să spun prea mult ?3% 
Eugenie Lalande 


Am sărutat de mii şi mii de ori acest bilet plin de atîta nobleţe şi 
am făcut, desigur, mii şi mii de alte năzdrăvănii, fără doar şi poate, 
pe care nu le mai ţin minte. Şi Talbot tot nu mai venea. Vai! Dacă 
şi-ar fi închipuit cît de cît suferinţele pe care, lipsind, le pricinuia 
prietenului său, firea-i generoasă nu l-ar fi făcut oare să-i vină 
grabnic în ajutor? Şi totuşi nu venea! l-am scris. Mi-a răspuns. 
Afaceri urgente, care nu sufereau amînare, îl ţineau locului, dar se 
va întoarce în curînd. Mă ruga să nu fiu nerăbdător, să-mi stăpînesc 
pornirile, să citesc nişte cărţi care te îndeamnă la linişte, să nu beau 
vinuri tari, afară de cel de Rin, şi să-mi caut alinarea în filozofie. Ce 
nătărău! Dacă nu putea veni el însuşi, de ce oare nu-mi alătura, în 
numele bunului-simţ, o scrisoare de prezentare? l-am scris din nou, 
rugîndu-l să mi-o trimită imediat. Scrisoarea mi-a înapoiat-o 
feciorul, cu însemnarea următoare, scrisă cu creionul. Ticălosul îşi 
urmase stăpînul la ţară. 


Plecat din S... ieri, cu destinația necunoscută, n-a spus unde, nici cînd 
se întoarce, aşa că am crezut că fac mai bine înapoind domnului scrisoarea, 
cunoscînd scrisul domnului şi ştiind că domnul e întotdeauna mai mult 
sau mai puțin grăbit. 


Al dumneavoastră devotat, Stubbs 


E de prisos să mai spun că i-am trimis pe amîndoi, şi pe stăpîn şi 


3% Textul este redactat într-o limbă stilcită, în care sînt aruncate cuvinte 
franțuzeşti: occasion — prilej, ma manière — purtarea mea, hélas — vai. 


pe slugă, la toate zeitățile iadului, dar furia nu-mi folosea la nimic, 
şi văicărelile nu-mi aduceau nici o mîngiiere. 

Mai aveam totuşi un singur mijloc, şi care era îndrăzneala mea 
din născare. Mă slujise cu credinţă pînă acum şi mă hotărî, în sfîrşit, 
să mă folosesc de ea pînă la capăt. Dealtfel, după scrisorile 
schimbate între noi, ce altă necuviință aş mai fi putut săvirşi, în 
limitele îngăduite, care să fie privită de doamna Lalande ca atare? 
De cînd cu scrisoarea, luasem obiceiul de a-i supraveghea casa şi am 
descoperit astfel că obişnuia să se plimbe la asfinţitul soarelui, 
însoţită numai de un negru în livrea, într-o grădiniță publică, spre 
care dădeau ferestrele ei. Acolo, printre tufişurile bogate şi 
umbroase, în lumina cenuşie a unei minunate seri de miez de vară, 
am găsit prilejul nimerit să-i vorbesc. 

Ca să-l păcălesc mai bine pe slujitorul ce o însoțea, i-am ieşit în 
cale cu siguranţa de sine a cuiva care o cunoaşte bine de multă 
vreme. Înțelegînd cu o prezenţă de spirit într-adevăr pariziană, mi-a 
întins, ca să mă întîmpine, o mînuşiţă încîntătoare. Feciorul rămase 
imediat în urmă. Şi atunci, cu inimile pline, gata să se reverse, am 
vorbit îndelung şi fără teamă despre dragostea noastră. 

Convorbirea a urmat fireşte în limba franceză, căci doamna 
Lalande vorbea engleza într-un fel şi mai puţin curgător decit o 
scria. În graiul acesta dulce, atît de potrivit marilor pasiuni, m-am 
lăsat în voia entuziasmului nestăpiînit al firii mele, şi, cu toată 
elocvenţa de care eram în stare, am implorat-o să consimtă la 
căsătoria noastră grabnică. 

Atita nerăbdare a făcut-o să zimbească. Mi-a invocat vechea 
poveste a cuviinţei, această sperietoare care abate atita lume din 
drumul spre fericire, pînă ce vremea ei trece pe veci. 

Mi-a spus că am fost prea nesocotit dezvăluind prietenilor 
dorinţa de a o cunoaşte şi deci se ştie că faptul acesta nu s-a 
întîmplat, astfel că era cu neputinţă să ascundem data la care ne 


cunoscuserăm întîia oară. Şi aminti, înroşindu-se, această dată, prea 
de tot apropiată. A ne căsători numaidecit ar fi fost nepotrivit, ar fi 
fost necuviincios, ar fi fost outré. Toate acestea le-a spus cu o naivele 
încîntătoare, care mă fermeca, şi care mă îndureră şi mă convinse. A 
mers chiar pînă acolo încît m-a dojenit, rizînd, pentru cutezanţa şi 
imprudenţa mea. Mi-a cerut să-mi aduc aminte că eu nici măcar nu 
ştiu cine este, ce năzuinţe are, ce cunoştinţe, ce rang în lume. M-a 
rugat stăruitor şi suspinind amarnic să mă gîndesc bine la 
propunerea mea, iar dragostea mea a numit-o o nebunie, un foc de 
paie, un capriciu de o clipă, un vis nestatornic şi fără teniei, care 
izvorăşte mai degrabă din închipuire decît din inimă. Acestea toate 
le rostea în timp ce umbrele amurgului sfînt se adunau întunecate, 
tot mai întunecate, în jurul nostru. Atunci, cu o apăsare uşoară a 
degetelor ei de zînă, făcu să se năruie, într-o singură şi duioasă 
clipă, toată schela de argumente pe care o ridicase. 

I-am răspuns cît am putut mai bine, aşa cum numai un adevărat 
îndrăgostit poate răspunde. I-am vorbit îndelung şi stăruitor despre 
iubirea mea, despre patima mea, despre frumuseţea ei fără seamăn 
şi despre admiraţia mea entuziastă. În încheiere, am stăruit, cu o 
mare putere de convingere, asupra primejdiilor ce însoțesc 
dragostea în drumul ei, acel drum al dragostei adevărate, care nu e 
niciodată neted, şi astfel am lămurit-o asupra pericolului vădit de a 
lungi acest drum mai mult decît era de trebuinţă. 

Acest din urmă argument păru în sfîrşit că-i îmblinzeşte 
asprimea hotărîrii. Părea că se înduplecase, dar mai rămînea o 
piedică, spunea dînsa, de care era încredinţată că n-o luasem în 
seamă îndeajuns. Pentru o femeie era lucru gingaş să stăruie tocmai 
asupra ei. Vorbindu-mi de ea, vedea bine că trebuie să-şi jertfească 
sentimentele, totuşi, pentru mine, ar fi făcut orice jertfe. Pomeni în 
treacăt de vîrstă. Îmi dădeam oare seama, îmi dădeam bine seama 
de nepotrivirea dintre noi? Cînd bărbatul e mai mare decît soţia sa 


cu vreo cîţiva ani, fie chiar cincisprezece sau douăzeci, faptul acesta 
e îngăduit de toată lumea şi, la drept vorbind, aşa se şi cuvine. Dar 
ea a fost totdeauna de părere că soția nu trebuie niciodată să 
depăşească în vîrstă pe soţul ei. O astfel de nepotrivire, atit de 
nefirească, dă naştere, vai! prea des, la o viaţă plină de nenorociri. 
Iar ea ştia bine că vîrstă mea nu însuma mai mult de douăzeci şi doi 
de ani, pe cînd eu, dimpotrivă, se părea că n-aveam cituşi de puţin 
cunoştinţă că anii preascumpei mele Eugenie depăşeau cu mult 
această cifră. 

Găseam o nobleţe sufletească în toate acestea şi o nevinovăție 
plină de demnitate care mă încîntau, mă fermecau, mă încătuşau pe 
veşnicie. Abia mi-am putut struni pornirea năvalnică de care mă 
simțeam cuprins. 

— Draga mea Eugenie, am strigat, ce rost au toate acestea de 
care-mi vorbeşti? Eşti mai mare decit mine cu vreo cîţiva ani. 
Şi-apoi? Deprinderile omeneşti nu sînt decit tot atitea nebunii 
convenţionale. Pentru cei ce iubesc cum ne iubim noi, ce deosebire 
poate fi între un an şi un ceas? Zici că am douăzeci şi doi de ani, aşa 
e! De fapt, poţi spune chiar de pe acum că am douăzeci şi trei. lar 
dumneata, multiubite mea Eugenie, nu poți avea mai mult de... nu 
poţi avea mai mult de... de... de... de... 

Aici m-am oprit o clipă, aşteptind ca doamna Lalande să mă 
întrerupă şi să-şi spună adevărata ei vîrstă. Dar rareori o 
franțuzoaică îţi răspunde de-a dreptul şi are întotdeauna gata, în 
chip de răspuns, cînd o încurcă vrea întrebare, cîte o mică replică 
dibace care o caracterizează. În cazul de față, Eugenie, care vreme 
de cîteva clipe căutase parcă ceva în corsaj, lăsă în cele din urmă să-i 
cadă în iarbă o miniatură pe care o ridicai îndată, înapoindu-i-o. 

— Păstreaz-o! zise ea, cu unul din zimbetele sale cele mai 
fermecătoare. Păstreaz-o de dragul meu, de dragul aceleia pe care-o 
înfăţişează într-un chip prea măgulitor. Dealtfel, pe reversul acestui 


lucru de nimic vei descoperi, poate, tocmai amănuntul pe care mi se 
pare că-l doreşti. Acum e cam întuneric, fireşte, dar ai să-l poţi 
cerceta în voie miine dimineaţă. Deocamdată, în seara aceasta ai să 
mă însoțeşti pînă acasă. Prietenii mei au pregătit o mică serată 
muzicală. Îţi promit că vei auzi o muzică vocală bună. Noi, 
francezii, nu sîntem chiar atît de tipicari ca voi, americanii, şi nu-mi 
va fi prea greu să te introduc fraudulos, dindu-te drept o veche 
cunoştinţă. 

Acestea fiind zise, mă luă de braţ şi am însoţit-o pînă acasă. 
Locuinţa ei era foarte arătoasă şi mobilată, cred, cu mult gust. În 
privinţa aceasta, totuşi, nu prea eram în măsură să judec, fiindcă am 
ajuns cînd se întunecase de tot, şi în cele mai bune case americane, 
cît ţine căldura verii, nu se aprind decit foarte rar luminile în cel mai 
fermecător răstimp al zilei. Abia după o oră de la sosirea mea a fost 
aprinsă o singură lampă cu abajur, în salonul cel mare, şi atunci am 
putut vedea că încăperea era nu numai cu un gust deosebit, ci chiar 
somptuos mobilată. Dar alte două camere, ce dădeau una într-alta, 
şi în care oaspeţii se adunaseră în număr mai mare, au rămas toată 
seara într-un foarte plăcut semiintuneric. E un bun şi cuminte 
obicei, îngăduind invitaţilor să aleagă între umbră şi lumină. E unul 
dintre acelea pe care prietenii noştri de peste ocean ar face foarte 
bine să şi-l însuşească fără zăbavă. 

Această seară, petrecută astfel, a fost, fără doar şi poate, cea mai 
încîntătoare din viaţa mea. Doamna Lalande nu exagerase însuşirile 
muzicale ale prietenilor ei; şi nicăieri, afară doar de Viena, nu mi-a 
fost dat să aud, în vreun salon particular, o muzică vocală mai bună. 
Instrumentiştii eraţi în număr mare şi cît se poate de talentaţi. 
Printre cîntăreţi se numărau mai mult femei, şi fiecare cînta cel 
puţin bine. În cele din urmă, la stăruința hotărîtă a oaspeţilor, cerînd 
pe „doamna Lalande”, ea s-a ridicat deodată, fără sfială şi fără să se 
mai lase rugată, de pe chaise longue-ul pe care şezuse, alături de 


mine şi, însoţită de unul sau doi domni şi de prieten a ei de la 
Operă, s-a îndreptat spre pianul din salonul cel mare. Aş fi 
întovărăşit-o şi eu, dar mi se păru că, ţinînd seama de împrejurările 
în care fusesem introdus în casă, era mai bine să rămîn nevăzut 
acolo unde mă aflam. Astfel că am fost lipsit de plăcerea de a o 
vedea, dar nu şi de aceea de a o asculta cîntînd. 

Auditoriul a fost electrizat; aceasta a fost impresia pe care a 
făcut-o asupra lui. Dar efectul asupra mea a fost şi mai mare. Nu 
ştiu cum aş putea să-l descriu mai bine. Desigur că se datora în 
parte nu numai dragostei ce mă însufleţea, cît mai ales faptului că 
eram încredinţat de sensibilitatea fără seamăn a cîntăreţei. A pune, 
fie într-o arie, fie într-un recitativ, mai multă expresivitate şi pasiune 
decît a pus ea, înseamnă a depăşi limitele artei. Felul în care a redat 
romanţa din Othello, felul cum a intonat cuvintele Sul mio sasso?! în 
Capuletti îmi răsună şi astăzi în auz. Notele joase erau întru totul 
minunate. Vocea ei cuprindea în întregime trei octave; întinderea ei 
începea de la re de contraltă şi ajungea pînă la re acut de soprană, 
apoi, deşi destul de puternică pentru a umple pînă şi sala „San 
Carlos”*%, interpreta cu cea mai amănunţită precizie părţile cele mai 
grele ale bucății, game ascendente şi descendente, cadenţe şi 
fiorituri. În finalul Somnambulei obţinu un efect nemaipomenit din 
cuvintele: 


Ah! nori giunge uman pensiero 
Al contento ord'io son piena.3* 


301 Pe stînca mea (in limba italiană în original). 

302 Opera din Neapole. 

35 Ornamente adăugate frazei muzicale (în limba italiană în original). 

34 Ah! Nu poate cuprinde mintea omenească / Bucuria de care sînt plină (în limba 
italiană în original). 


Aici, la fel cu Malibran*%, schimbă fraza originală din Bellini 
astfel încît vocea să-i coboare la sol în registrul tenorului, ca apoi, 
printr-o trecere bruscă, să ia pe sol superacut, din partea de sus a 
portativului, sărind peste un interval de două octave. 

Ridicîndu-se de la pian după aceste minuni de interpretare 
vocală, îşi reluă locul de lîngă mine; atunci, în cuvinte pline de 
entuziasmul cel mai înflăcărat, i-am împărtăşit bucuria pe care am 
simţit-o auzind-o. Nu i-am pomenit nimic despre uimirea mea şi 
totuşi eram uimit de-a binelea, fiindcă o oarecare slăbiciune, sau 
mai degrabă un fel de tremur şovăielnic în glasul ei, în vorbirea 
obişnuită, mă făcuse să cred că n-ar fi în stare să cînte cu prea multă 
măiestrie. 

Am stat de vorbă acum îndelung şi serios, fără întreruperi şi 
ascunzişuri. M-a pus să-i istorisesc diferite întîmplări ale vieţii mele 
din trecut şi a ascultat atentă, cu răsuflarea oprită, fiece cuvînt din 
tot ce am povestit. Nu i-am ascuns nimic. Am simţit că, în faţa 
dragostei pline de încredere ce mi-o arăta, n-aveam dreptul să-i 
ascund nimic. Încurajat de candoarea ei în chestiunea atît de 
gingaşă a vîrstei, am intrat cu toată sinceritatea nu numai în 
descrierea amănunţită a numeroaselor şi măruntelor mele cusururi, 
dar i-am făcut o spovedanie deplină a tuturor beteşugurilor mele, 
nu numai fizice, ci şi morale, şi a căror dezvăluire, cerînd o mare 
doză de curaj, este cu mult mai sigur o dovadă de iubire. Am 
pomenit în treacăt despre poznele mele din şcoală, despre 
ciudăţeniile mele şi despre toate chefurile, datoriile şi micile mele 
aventuri sentimentale. Am mers pînă acolo că i-am vorbit despre o 
tuse cu febră uşoară de care suferisem cîndva, despre un reumatism 
cronic, despre crizele de gută ereditară şi, în încheiere, despre 


5% Maria Felicia Garda Malibran (1808-1836), vestită primadonă franceză. 


neplăcuta şi supărătoarea slăbiciune a ochilor mei, pe care o 
ascunsesem cu grijă pînă în clipa de faţă. 

— Cît despre asta, spuse rîzînd doamna Lalande, fireşte că ai 
greşit spovedindu-te. Că fără mărturisirea dumitale, pot să şi jur că 
nimeni nu te-ar putea învinui de o asemenea fărădelege. Dar pentru 
că veni vorba, urmă ea, şi în clipa aceasta, cu tot semiîntunericul din 
odaie, mi se păru că obrajii i se rumeniseră în mod vădit, îţi mai 
aduci aminte, mon cher ami, de acest mic ajutor ocular pe care-l port 
acum la gât? 

În timp ce vorbea, juca între degete aceeaşi lornietă care, în seara 
de la Operă, mă tulburase atît de mult. 

— Vai! Cum să nu-mi aduc aminte! am exclamat eu, strîngînd 
cu patimă mîna gingaşă care-mi întindea ochelarii să-i cercetez. 

Era o jucărioară minunată şi migăloasă, bogat cizelată în 
filigran, cu sclipiri de nestemate, de care, pînă şi în lumina aceea 
slabă, nu s-a putut să nu-mi dau seama că erau de mare preţ. 

— Eh bien, mon ami, reluă dînsa cu o vioiciune ce m-a uimit, eh 
bien, mon ami, mi-ai cerut cu dinadinsul o favoare, pe care ai 
binevoit s-o numeşti nepreţuită. Mi-ai cerut mîna, şi asta chiar de 
mîine. Dacă aş ceda rugăminţilor dumitale — şi aş putea să adaug; şi 
îndemnului inimii mele - nu aş fi oare îndreptăţită să-ţi cer în 
schimb un mic, un foarte mic hatîr? 

— Spune-mi-l! am exclamat cu o energie care aproape că atrase 
asupra noastră atenţia celor de faţă. 

Numai prezenţa lor m-a împiedicat să mă arunc pătimaş la 
picioarele ei. 

— Spune-mi-l, iubita mea Eugenie, spune-mi-l, iubita mea! 
Spune-mi-l! Hai, spune, mă învoiesc înainte de a auzi despre ce-i 
vorba. 

— Atunci, mon ami, zise ea, îţi vei învinge, de dragul celei pe 
care o iubeşti, acea mică slăbiciune mărturisită adineauri... 


Slăbiciune mai mult morală decît fizică şi care, te asigur, e cu totul 
nepotrivită cu noblețea firii dumitale adevărate, slăbiciune atît de 
deosebită de sinceritatea care-ţi stă de obicei în caracter, şi care, 
dacă-i îngădui să te mai stăpînească, te va tîrî, mai devreme sau mai 
tîrziu, în vreo încurcătură foarte neplăcută. Să învingi, de dragul 
meu, acea prefăcătorie care te îndeamnă, aşa cum singur recunoşti, 
să tăgăduieşti, pe tăcute sau pe ocolite, beteşugul ochilor dumitale. 
Fiindcă beteşugul acesta dumneata îl tăgăduieşti cînd refuzi să te 
foloseşti de mijloacele obişnuite care l-ar putea uşura. Cred că mă 
înţelegi cînd îţi spun că aş dori să porţi ochelari. Ah! taci! ai şi 
făgăduit, ai să-i porţi, de dragul meu. Ai să primeşti jucărioara pe care 
o ţin acum în mînă şi care, cu toate că e un minunat ajutător al 
văzului, nu are prea mare preţ ca giuvaer. Îți dai seama că, printr-o 
schimbare neînsemnată — aşa, ori aşa — poate fi potrivit la ochi în 
chip de ochelari sau purtat în buzunarul jiletcii, ca lornietă, Mi-ai 
făgăduit însă de mai înainte, că, de dragul meu, ai să-l porţi mereu în 
chip de ochelari. 

Această rugăminte — să o mărturisesc? — m-a uluit îndeajuns. 
Dar condiţia de care era legată desigur că a făcut ca nici o şovăială 
să nu fie cu putinţă. 

— S-a făcut! strigai eu, cu întreg; avîntul de care am fost în stare 
în clipa aceea. S-a făcut! Primesc cu mare bucurie. Jertfesc orice 
sentiment de dragul dumitale. Astă-noapte am să port această 
scumpă lornietă ca lornietă, pe inima mea, dar de îndată ce vor miji 
zorile dimineţii, care îmi va hărăzi privilegiul fericit de a te numi 
soţia mea, o voi pune pe... pe nas, şi acolo o voi purta apoi tot 
mereu, într-un chip mai puţin romantic şi elegant, fireşte, dar 
desigur mai folositor, aşa cum şi doreşti. 

Convorbirea noastră s-a îndreptat, pe urmă, către amănuntele 
pregătirilor pentru a doua zi. Am aflat de la logodnica mea că 
Talbot tocmai se întorsese în oraş. Trebuia să-l văd îndată şi să fac 


rost de o trăsură. Serata avea să ia sfîrşit abia înainte de ora două; la 
ceasul acela trăsura trebuia să fie la poartă; atunci, în învălmăşeala 
prilejuită de plecarea oaspeţilor, doamna Lalande va putea uşor să 
se urce în trăsură, fără a fi văzută. Trebuia să mergem apoi la un 
preot, care urma să ne aştepte; să ne căsătorim acolo, după care 
aveam să ne despărțim de Talbot şi să plecăm într-o scurtă călătorie 
pe coasta de răsărit, lăsînd lumea bună de acasă să facă asupra 
faptului toate comentariile ce va crede de cuviinţă. 

După ce le-am pus toate a cale, mi-am luat îndată rămas bun şi 
am plecat în căutarea lui Talbot, dar, în drum, nu m-am putut 
împiedica să intru într-un local, cu gîndul să cercetez miniatura. Şi 
am făcut-o cu puternicul ajutor al ochelarilor. Chipul era de o 
frumuseţe fără seamăn. Ochii aceia mari şi luminoşi! Nasul acela 
mîndru, grecesc! Acel belşug de bucle negre! „Ah, mi-am spus eu în 
culmea bucuriei, aceasta e cu adevărat icoana vie a iubitei mele!” 
Am întors-o şi am descoperit cuvintele: „Eugenie Lalande, în vîrstă 
de douăzeci şi şapte de am şi şapte luni.” 

L-am găsit pe Talbot acasă şi pe loc i-am adus la cunoştinţă 
norocul meu. S-a arătat peste măsură de uimit, desigur, dar m-a 
felicitat din toată inima şi s-a oferit să-mi dea tot ajutorul care i-ar 
sta în putere. 

Într-un cuvînt, am dus la bun sfîrşit pregătirile noastre şi la 
două dimineaţa, chiar la zece minute după cununie, mă aflam într-o 
trăsură închisă cu doamna Lalande — cu doamna Simpson ar trebui 
să spun -— şi mînînd cu toată iuţeala afară din oraş, în direcţia 
nord-est cart-nord. 

Talbot hotărise în nomele nostru că, de vreme ce trebuia să 
veghem toată noaptea, să poposim mai întîi la C... un sat cam la 
vreo douăzeci de mile de oraş, şi acolo să luăm o gustare de 
dimineaţă şi să ne odihnim puţin mai înainte de a porni la drum. La 
patru punct, deci, trăsura opri la uşa celui mai bun han din sat. Am 


ajutat-o pe iubita mea soţie să coboare şi am comandat îndată 
gustarea. Am fost poftiţi într-un salonaş şi ne-am aşezat. 

Aproape că se luminase de ziuă; şi pe cînd mă uitam vrăjit la 
îngerul de lîngă mine, deodată îmi fulgeră prin minte gîndul ciudat 
că, pentru întiia oară de cînd făcusem cunoştinţă cu faimoasa 
frumuseţe a doamnei Lalande, mă puteam în sfîrşit desfăta 
contemplînd-o mai de-aproape, la lumina zilei. 

— Şi acum, mori ami, zise ea, luîndu-mi mîna şi întrerupînd şirul 
gîndurilor mele, şi acum, mon cher ami, cînd sintem una şi aceeaşi 
fiinţă, cînd am cedat stăruințelor dumitale pătimaşe şi mi-am 
împlinit partea mea din învoiala noastră, n-ai uitat, cred, că trebuie 
să-mi faci un mic hatâr... ştii, mica făgăduială pe care ai de gînd s-o 
ţii! Ah! Stai să văd! Să-mi amintesc! Da! Îmi aduc foarte bine aminte 
cuvintele, anume ale făgăduielii pe care ai făcut-o scumpei tale 
Eugenie noaptea trecută. Ascultă! Ai spus aşa: „S-a făcut! Primesc 
cu mare bucurie. Jertfesc orice sentiment de dragul dumitale. 
Astă-noapte am să port această scumpă lornietă ca lornietă, pe 
inima mea, dar de îndată ce vor miji zorile dimineţii, care îmi va 
hărăzi privilegiul fericit de a te numi soţia mea, o voi pune pe... pe 
nas, şi acolo o voi purta apoi tot mereu, într-un chip mai puţin 
romantic şi elegant, fireşte, dar desigur mai folositor, aşa cum şi 
doreşti!” Acestea ti-au fost cuvintele întocmai, nu e aşa, iubitul meu 
soț? 

— Acestea au fost, am spus eu, ai o memorie fără greş şi, 
desigur, o, frumoasa mea Eugenie, nu plănuiesc deloc să mă sustrag 
de la împlinirea făgăduielii cu totul neînsemnate pe care o cuprind. 
Iată! Priveşte! Îmi şade bine, destul de bine, nu e aşa! 

Şi atunci, după ce potrivii lentilele în chip de ochelari obişnuiţi, 
le-am pus uşurel la locul cuvenit, în vreme ce doamna Simpson, 
aşezîndu-şi pălăria şi încrucişîndu-şi braţele, se îndreptă în scaun 
într-o poziţie cam ţeapănă şi nefirească şi care, la drept vorbind, era 


cam lipsită de demnitate. 

— Dumnezeule milostiv! strigai eu chiar în clipa cînd marginea 
ochelarilor s-a atins de nasul meu. Doamne-Dumnezeule! Ce-or fi 
avînd oare ochelarii ăştia? 

Şi scoţindu-i la iuţeală, i-am şters cu multă grijă cu a batistă de 
mătase şi i-am pus apoi la loc. 

Dar dacă în primul moment se întîmplase ceva care a fost 
pentru mine un prilej de mirare, în cel de al doilea mirarea s-a 
prefăcut în uimire; şi uimirea era adincă, era nemăsurată, 
într-adevăr, aş putea spune că era grozavă. În numele a tot ce este 
hîd pe lume, ce-o fi însemnînd asta? Puteam oare să-mi cred 
ochilor? Puteam oare? Aceasta era întrebarea. Nu cumva ăsta... 
ăsta... ăsta... era fard? Nu cumva astea, astea, astea... erau zbircituri 
pe chipul frumoasei Eugenie Lalande? Şi, pe Jupiter! Şi pe toţi zeii şi 
zeițele mari şi mici! Ce... ce... ce se întîmplase oare cu dinţii ei? Am 
zvirlit cu furie ochelarii jos şi, sărind în picioare, am rămas înfipt în 
mijlocul podelei, privind-o pe doamna Simpson drept în faţă, cu 
mîinile în şolduri, scrişnind din dinţi şi făcînd spume la gură, dar 
fără glas totodată, încremenit de groază şi turbare. 

Am spus mai înainte că doamna Eugenie Lalande, adică 
Simpson, nu vorbea englezeşte cu mult mai bine decît scria şi din 
pricina aceasta, fireşte, nici nu prea încerca, de obicei, să vorbească. 
Minia însă poate face ca o femeie să-şi piardă măsura: şi în cazul de 
față a împins-o pe doamna Simpson la o faptă nemaipomenită: să 
încerce să susțină o convorbire într-o limbă pe care nu prea o 
înţelegea. 

— Ei bine, monsieur, spuse ea, după ce mă certă câtva timp cu o 
privire care părea nespus de mirată, ei bine, monsieur! Ce asta? Ce 
întîmplat? V-a apucat „dansul sfîntului Vitus”35%? Dacă nu plăceţi 


3% Adică epilepsia, care în unele ţări este cunoscută sub denumirea de „boala 


mine, de ce cumpărat marfa pe nevăzute? 

— Ticăloase! am zis, gîfiind. Tu, tu, vrăjitoare bătrînă şi slută! 

— Vrăjitor? Bătrin? Eu nu aşa bătrîn, la urma urmei! Eu nici o zi 
mai mult de optzeci şi doi ani! 

— Optzeci şi doi! am răcnit, căutînd un sprijin în perete. Optzeci 
şi două de sute de mii de draci! Pe miniatură scria douăzeci şi şapte 
de ani şi şapte luni. 

— Desigur! Aşa e! Adevărat! Dar portret făcut acum cincizeci 
cinci ani. Cînd măritat cu second soţ, monsieur Lalande, atunci 
comandat portret pentru fiica mea de la prim soţ, monsieur Moissart. 

— Moissart! am exclamat. 

— Da, Moissart! zise ea, maimuţărindu-mi rostirea, care, la 
drept vorbind, nu era dintre cele mai bune. Şi ce-i cu asta? Ce ştii 
dumneata despre Moissart? 

— Nimic, sperietoare bătrînă, nu ştiu, nimic despre el. Numai că 
am avut cîndva un strămoş cu numele acesta. 

— Numele acest! Şi ce ai de zis de numele acest? E nume foarte 
bun. Şi tot aşa, Voissart, nume foarte bun. Fiica mea, mademoiselle 
Moissart, măritat cu un monsieur Voissart; şi amîndou nume foarte 
respeetables. 

— Moissart! am strigat eu. Şi Voissart! Cum? Ce vrei să spui? 

— Ce vreau spun? Spun Moissart şi Voissart. Şi în privinţa ast, 
mai spun şi Croissart şi Froissart, dacă mi se pare nimerit s-o spun. 
Fiica fiicei mele, mademoiselle Voissart, măritat cu un monsieur 
Croissart, şi apoi nepoata fetei mele, mademoiselle Croissart, măritat 
cu un monsieur Froissart, şi nu cred să zici ca asta nu e un nume 
foarte respeetable. 

— Froissart! am spus eu, simțind că-mi vine rău. Cum? Desigur 
că n-ai spus Moissart şi Voissart şi Croissart şi Froissart? 


sfîntului Vitus”. 


— Ba da! răspunse dînsa, răsturnîndu-se în jilt şi întinzîndu-şi 
picioarele cît erau de lungi. Ba da, Moissart şi Voissart şi Croissart şi 
Froissart. Dar monsieur Froissart era un forte mare ce cheamă la voi 
prost. Era un forte mare dobitoc, ca şi dumneata, fiindcă a părăsit la 
belle France” ca să vină în America asta stupid, şi cînd venit aici, a 
avut un fiu forte, forte stupid, dupa chit mi s-a spus, deşi nu am 
avut încă plăcerea să întîlnesc, nici eu, nici tovarăşa mea, doamna 
Stephanie Lalande. Numele lui este Napoleon Bonaparte Froissart şi 
presupun că ai să zici că nici asta nu e nume forte respectable. 

Fie conţinutul, fie lungimea acestei cuvîntări a avut efectul de a 
stirni la doamna Simpson un acces de furie într-adevăr 
nemaipomenită; şi cînd a ajuns cu mare greutate la capăt, a sărit de 
pe scaun, ca şi cum ar fi fost descîntată, şi în clipa cînd a sărit în sus, 
n-a mai rămas nimic din falnica ei tournures, Odată în picioare, 
scrişni din dinţi, dădu din mîini, îşi sufleca minecile, mă ameninţă 
cu pumnul în obraz şi încheie reprezentaţia smulgîndu-şi pălăria de 
pe cap şi, odată cu ea o uriaşă perucă de o mare valoare şi făcută din 
cel mai frumos şi mai subţire fir de păr negru. Cu un urlet, a zvîrlit 
toate astea pe jos şi apoi le-a călcat în picioare şi a dansat un pas de 
fandango** peste ele, într-o adevărată criză de turbare şi nebunie. 

Între timp, m-am prăbuşit buimac în scaunul de pe care ea 
tocmai se ridicase. 

— Moissart şi Voissart! repetam îngîndurat, în vreme ce ea 
smulgea o aripă de porumbel de la pălărie. Croissart şi Froissart! în 
timp ce ea o dădea gata şi pe cealaltă. Moissart şi Voissart şi 
Croissart şi Napoleon Bonaparte Froissart! Dacă-i aşa, năpîrcă 
bătrînă şi hîdă, eu sînt ăsta! Eu sînt ăsta! M-auzi? Eu sînt. În clipa 
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aceea am zbierat, ridicînd glasul cît puteam de tare: E-e-u-uu sînt. 
Eu sînt Napoleon Bonaparte Froissart! Şi să fiu afurisit în vecii 
vecilor dacă nu m-am însurat cu răs-străbunica mea! 

Doamna Eugenie Lalande (adică Simpson), fostă Moissart, era, 
pur şi simplu, răs-străbunica mea. În tinereţea ei fusese încîntătoare, 
şi chiar la optzeci şi doi de ani păstra încă statura falnică, forma 
sculpturală a capului, ochii frumoşi, nasul grecesc al fecioarei care 
fusese pe vremuri. Mulțumită acestor rămăşiţe, şi pudrei sidefii, şi 
rujului, şi părului fals, şi dinţilor falşi, şi tournure-i false, ca şi celor 
mai iscusite modiste ale Parisului, izbutea să ţină cu vrednicie pasul 
printre frumuseţile cam trecute din metropola Franţei. În privința 
aceasta, e foarte adevărat că nu putea fi privită ca fiind mai prejos 
decît faimoasa Ninon de l'Enclos. 

Fiind cît se poate de bogată şi rămînînd pentru a doua oară 
văduvă, fără copii, îşi amintise că trăiam în America şi, ca să mă 
facă moştenitorul ei, venise în Statele Unite, însoţită de o rubedenie 
nespus de drăgălaşă a soțului ei de-al doilea, o doamnă pe nume 
Stephanie Lalande. 

La Operă, atenţia răs-străbunicii mele a fost atrasă de privirile 
mele. Cercetindu-mă cu lornieta, a fost izbită de o oarecare 
asemănare, un aer de familie, între mine şi ea. l-am trezit 
curiozitatea şi, de vreme ce ştia că moştenitorul pe care-l căuta se 
afla în oraş, i-a pus însoţitorului ei cîteva întrebări în privința mea. 
Domnul care o întovărăşea mă cunoştea şi i-a spus cine sînt. După 
lămuririle căpătate, s-a socotit îndreptăţită să mă cerceteze încă o 
dată. Şi tocmai această nouă cercetare m-a încurajat în asemenea 
măsură încît să mă port în felul absurd pe care l-am mai povestit. 
Mi-a răspuns totuşi la salut, gîndindu-se că prin vreo întîmplare 
ciudată, poate că descoperisem cine era. Cînd slăbiciunea ochilor 
mei şi felul meşteşugit în care se îmbrăca m-au făcut să mă înşel 
asupra vîrstei şi farmecelor acelei necunoscute şi cînd, plin de 


entuziasm, l-am întrebat pe Talbot cine anume este, el a crezut, 
bineînţeles, că e vorba de acea tînără frumuseţe şi mi-a spus „că e 
faimoasa văduvă, doamna Lalande”, ceea ce era foarte adevărat. 

A doua zi de dimineaţă, răs-străbunica mea l-a întîlnit în stradă 
pe Talbot, o veche cunoştinţă a ei de la Paris. În convorbirea lor, 
s-au ocupat şi de mine, fireşte, şi de slăbiciunea vederii mele, care 
era ceva foarte cunoscut, cu toate că nu ştiam nimic despre 
notorietatea ei. Şi biata mea strămoaşă descoperi, spre marea ei 
uimire, că se înşelase crezînd că am aflat cine este şi că, dimpotrivă, 
m-am purtat ca un nătărău, făcînd curte în văzul lumii, la teatru, 
unei bătrîne femei necunoscute. Ca să mă pedepsească pentru 
imprudenţa mea, a urzit cu Talbot un complot. El s-a ascuns 
dinadins ca să nu fie nevoit să mă prezinte. Atunci cînd am întrebat, 
în plină stradă, despre „încîntătoarea văduvă, doamna Lalande”, 
toți au crezut, bineînțeles, că vorbesc de doamna cea mai tînără. Şi 
astfel convorbirea cu cei trei tineri cu care m-am întîlnit ieşind din 
casa lui Talbot poate fi lesne înțeleasă, ca şi aluzia lor la Ninon de 
l'Enclos. N-am avut prilejul s-o văd pe doamna Lalande 
de-aproape, la lumina zilei, iar la serata ei muzicală, deşertăciunea 
şi neghiobia mea care mă făceau să nu mă folosesc, nici în ruptul 
capului, de ochelari, m-au împiedicat să-mi dau seama de vîrsta ei. 
Cînd „doamna Lalande” a fost rugată să cînte, era vorba de doamna 
cea tînără, şi ea a fost aceea care s-a ridicat să răspundă 
chemărilor... Ca să mă păcălească şi mai bine, răs-străbunica mea 
s-a ridicat în aceeaşi clipă şi a acompaniat-o la pian, în salonul cel 
mare. Dacă m-aş fi hotărît s-o însoțesc pînă acolo, îşi pusese în gînd 
să-mi spună că e mai potrivit să rămîn la locul meu; dar prevederea 
mea a făcut ca lucrul acesta să fie de prisos. Cîntecele care mi-au 
plăcut atit de mult şi care m-au încredinţat şi mai mult despre 
tinereţea iubitei mele au fost cîntate de doamna Stephanie Lalande. 
Lornieta mi-a fost dăruită pentru a însoţi farsa cu o mustrare, cum 


ai adăuga un ghimpe la durerea unei dezamăgiri. Darul acesta mi-a 
prilejuit o lecţie, care mi-a prins bine, asupra deşertăciunii. 

E aproape de prisos să mai adaug că sticlele ochelarilor pe care îi 
purtase bătrîna doamnă fuseseră schimbate de ea cu altele, mai pe 
potriva anilor mei. Într-adevăr, erau tocmai ce-mi trebuia. 

Pastorul, care se prefăcuse numai că binecuvîntează legătura 
noastră, era un tovarăş de petreceri al lui Talbot, şi nicidecum un 
preot. Dar în schimb ştia bine să mine caii şi, scoțîndu-şi sutana, ca 
să îmbrace o manta largă, el a purtat trăsura care ducea „fericita 
pereche” pînă afară din oraş. Talbot se afla lîngă el. În felul acesta, 
cei doi jarcaleţi au fost de față la ceremonia finală, şi printr-o 
fereastră întredeschisă a salonului din fund al hanului au făcut mare 
haz de deznodămîntul dramei. Cred că voi fi silit să-i provoc la 
duel. 

Cu toate acestea, nu sînt soţul răs-străbunicii mele, şi gîndul 
acesta mă bucură nespus: dar sînt soţul doamnei Lalande, al 
doamnei Stephanie Lalande, cu care buna mea rudă bătrînă s-a 
străduit din răsputeri să mă unească prin căsătorie, pe lîngă faptul 
că m-a numit singurul moştenitor la moartea ei, dacă va muri 
vreodată! 

Ca încheiere: am terminat pe veci cu răvaşele de dragoste?! şi 


310 În limba franceză în original; billet doux. 

310 Este vorba de o foarte răspîndită lucrare de popularizare a cunoștințelor 
medicale scrisă de medicul scoțian William Buehan (1729-1805). 

2 Poem pesimist scris de Edward Young (1683—1745) după moartea soției şi a 
fiicei sale; titlul complet al lucrării este Tinguirea sau. Ginduri de noapte despre viață, 
moarte şi nemurire (The Complaint or Night Thoughts on Life, Death and Immortality). 

3 Nume născocit de E.A. Poe. 

4Căpetenie a unor triburi turanice care au năvălit în Iran; unul dintre eroii 
vestitului poem persian Şah-name de Firdusi (940—1020). 

? Numele sub care era cunoscut în vechime rîul Amu-Daria. 


nimeni nu mă mai prinde fără OCHELARI! 


Ochelarii (în original The Spectacles) a 
văzut lumina tiparului la 27 martie 1844 
în „Dollar Neswpaper”, cotidian din 
Philadelphia, 


FARSA CU BALONUL 


ŞTIRI SENZAŢIONALE PRIN EXPRESS. VIA NORFOLK! 
Atlanticul străbătut în trei zile! Strălucitul succes al aparatului de 
zburat, construit de domnul Monck Mason. Sosirea în insula 
Sulivan, lîngă Charleston, Carolina de Sud, a domnilor Mason, 
Robert Holland, Henson, Harrison Ainsworth şi alţi patru, cu 
balonul dirijat „Victoria”, după o traversare de şaptezeci şi cinci de 
ore de la un țărm la altul” Amănunte complete asupra călătoriei!!! 

Mistificarea ce urmează, apărută sub titlul de mai sus, tipărit cu 
impunătoare majuscule, presărat din belşug cu puncte de exclamație, a fost 
publicată mai întîi şi dată ca un fapt cert în New York Sun, cotidian care 
şi-a atins pe deplin scopul urmărit, şi anume: a creat un aliment greu de 
mistuit pentru nişte gură-cască în răstimpul de cîteva ore scurs între cei 
doi curieri ai Charlestonului. Vălmăşagul şi încăierarea care a avut loc 
pentru a pune mîna pe un exemplar al „singurului ziar care publică 
ştirea” a fost ceva care întrece orice minune; şi, de fapt (cum a spun 
cineva), chiar dacă „Victoria” n-a dus pînă la capăt călătoria anunțată, ar 
fi foarte greu să se găsească o pricină pentru care să n-o fi dus. — E.A.P. 


MAREA PROBLEMĂ a fost în sfîrşit dezlegată! Aerul, ca şi 
pămîntul şi oceanul, a fost şi el cucerit de ştiinţă şi va ajunge pentru 
omenire o cale obişnuită şi larg deschisă tuturor. În clipa de față, un 
balon a trecut peste Atlantic! Şi aceasta fără greutate, fără primejdie 
prea mare în aparentă, cu o maşină pe deplin controlată şi în 
răstimpul neînchipuit de scurt de şaptezeci şi cinci de ore de la un 
țărm la altul. Mulțumită străduinţelor unui corespondent din 
Charleston, Carolina de Sud, sîntem în măsură, să prezentăm cei 
dintii publicului o dare de seamă amănunțită a acestei călătorii mai 
mult decît prodigioase, care a început de sîmbătă 6 curent, ora 


unsprezece a.m., şi a ţinut pînă marţi 9 curent, la ora două p.m., şi la 
care au luat parte: sir Everard Bringhurst; domnul Osborne, nepotul 
lordului Bentinck; domnul Monck Mason şi domnul Robert 
Holland, binecunoscuţii aeronauţi; domnul Harrison Ainsworth, 
autorul romanului Jack Sheppard şi al altora; domnul Henson, 
constructorul maşinii de zburat, care de curînd a înregistrat un eşec, 
precum şi doi marinari din Woolwich - opt persoane în totul. 
Amănuntele date mai jos pot fi considerate ca autentice şi exacte din 
toate punctele de vedere, deoarece, în afară de o mică excepţie, au 
fost copiate vorbă cu vorbă din jurnalul ţinut de domnii Monck 
Mason şi Harrison Ainsworth, cărora corespondentul nostru le-a 
rămas de asemenea îndatorat pentru bunăvoința cu care i-au 
împărtăşit numeroase informaţii verbale privitoare la balonul 
însuşi, la construcţia lui şi la alte lucruri interesante. Singurele 
modificări aduse manuscrisului primit au fost făcute în scopul de a 
pune darea de seamă scrisă în pripă de către corespondentul nostru, 
domnul Forsyth, într-o formă definitivă şi mai pe înţelesul tuturor. 


BALONUL 


De curînd, două insuccese categorice — acela al domnului 
Henson şi acela al lui sir George Cayley — au slăbit cu mult interesul 
publicului în ceea ce priveşte navigația aeriană. Proiectul domnului 
Henson (proiect care la început a fost considerat chiar şi de către 
oamenii de ştiinţă ca fiind realizabil) era întemeiat pe principiul 
unui plan înclinat, pornind de la o înălţime anumită cu ajutorul unei 
forţe dinafară, exercitată şi continuată prin rotirea unor palete 
propulsoare, semănînd ca formă şi ca număr cu aripile unei mori de 
vînt. Dar în toate experienţele făcute cu modele la Adelaide Gallery, 
s-a găsit că mişcarea acestor palete nu numai că nu făcea să 


înainteze maşina, dar chiar o împiedica să zboare. Singura forţă 
propulsoare care a luat naştere a fost impulsul dobîndit din 
coborîrea pe un plan înclinat, şi acest impuls împingea maşina mult 
mai departe atunci cînd paletele stăteau nemişcate decît atunci cînd 
erau în funcțiune, fapt care dovedeşte cu prisosinţă inutilitatea lor. 
Şi în lipsa forţei propulsoare, care este şi forța de sustentaţie, 
întregul aparat trebuia să coboare. Faptul acesta l-a îndemnat pe sir 
George Gayley să se mărginească numai la un propulsor pe care să-l 
adapteze la un aparat avînd prin el însuşi o forţă de sustentație, 
adică la un balon. Totuşi, ideea lui sir George Cayley nu era nouă 
sau originală decit în ce priveşte aplicaţia ei practică. El a prezentat 
la Institutul politehnic un model inventat de dînsul. Principiul sau 
puterea propulsoare era aici de asemenea aplicată la suprafeţe 
decupate sau palete puse în mişcare. Aceste palete erau patru la 
număr, dar s-a văzut că nu erau în stare să mişte balonul sau să 
ajute la forţa lui ascendentă. Întregul proiect a dat astfel greş. 

Atunci, domnul Monck Mason (a cărui călătorie de la Dover la 
Weilburg în balonul „Nassau” a stîrnit atît de mare senzaţie în 1837) 
s-a gîndit să întrebuinţeze principiul şurubului lui Arhimede, în 
scopul propulsiunii în aer, punind cu drept cuvint nereuşita 
proiectului domnului Henson, cât şi a celui prezentat de sir George 
Cayley, în seama discontinuităţii paletelor separate. Ei a făcut cea 
dintii experienţă publică la Willis's Rooms, dar mai tîrziu şi-a mutat 
modelul la Adelaide Gallery. 

Ca şi balonul lui George Cayley, aparatul domnului Monck 
Mason era tot un elipsoid. Lungimea lui era de treisprezece picioare 
şi şase toli, iar înălțimea, de şase picioare şi opt țoli. Conţinea cam 
trei sute douăzeci de picioare cubice de gaz, care, dacă era hidrogen 
pur, putea susţine douăzeci şi unu de pfunzi îndată după umflare şi 
mai înainte de a se altera gazul sau de a se pierde. Greutatea întregii 
maşini şi a aparatului era de şaptesprezece pfunzi; răminea deci 


liberă o capacitate de susţinere de aproape patru pfunzi. Sub partea 
centrală a balonului era un cadru de lemn uşor, cam de nouă 
picioare lungime, legat de balon cu un fileu, aşa cum se obişnuieşte. 
De acest cadru era atîrnat un coş de răchită sau o nacelă. 

Şurubul constă dintr-un ax alcătuit dintr-un tub gol de alamă de 
optsprezece ţoii lungime, prin care, pe o semispirală înclinată la 
cincisprezece grade, trec mai multe sîrme de oţel, aşezate radial, 
lungi de două picioare şi ieşind astfel în afară cu cîte un picior în 
fiecare parte. Aceste sîrme radiale sînt legate între ele la capetele 
dinafară prin două benzi de sîrmă turtită, totul alcătuind în felul 
acesta cadrul şurubului, care e completat cu un înveliş de mătase 
impregnată cu ulei, tăiată în clini şi întinsă în aşa fel încît să prezinte 
o suprafaţă aproape uniformă. La fiecare capăt al axului, şurubul 
acesta e susţinut de suporţi din tuburi goale de alamă, ce coboară 
din cerc. În partea de jos a acestor tuburi sînt găuri în care se 
învîrtesc pivoţii axului. De la capătul axului mai apropiat de nacelă, 
porneşte o săgeată de oțel, făcînd legătură între şurub şi pinionul 
unei piese de la un mecanism cu resort, instalat în nacelă. Prin 
remontarea acestui resort, şurubul e învîrtit cu o mare viteză, 
transmiţind o mişcare de înaintare întregului aparat. Cu ajutorul 
cîrmei, aparatul putea fi îndreptat cu uşurinţă în orice direcţie. 
Resortul era foarte puternic faţă de dimensiunile lui, fiind în stare să 
ridice patruzeci şi cinci de pfunzi, dacă era montat pe un tambur cu 
diametrul de patru țoli, după prima rotaţie, şi crescînd treptat pe 
măsură ce era învirtit. Cîntărea în totul opt pfunzi şi şase uncii. 
Cîrma era o construcţie uşoară de trestie, acoperită cu mătase, avînd 
oarecum forma unei rachete, şi cam trei picioare lungime şi unul 
lăţime. Greutatea era cam de două uncii. Putea să stea vertical sau 
să fie întoarsă în sus sau în jos, la dreapta sau la stînga, şi în felul 
acesta dădea putinţă aeronautului să mute rezistenţa aerului într-o 
poziţie înclinată, trecîndu-l în partea în care voia să acţioneze; astfel, 


dirija balonul în direcţia opusă. 

Modelul acesta (pe care din lipsă de timp am fost nevoit să-l 
descriu în chip sumar) a fost experimentat la Adelaide Gallery, 
unde a atins o viteză de cinci mile pe oră; cu toate că, lucru de 
neînțeles, a stirnit prea puţin interes în comparaţie cu aparatul 
anterior — atît de complicat — al domnului Henson, lumea fiind 
deprinsă să dispreţuiască orice lucru ce-i pare prea simplu. Se 
socotea îndeobşte că, pentru a înfăptui marele deziderat al 
navigaţiei aeriene, ar trebui să se folosească într-un mod foarte 
complicat cine ştie ce principii de dinamică, de o profunzime puţin 
obişnuită. 

Cu toate acestea, domnul Mason a fost atît de încîntat de ultimul 
succes al invenţiei sale, încît s-a hotărît să construiască îndată, dacă-i 
va fi cu putință, un balon de o destul de mare capacitate, pentru a 
lămuri problema printr-o călătorie de oarecare durată - scopul 
iniţial fiind să treacă peste Canalul Mînecii, aşa cum făcuse mai 
înainte cu balonul „Nassau”. Pentru a-şi duce la bun sfîrşit 
planurile, el a cerut şi a obţinut patronajul lui sir Everard Bringhurst 
şi al domnului Osborne, persoane bine cunoscute pentru 
contribuţiile lor ştiinţifice şi mai ales pentru interesul pe care l-au 
arătat progreselor aerostaticii. La cererea domnului Osborne, 
proiectul a fost ţinut cît se poate de secret față de public, singurele 
persoane cărora le-a fost încredinţat fiind cele angajate îndată 
pentru realizarea aparatului, care a fost construit (sub 
supravegherea domnului Mason, _ a domnului Holland, a lui sir 
Everard Bringhurst şi a domnului Osborne) la reşedinţa acestuia din 
urmă, în apropiere de Penstruthal, în Țara Galilor. Domnului 
Henson, care era însoţit de prietenul său, domnul Ainsworth, i s-a 
îngăduit să vadă balonul sîmbăta trecută, cînd cei doi au făcut 
ultimele pregătiri ca să ia parte şi ei la aventură. Nu sîntem 
informaţi din ce pricină au fost angajaţi şi cei doi marinari, dar în 


decurs de o zi, două, vom fi în măsură să dăm cititorilor noştri cele 
mai mici amănunte cu privire la călătoria aceasta nemaiauzită. 

Balonul era confecţionat din mătase şi lăcuit cu cauciuc lichid. 
Dimensiunile lui sînt uriaşe, conținînd mai mult decît 40.000 de 
picioare cubice de gaz; deoarece în locul hidrogenului, care e mai 
costisitor şi mai greu de mînuit, s-a folosit gazul aerian, forţa de 
sustentaţie a aparatului, atunci cînd e complet umflat şi îndată după 
ce a fost umflat, nu e mai mare de 2.500 de pfunzi. Gazul aerian nu 
numai că e mai ieftin, dar e şi uşor de procurat şi de folosit. 
Întrebuinţarea lui la nevoile navigaţiei aeriene se datoreşte 
domnului Charles Greene. Pînă la descoperirea lui, procedeul 
umflării balonului nu numai că era din cale-afară de scump, dar mai 
era şi nesigur. Adesea au fost pierdute două şi chiar trei zile în 
încercări neizbutite de a procura o cantitate îndestulătoare de 
hidrogen pentru a umple un balon. Aceasta din pricină că gazul, 
prin extrema lui subtilitate şi prin afinitatea lui cu atmosfera 
înconjurătoare, are tendința de a ieşi prin pereţii aerostatului. 
Într-un balon destul de bine construit ca să reţină conţinutul de gaz 
aerian nealterat, atît în privinţa calităţii, cât şi a cantităţii, timp de 
şase luni, o cantitate egală de hidrogen nu se poate conserva în 
aceeaşi stare de puritate nici şase săptămîni. 

Forţa de sustentaţie fiind evaluată la 2.500 de pfunzi şi greutatea 
aeronauţilor ridicîndu-se abia la 1.200, rămiînea o diferență de 1.300 
de pfunzi, din care 1.200 reprezintă lestul, pus în saci de felurite 
mărimi şi avînd pe fiecare din ei însemnată greutatea 
corespunzătoare, şi frînghiile, barometrele, telescoapele, lăzile cu 
provizii pentru două săptămîni, butoaiele cu apă, hainele, valizele şi 
alte lucruri trebuincioase, printre care un ibric de cafea care fierbe în 
var nestins, pentru a înlocui focul, dacă s-ar fi găsit cu cale să se ia 
această măsură de prevedere. Toate acestea, cu excepţia lestului şi a 
unor mărunţişuri, erau agăţate de inelul balonului, sus, deasupra 


capului. Nacela e cu mult mai mică şi mai uşoară faţă de cea agăţată 
de model. E formată dintr-un coş uşor de răchită şi e uimitor de 
rezistentă pentru un lucru aparent atit de gingaş. Cadrul ei are o 
adîncime de aproximativ patru picioare. Cîrma e de asemeni mult 
mai mare decît aceea a modelului. Şurubul elicei e cu mult mai mic. 
Balonul mai este prevăzut şi cu o gheară de pisică şi o ghidropă, 
aceasta din urmă fiind de cea mai mare însemnătate. Citeva cuvinte, 
ca desluşire, vor fi necesare pentru cititorii noştri care nu sînt la 
curent cu amănuntele aerostaticii. 

De îndată ce balonul părăseşte pămîntul, el este influențat de 
anumite împrejurări care tind să creeze o diferenţă în greutatea lui, 
sporind sau scăziînd forţa sa ascensională. De pildă, se poate 
întîmplă ca pe învelitoarea de mătase a balonului să se depună o 
cantitate de rouă care să atingă o greutate de cîteva sute de pfunzi. 
În cazul acesta, trebuie aruncat lest, pentru ca nu cumva aparatul să 
coboare. După ce lestul a fost azvârlit şi razele calde ale soarelui au 
uscat roua şi au mărit totodată forţa de expansiune a gazului în 
învelitoare, întregul aparat se va înălța din nou cu mare iuțeală. 
Pentru a încetini această ascensiune, singurul mijloc este (sau mai 
bine zis era, pînă cînd domnul Greene a inventat ghidropa) să se 
evacueze gazul printr-o supapă; dar orice pierdere de gaz înseamnă 
o pierdere proporţională de forţă ascensională; aşadar, cu această 
metodă, într-un răstimp destul de scurt balonul cel mai bine 
construit îşi va consuma neapărat toată forța ascensională şi va 
coborî la pămînt. Acesta era marele obstacol la călătoriile de durată. 

Ghidropa înlătură piedicile în felul cel mai simplu cu putinţă. 
Este vorba de o simplă frînghie foarte lungă care e lăsată să atîrne 
din nacelă, ceea ce are drept urmare că împiedică balonul să-şi 
schimbe în mod sensibil nivelul. Dacă, de pildă, s-ar depune 
umezeală pe mătase şi, prin urmare, aparatul ar începe să coboare, 
nu va fi nevoie să se arunce lest pentru a face faţă creşterii în 


greutate, fiindcă ea este remediată sau compensată într-o măsură 
corespunzătoare prin lăsarea la pămînt a capătului de frînghie, atit 
cât este nevoie. Dacă, pe de altă parte, unele împrejurări ar pricinui o 
neprevăzută pierdere de greutate, urmată de o înălțare, această 
pierdere este imediat compensată de greutatea sporită a fringhiei 
ridicate de la pămînt. În felul acesta, balonul nu va fi lăsat nici să 
coboare, nici să se înalțe decît în limite foarte restrînse, şi mijloacele 
sale, atit în ce priveşte gazul, cât şi lestul, rămîn oarecum neştirbite. 
Cînd se trece peste o întindere de apă, e nevoie să se folosească 
butoiaşe de aramă sau de lemn, pline cu un lest lichid mai uşor 
decît apa. Plutind pe apă, ele fac acelaşi serviciu ca şi frînghia pe 
pămînt. Un alt folos însemnat adus de ghidropa este acela de a 
indica direcția balonului. Fringhia se fîrăşte fie pe sol, fie în mare, pe 
cînd balonul e liber; prin urmare, de cîte ori e în mişcare, balonul o 
ia înainte. Comparînd deci, cu ajutorul unei busole, poziţiile relative 
ale celor două obiecte, se va afla întotdeauna direcţia. Tot astfel, 
unghiul format de frînghie cu axul vertical al aparatului indică 
viteza. Cînd nu există nici un unghi, cu alte cuvinte, cînd frînghia 
atirnă perpendicular, întregul aparat stă pe loc, dar cu cît unghiul 
este mai mare, cu alte cuvinte cu cît balonul merge înaintea 
capătului de fringhie, cu atit e mai mare viteza; şi invers. 

Deoarece scopul iniţial a fost de a trece Canalul Mînecii şi de a 
coborî cît se va putea mai aproape de Paris, călătorii au avut grijă 
să-şi facă rost de paşapoarte directe pentru toate ţările 
continentului, arătînd felul expediției, ca şi în cazul călătoriei cu 
balonul „Nassau”, şi dînd aeronauţilor dreptul de a fi scutiţi de 
toate formalităţile birocratice. Întîmplări neprevăzute au făcut totuşi 
ca aceste paşapoarte să fie de prisos. 

Umflarea balonului a început pe îndelete în zori de zi, sîmbătă, 
la ora şase dimineaţa, într-o curte vastă, la Weal-Vor House, 
reşedinţa domnului Osborne, la depărtare de o milă de Penstruthal, 


în nordul Țării Galilor; şi la unsprezece şi şapte minute, fiind gata 
de plecare, i s-a dat drumul. S-a ridicat încet, dar sigur, luînd 
direcţia sudului, nefolosindu-se în prima jumătate de oră nici elicea, 
nici cîrma. Şi acum să trecem la jurnal, aşa cum a fost transcris de 
domnul Forsyth după manuscrisele domnilor Monck Mason şi 
Ainsworth. Jurnalul în sine, aşa cum ne e înfățișat, e scris de mîna 
domnului Mason, dar în fiece zi domnul Ainsworth adăuga cîte un 
post-scriptum; domnia-sa pregăteşte şi va da în curînd publicităţii o 
dare de seamă mai amănunţită şi, fără îndoială, de un interes şi mai 
arzător asupra călătoriei. 


JURNALUL 


Sîmbătă, 6 aprilie. Toate pregătirile care ne dădeau mult de lucru 
au luat sfîrşit peste noapte. Am început umflarea balonului 
azi-dimineaţă, în zori; dar din pricina unei neguri dese care 
împovăra cutele învelitorii de mătase şi o făcea greu de mînuit, nu 
am putut porni pînă aproape de ora unsprezece. Abia atunci am 
tăiat frînghiile şi, plini de avînt, ne-am înălţat încet, dar fără 
întrerupere, mînaţi de o uşoară briză de la nord, care ne purta spre 
Canalul Bristol. Am găsit că forţa ascensională întrecea aşteptările 
noastre; şi atunci cînd ne-am ridicat mai sus şi trecînd peste stînci 
am ieşit în bătaia razelor de soare, ascensiunea noastră se făcu din 
ce în ce mai rapidă. Aş fi dorit totuşi să nu pierd gazul încă de la 
începutul aventurii noastre, astfel că am luat hotărîrea ca 
deocamdată să ne continuăm ascensiunea. Curind după aceea 
începurăm să tragem ghidropa. Dar am mers tot atît de repede mai 
departe chiar după ce o strînsesem în întregime. Balonul avea o 
stabilitate puţin obişnuită şi o înfăţişare măreaţă. Cam după zece 
minute de la plecare, barometrul indica o altitudine de 15.000 de 


picioare. Vremea era deosebit de frumoasă, şi priveliştea ținutului 
ce se desfăşura sub ochii noştri — unul dintre cele mai romantice din 
toate punctele de vedere — era mai ales acum minunată. Un mare 
număr de prăpăstii adînci arătau ca nişte lacuri din pricina aburilor 
deşi în care erau învăluite, iar înspre sud-est, piscurile ascuţite şi 
stîncile grămădite într-un vălmăşag de nestrăbătut te duceau cu 
gîndul la cetăţile uriaşe din basmele orientale. Ne apropiam cu 
iuțeală de munţii de la miazăzi, dar înălţimea la care ne aflam era 
mai mult decît îndestulătoare ca să putem trece peste ei fără nici o 
grijă. În câteva clipe am plutit majestuos pe deasupra lor, şi domnul 
Ainsworth, precum şi marinarii, au rămas uimiţi văzînd cît păreau 
de mărunți munţii priviţi din nacelă. Marea înălţime la care pluteşte 
un balon reduce relieful de sub el la un nivel aproape uniform. La 
ora unsprezece şi jumătate, îndreptindu-ne tot înspre sud, am zărit 
pentru întiia oară Canalul Bristol. Şi după cincisprezece minute, 
linia brizanţilor de pe coastă s-a ivit sub noi pe neaşteptate şi ne-am 
avîntat deasupra mării. Am luat hotărîrea să dăm drumul la gaz, 
atit cît era nevoie pentru a lăsa frînghia de reglaj cu geamandurile 
prinse de ea pînă la suprafaţa apei. Zis şi făcut; încetul cu încetul am 
început să coborîm. După vreo douăzeci de minute, s-a cufundat 
prima geamandură şi, cînd şi cea de-a doua a atins apa, nu mult 
după aceea am rămas la o înălţime neschimbată. Eram dornici cu 
toţii să încercăm eficacitatea cîrmei şi a şurubului-elice, şi le-am pus 
îndată în funcţiune, în scopul de a ne îndrepta mai mult spre răsărit, 
în direcţia Parisului. Cu ajutorul cîrmei am făcut fără zăbavă 
schimbarea de care era nevoie, şi înaintarea noastră a fost adusă 
aproape în unghi drept cu aceea a vîntului; am pus apoi în mişcare 
resortul şurubului-elice şi ne-am bucurat văzînd că ne împingea 
uşor încotro doream noi. Am strigat atunci din toată inima de nouă 
ori: „Ura!” şi am zvîrlit în mare o sticlă ce conţinea o bucată de 
pergament cu o scurtă dare de seamă a principiului invenţiei. 


De-abia sfîrşisem cu manifestaţiile de bucurie, că se întîmplă un 
accident neprevăzut, care ne-a descurajat destul de mult. Varga de 
oţel care lega propulsorul de resort a sărit deodată de la locul ei 
tocmai în fundul nacelei (pricina a fost o aplecare a nacelei în urma 
mişcării făcute de unul dintre marinarii pe care îi luasem cu noi), şi 
într-o clipă axul a rămas suspendat şi se legăna fără să mai fie în 
contact cu pivotul axei elicei. În timp ce ne străduiam să punem 
mîna pe el, atenţia noastră fiind astfel cu totul absorbită, ne-am 
pomenit zvîrliți de un curent năprasnic de vînt dinspre est, care ne 
împingea, cu o putere mereu crescîndă, spre Atlantic. În curînd 
ne-am trezit purtaţi peste mare cu o viteză care desigur nu era, mai 
mică de cincizeci-şaizeci de mile pe oră, astfel că am atins Capul 
Clear“!, cam la patruzeci de mile spre nord, mai înainte de a fi putut 
să fixăm axul şi să chibzuim ce e de făcut. În clipa aceea domnul 
Ainsworth a venit cu o propunere nemaipomenită, care, după 
părerea mea, nu era nici necugetată, nici fantastică, şi pe care 
domnul Holland a susţinut-o fără şovăire. lată: trebuia să profităm 
de puternica furtună care ne mîna, şi în loc să ne întoarcem spre 
Paris, să încercăm să ajungem la coasta Americii de Nord. După 
citeva clipe de gîndire, mi-am dat şi eu, din tot sufletul, 
încuviințarea la această propunere îndrăzneață, care (ciudat lucru) 
n-a întîimpinat împotrivire decît din partea celor doi marinari. Dar 
fiind în majoritate, n-am ţinut seama de spaima lor şi ne-am văzut 
cu hotărîre de drum. Ne îndreptam spre vest; dar cum plutirea 
butoaielor era o piedică materială la înaintarea noastră şi cum eram 
— şi pentru înălţare şi pentru coborîre — destul de stăpîni pe balon, 
am zvîrlit mai întîi cincizeci de pfunzi din lest, şi apoi, cu ajutorul 
unui cabestan, am ridicat niţel frînghia, atîta cît s-o scoatem afară 
din apă. Am simţit îndată efectul acestei manevre printr-o viteză 


311 Situat la extremitatea de sud-vest a Irlandei. 


puternic sporită. Şi cum vîntul se înteţise, zburam cu o iuțeală 
aproape de necrezut; ghidropa flutura în urma nacelei ca o dîră 
lăsată în apă de trecerea unei corăbii. E de prisos să mai spun că în 
scurtă vreme coasta a dispărut din faţa ochilor noştri. Am trecut 
peste nenumărate vase de tot felul. Unele dintre ele încercau să ţină 
piept vîntului, cele mai multe manevrau cu anevoinţă. Am 
dezlănţuit pe bordul lor cel mai mare entuziasm, un entuziasm pe 
care l-am împărtăşit din plin şi noi şi mai ales cei doi oameni care, 
acum sub influenţa unui păhărel de rachiu de ienupăr, păreau gata 
să-şi spulbere în vînt toate grijile şi toate temerile. O mare parte din 
aceste corăbii au tras salve de tun pentru semnalizare; şi toţi ne 
salutau cu urale răsunătoare — pe care le auzeam uimitor de clar — şi 
fluturîndu-şi beretele şi batistele. Am mers astfel toată ziua fără 
incidente însemnate, şi cînd umbrele nopţii ne-au învăluit, am făcut 
o evaluare aproximativă a distanţei străbătute. Ea nu putea fi mai 
mică de cinci sute de mile şi era probabil cu mult mai mare. 
Propulsorul era ţinut mereu în funcţie şi ne ajuta în mod vădit la 
înaintare. După asfinţitul soarelui, vîntul prinse să sufle şi mai tare, 
prefăcîndu-se într-un adevărat uragan. Din pricina fosforescenţei 
sale, puteam zări cu uşurinţă oceanul de sub noi. Vîntul bătu toată 
noaptea dinspre răsărit, dîndu-ne cele mai luminoase prevestiri de 
izbindă. Sufeream destul de rău de frig, iar umezeala atmosferei era 
cît se poate de neplăcută. Dar aveam loc destul în nacelă ca să ne 
culcăm şi, cu ajutorul mantalelor şi al cîtorva pături, am scos-o cu 
bine la capăt. 

Post-scripturn (de domnul Ainsworth). Aceste ultime nouă ore 
au fost fără doar şi poate cele mai minunate din viaţa mea. Nu-mi 
pot închipui nimic mai înălțător decît primejdia stranie şi noutatea 
unei asemenea aventuri. Deie Domnul să izbutim! Nu doresc 
succesul ca să-mi salvez neînsemnata mea persoană, ci spre folosul 
cunoştinţelor omeneşti şi pentru măreţia izbînzii. Şi totuşi e atît de 


neîndoios că isprava asta e cu putinţă, încît singurul lucru de 
neînțeles ar fi cum de au şovăit oamenii să facă mai demult 
încercarea. E de-ajuns un vînt puternic, la fel cu cel care ne duce 
acum, şi o rafală care să împingă balonul timp de patru-cinci zile 
(furtunile acestea ţin uneori şi mai mult), şi călătorul va fi purtat cu 
uşurinţă, în acest răstimp, de la o coastă la alta. Pentru asemenea 
furtună, nemărginitul Atlantic nu e decât un biet lac. În clipa de faţă 
mă tulbură mai mult decit orice adînca tăcere ce domneşte pe mare, 
cu toată frămîntarea ei acolo, jos. Apele nu dau glas către ceruri. 
Neţărmuritul şi învăpăiatul ocean se zvîrcoleşte în chinuri fără să 
scoată un geamăt. Talazuri cît munţii te duc cu gîndul la nişte 
demoni fără de număr, care s-ar zbuciuma, uriaşi şi muţi, într-o 
neputincioasă agonie. Într-o noapte, aşa cum este noaptea asta 
pentru mine, un om trăieşte cu adevărat; trăieşte cît un veac întreg 
de viaţă obişnuită. Şi n-aş da farmecul acesta care mă încîntă pentru 
un întreg, veac de viaţă obişnuită. 


Duminică, 7 aprilie. (Manuscrisul domnului Mason.) În dimineaţa 
aceasta, pe la zece, nu mai rămăsese din furtună decît o briză de 
opt-nouă noduri (socotită la suprafaţa oceanului, pentru nave) care 
pe noi ne mînă pare-se cu treizeci de mile pe oră sau mai mult. S-a 
mutat totuşi foarte simţitor mai spre nord. Şi acum, la asfinţit, ne 
urmăm drumul spre vest, mai ales cu ajutorul propulsorului şi al 
cîrmei, care răspund minunat de bine menirii lor. Sînt de părere că 
încercarea noastră a izbutit pe deplin, şi a zbura cu uşurinţă în orice 
direcţie (dar nu chiar înfruntînd o furtună) nu mi se mai pare o 
problemă. Desigur, n-am fi putut face faţă vîntului puternic de ieri, 
dar înălţindu-ne, ne-am fi sustras influenţei lui dacă ar fi fost 
nevoie. Sînt încredinţat că împotriva unei brize care suflă cu putere 
putem merge cu propulsorul. Astăzi la amiază, aruncînd lest, ne-am 
ridicat la o altitudine de aproape 25.000 de picioare (cam aceasta 


este înălţimea vîrfului Cotopaxi) Am făcut aceasta pentru a căuta un 
curent mai direct, dar nu am găsit nici unul mai potrivit decât cel în 
care ne aflăm acum. Avem atît belşug de gaz cît să ne treacă peste 
balta asta de nimic, chiar dacă ar ţine călătoria trei săptămîni. Nu 
am nici cea mai mică temere cu privire la rezultat. Ciudat e că 
piedicile au fost exagerate şi greşit înțelese. Îmi pot alege singur 
curentul, şi chiar dacă toate curentele mi-ar fi potrivnice, tot voi 
putea destul de bine să-mi continui drumul cu propulsorul. Nu am 
avut incidente vrednice de a fi amintite. Noaptea se vesteşte 
frumoasă. 

Post-scriptum (de domnul Ainsworth). N-am altceva de povestit 
în afară de faptul — care mie mi se pare uimitor — că, aflîndu-mă la 
înălţimea vîrfului Cotopaxi, n-am simţit nici frigul pătrunzător, nici 
durere de cap, nici greutatea de a respira, şi pare-se că nici domnul 
Mason, nici domnul Holland, nici sir Everard n-au avut nimic de 
suferit. Domnul Osborne se văita că simte o apăsare pe piept, dar în 
curînd a dispărut şi aceasta. Am zburat cu mare viteză toată ziua şi 
trebuie să fi străbătut jumătatea drumului peste Atlantic. Am 
depăşit vreo douăzeci-treizeci de nave de tot soiul, şi toată lumea 
părea uimită şi încîntată la vederea noastră. La urma urmei, nu e 
cine ştie ce ispravă să treci în balon peste ocean. Omne ignotum pro 
magnifico.’ Notă: La 25.000 de picioare înălţime cerul pare aproape 
negru şi stelele se văd foarte clar; în timp ce marea nu pare convexă 
(cum s-ar putea crede), ci, fără nici o îndoială, e cu totul concavă.’13 


512 Tot ce e necunoscut pare minunat (în limba latină în original). 

315 Domnul Ainsworth nu a încercat să-şi dea seama de fenomenul acesta, care 
totuşi poate fi explicat. O linie trasă de la o înălţime de 25.000 de picioare, 
perpendicular la suprafaţa pămîntului (sau a mării) ar fi alcătuit tocmai una 
dintre cele două laturi perpendiculare ale triunghiului dreptunghi, a cărui bază 
s-ar întinde de la unghiul drept pînă la orizont, iar ipotenuza, de la orizont şi pînă 
la balon. Dar aceste 25.000 de picioare sînt o nimica toată faţă de întinderile pe 


Luni, 8 aprilie. (Manuscrisul domnului Mason.) În dimineaţa de 
azi am avut iar oarecare încurcături cu axul propulsorului, care 
trebuie refăcut în întregime de teama unor accidente serioase. Prin 
ax înţeleg varga de oţel, nu paletele. Acestea n-ar putea fi 
îmbunătăţite. Un vînt puternic a suflat toată ziua fără întrerupere 
dinspre nord-est: norocul pare să fie cu totul de partea noastră. Cu 
puţin înainte de ivirea zorilor, am fost cu toţii oarecum îngrijoraţi de 
unele zgomote ciudate şi de zdruncinăturile balonului, însoţite de o 
descreştere simţitoare a vitezei întregului aparat. Fenomenele 
acestea erau urmarea expansiunii gazului, din pricina creşterii 
temperaturii atmosferice şi a desprinderii bucăţelelor mărunte de 
gheaţă cu care se încărcase fileul în timpul nopţii. Am aruncat cîteva 
sticle spre corăbiile de sub noi. Am văzut cum una din ele a fost 
pescuită de un vas mare ce semăna cu un pachebot de pe linia New 
York. Am încercat să-i aflăm numele, dar nu sîntem siguri că am 
izbutit. Cu telescopul domnului Osborne, am desluşit ceva apropiat 
de cuvîntul „Atalanta”. Este miezul nopţii şi ne îndreptăm tot 
înspre vest cu mare iuţeală. Marea este neobişnuit de fosforescentă. 

Post-scriptum (de domnul Ainsworth). Era ora două a.m. şi, atît 
cît îmi pot da seama, vremea pare mai liniştită, dar e foarte greu să 


care le cuprindea cu privirea. Cu alte cuvinte, baza sau ipotenuza presupusului 
triunghi ar fi aşa de lungă în comparaţie cu perpendiculara, încît cele două dintii 
ar putea fi considerate ca aproape paralele. În chipul acesta, pentru aeronaut, 
orizontul apare întotdeauna la acelaşi nivel cu nacela. Dar, de vreme ce punctul 
aflat chiar dedesubtul acestuia pare a fi şi chiar este la o mare depărtare sub el, se 
înfăţişează, — desigur, ca şi cum s-ar găsi la o mare distanţă de orizont. De aici şi 
impresia de concavitate. lar această impresie va dăinui pînă în clipa în care 
înălţimea în raport cu perspectiva se va afla într-o astfel de proporţie, încît 
paralelismul aparent dintre bază şi ipotenuză va dispărea, iar convexitatea reală a 
pămîntului va deveni aparentă (n.a.). 


ştiu cu precizie, deoarece ne mişcăm odată cu aerul. Nu am dormit 
deloc de cînd am plecat din Wheal-Vor, însă nu mai pot rezista şi 
trebuie să aţipesc niţel. Nu putem fi prea departe de coasta 
Americii. 


Marţi, 9 aprilie. (Manuscrisul domnului Ainsworth.) Ora 1. p.m. 
Se vede lămurit, coasta joasă a Carolinei de Sud. Marea problemă e 
dezlegată. Am trecut Atlanticul, l-am trecut uşor şi repede cu 
balonul! Domnul fie lăudat! Cine-ar mai putea spune, după asta, că 
vreun lucru ar fi cu neputinţă? 


Jurnalul se sfirşeşte aici. Cîteva amănunte asupra coboririi au 
fost împărtăşite însă domnului Forsyth de domnul Ainsworth. 
Marea era aproape netedă cînd călătorii văzură prima dată coasta 
pe care amîndoi marinarii au recunoscut-o îndată, şi domnul 
Osborne de asemeni. Acest din urmă gentleman, avînd oarecare 
legături la Fort Moultrie, a luat numaidecît hotărîrea să aterizăm în 
apropiere. Balonul a fost adus deasupra plajei (fiind vremea 
refluxului şi nisipul bine bătut, neted şi foarte potrivit pentru o 
aterizare) şi s-a aruncat gheara de pisică, şi imediat aceasta s-a înfipt 
zdravăn. Bineînţeles că locuitorii insulei şi ai fortului se înghesuiau 
să vadă balonul; dar numai cu mare greutate putea fi convinsă 
lumea că făcuserăm într-adevăr călătoria aceasta: trecerea 
Atlanticului. Gheara de pisică s-a înfipt în pămînt la ceasul două 
după-amiază, precis; şi astfel întreaga călătorie a luat sfîrşit în 
şaptezeci şi cinci de ore, sau chiar mai puţin dacă socotim trecerea 
de la o coastă la alta. Nu s-a întîmplat nici un accident serios. Nici o 
primejdie adevărată nu ne-a ameninţat cîndva. Balonul a fost 
dezumflat şi pus la păstrare fără nici o greutate; şi cînd manuscrisul 
după care s-a redactat această povestire a fost trimis la Charleston, 
aeronauţii se găseau încă la Fort Moultrie. Nu se ştie ce au ei de 


gînd de aici înainte. Putem însă făgădui cu siguranţă cititorilor 
noştri informaţii suplimentare fie pe luni, fie cel mai tîrziu în ziua 
următoare. 

Aceasta e fără doar şi poate fapta cea mai uluitoare, cea mai 
interesantă şi cea mai plină de făgăduinţe din cîte a săvirşit sau 
măcar a încercat vreodată omul să săvirşească. Ar fi de prisos să 
căutăm acum a preciza minunatele ei urmări. 


Farsa cu balonul (în original The 
Batloon-Hoax) a văzut lumina tiparului în 
numărul din 13 aprilie 1844 al ziarului 
„New York Sun”. 


ÎNGROPAT DE VIU 


SÎNT UNELE SUBIECTE de un interes arzător, dar mult prea 
îngrozitoare ca să fie folosite într-o povestire obişnuită. Adevăratul 
romancier cată să le ocolească dacă nu vrea să provoace revolta sau 
dezgustul. Ele nu-şi au rostul decît dacă adevărul, în severa lui 
măreție, le susţine şi le consfinţeşte. Aşa de pildă, te simţi înfiorat de 
cea mai puternică dintre „plăcerile dureroase” cu putinţă cînd ţi se 
istoriseşte despre trecerea Berezinei, despre cutremurul din 
Lisabona, ciuma de la Londra, măcelul din noaptea Sfîntului 
Bartolomeu, sau moartea celor o sută douăzeci de prizonieri, 
înăbuşiţi în „Hruba neagră” din Calcutta. Dar ceea ce e tulburător în 
aceste povestiri e tocmai faptul în sine — e realitatea — adică adevărul 
istoric. Dacă ar fi doar născociri, nu ne-am gîndi la ele decît cu silă. 

Am pomenit cîteva dintre cele mai cunoscute şi cumplite 
restrişti înscrise în istorie. În ele, însă, ceea ce tulbură cu atîta putere 
închipuirea nu este numai felul nenorocirii, o întinderea ei. Nu e 
nevoie să mai amintesc cititorului că, din lungul şi jalnicul pomelnic 
al mizeriilor omeneşti, aş fi putut alege nu puţine fapte răzlețe pline 
de mai multă suferinţă adevărată decît oricare din aceste uriaşe 
prăpăduri obşteşti. Cea mai mare tortură cu putinţă — adevărata 
durere - nu este cea obştească, ci aceea de unul singur. Să 
mulţumim bunului Dumnezeu că sinistrul prag al caznelor e dat 
să-l îndure cîte un singur om, şi nicidecum mulțimi de oameni 
deodată! 

A fi îngropat de viu este, fără îndoială, chinul cel mai groaznic 
dintre grelele încercări care au fost hărăzite vreodată unui muritor. 
Că faptul acesta îngrozitor s-a întîmplat adesea, chiar foarte adesea, 
iată ce nu poate fi tăgăduit de nimeni din cei ce gîndesc. Hotarele ce 
despart viaţa de moarte sînt în tot cazul întunecoase şi nestatornice. 


Cine oare ar putea spune unde sfirşeşte una şi începe cealaltă? Se 
ştie că sînt unele boli în care se întîmplă ca funcțiunile aparente ale 
vieţii să înceteze cu totul şi în care, totuşi, aceste opriri nu sînt, la 
drept vorbind, nimic decît simple întreruperi. Sînt numai o pauză 
vremelnică în acest mecanism de neînțeles. Se scurge un răstimp 
oarecare, şi o lege tainică, neştiută, pune iar în mişcare resorturile 
minunate şi rotițele vrăjite. N-a fost pe veci desprins firul cel de 
argint şi nici n-a fost sfărimat cu totul potirul cel de aur. Dar unde 
oare se afla sufletul între timp? 

Afară de concluzia a priori şi de neînlăturat că anumite cauze 
trebuie să dea naştere unor anumite efecte, că aceste bine cunoscute 
cazuri de întrerupere a vieţii trebuie, din cînd în cînd, să ducă 
negreşit la o îngropare înainte de vreme, pe lîngă aceste argumente, 
avem mărturia nemijlocită a experienţei de toate zilele, precum şi a 
experienţei medicale, care ne dovedesc că numeroase asemenea 
îngropări au avut loc de curînd. Aş putea să amintesc de îndată, 
dacă e nevoie, şi o sută de cazuri de netăgăduit. Unul dintre ele, cu 
totul deosebit, şi ale cărui împrejurări ar putea fi încă vii în 
amintirea cititorilor mei, s-a întîmplat nu demult în oraşul vecin, 
Baltimore, unde a stîrnit o mare şi dureroasă frămîntare obştească. 
Soţia unuia dintre cetăţenii cei mai cu vază, jurist de frunte şi 
membru al Congresului, a fost atinsă pe neaşteptate de o boală 
necunoscută, care a sfidat toată iscusința medicilor. După multe 
suferințe, a murit, sau s-a crezut că e moartă. Într-adevăr, nu s-a 
îndoit nimeni şi nici n-a avut vreo pricină să pună la îndoială că era 
moartă de-a binelea. Înfăţişa doar toate simptomele obişnuite ale 
morţii. Trăsăturile chipului ei arătau, cum e firesc, subțiate şi 
adîncite. Buzele erau şi ele, tot atit de firesc, de o paloare de 
marmură. Ochii n-aveau nici o strălucire. Nici urmă de căldură. 
Pulsul încetase. Trei zile trupul fu ţinut neîngropat, în care timp 
căpătase o rigiditate ca de piatră. În sfîrşit, se grăbi înmormîntarea, 


dată fiind starea de rapidă descompunere în care se presupunea că 
se află cadavrul. 

Moarta fu depusă în cavoul familiei, care, în cei trei ani ce 
urmară, n-a mai fost vizitat de nimeni. La sfîrşitul acestui răstimp a 
fost deschis pentru a se aduce un sarcofag; dar, vai! ce groaznică 
lovitură îl aştepta pe soţul defunctei, care, el însuşi, a împins uşa! 
Cînd canaturile se deschiseră, ceva înveşmîntat în alb îi căzu cu 
zgomot în brațe. Era scheletul soţiei sale, în giulgiul ei încă 
nevătămat. 

O cercetare amănunţită dovedi cu prisosinţă că înviase la două 
zile după înmormiîntare, că în zbuciumul ei dinlăuntrul sicriului îl 
făcuse să cadă din firida sau de pe raftul său pe podea, unde acesta 
se sfărimase în aşa măsură încît îi îngăduise să iasă afară. O candelă, 
care, din întîmplare, fusese lăsată în cavou plină cu ulei a fost găsită 
goală; s-ar fi putut totuşi ca uleiul să se fi uscat prin evaporare. Pe 
treapta cea mai de sus a scării ce ducea în acest lăcaş al groazei se 
găsea o bucată mare de sicriu cu care, pare-se, încercase să atragă 
atenţia bătînd în uşa de fier. Pe cînd se străduia astfel, pesemne că a 
leşinat sau poate că a murit de groază. lar în cădere, giulgiul i s-a 
agăţat de vreun ieşind al grilajului de fier dinlăuntrul cavoului. 
Astfel a rămas, în picioare, şi astfel a şi putrezit, 

În anul 1810 a fost în Franţa un caz de îngropare prematură, 
însoţit de unele împrejurări ce dovedesc îndeajuns că adevărul e, 
fără doar şi poate, mai ciudat decît închipuirea. Eroina povestirii a 
fost mademoiselle Victorine Lafourcade, o tînără bogată şi de o 
frumuseţe rară şi care se trăgea dintr-o familie ilustră. Printre 
numeroşii ei pretendenți se număra şi un scriitor’ sau ziarist sărac, 
de la Paris, Julien Bossuet. Talentul şi purtările lui pururi 
curtenitoare atraseră atenţia bogatei moştenitoare, care se părea că îl 
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iubea cu adevărat. Dar mîndră de obirşia ei, se hotărise, în cele din 
urmă, să-l respingă şi să se mărite cu un domn pe nume Renelle, 
bancher şi diplomat cu oarecare vază. După căsătorie însă, acest 
domn uită cu totul de soţie şi e mai mult ca sigur că a şi maltratat-o. 
După cîţiva ani de trai chinuit, ea muri. În tot cazul, înfăţişarea ei 
semăna atît de bine cu a unei moarte, încît oricine ar fi văzut-o s-ar 
fi putut înşela. A fost înmormântată nu într-un cavou, ci într-o 
groapă obişnuită, în satul în care se născuse. În culmea disperării şi 
mistuit încă de amintirea arzătoare a dragostei lui, iubitul de 
altădată porneşte din capitală spre ţinutul îndepărtat al satului ei 
natal, minat de dorinţa romantică de a dezgropa cadavrul şi de a-şi 
însuşi bogatele ei plete. Iată-l ajuns la mormînt. La miezul nopții 
dezgroapă sicriul, îl deschide şi e tocmai pe cale să-i taie părul, cînd 
se opreşte deodată, văzînd cum ochii mult iubiţi se deschid. De fapt, 
tinăra femeie fusese îngropată de vie. Viaţa nu o părăsise cu totul, şi 
dezmierdările iubitului o treziseră din letargia care fusese greşit 
asemuită cu moartea. Într-o pornire nebună, o purtă pe braţe pînă la 
locuinţa lui din sat. Îi dădu cîteva leacuri din cele mai tari, dictate 
de temeinicele lui cunoştinţe medicale. În cele din urmă, fu readusă 
la viaţă. Îşi recunoscu salvatorul şi rămase cu el pînă cînd, încetul cu 
încetul, îşi recăpătă pe deplin sănătatea de mai înainte. Inima ei de 
femeie nu era de piatră, şi această din urmă lecţie de dragoste fu de 
ajuns ca s-o înduioşeze. I-o dărui lui Bossuet. Nu se mai întoarse la 
soțul ei, ci, ascunzîndu-i faptul că înviase, fugi cu iubitul în 
America. După trecerea a douăzeci de ani, cei doi se întoarseră în 
Franţa, încredinţaţi fiind că timpul o schimbase atît de mult, încât 
prietenii nu ar mai fi fost în stare s-o recunoască. Se înşelaseră 
totuşi. La prima întîlnire, domnul Renelle o şi recunoscu şi-şi ceru 
soţia înapoi. Ea se împotrivi acestei cereri, şi tribunalul o sprijini, 
hotărînd că împrejurările cu totul deosebite, ca şi lungul răstimp 
care trecuse anulaseră îndrituirile soţului nu numai din punctul de 


vedere al dreptăţii, dar şi al legii. 

Revista chirurgicală din Leipzig - o publicaţie periodică 
merituoasă şi plină de autoritate, pe care editorii americani ar face 
bine s-o traducă şi s-o retipărească - relatează într-unul din 
numerele sale din urmă o întîmplare cu totul nenorocită şi de 
acelaşi fel. 

Un ofiţer de artilerie, un bărbat de o statură uriaşă şi cu o 
sănătate de fier, fiind trîntit de un cal nărăvaş, căpătă o rană foarte 
gravă la cap, din pricina căreia îşi pierdu pe loc cunoştinţa. Avea o 
uşoară fractură a craniului, dar deocamdată nu era nici o temere de 
primejdie. Trepanaţia reuşi de minune. I se luă sînge şi se mai 
încercară şi alte multe mijloace cunoscute spre a-l uşura. Totuşi, 
căzu treptat într-o stare de nesimţire din ce în ce mai deznădăjduită 
şi, în cele din urmă, se crezu că a murit. 

Vremea era călduroasă şi fu îngropat cu o grabă fără rost 
într-unui din cimitirele oraşului. Înmormîntarea avu loc într-o 
marţi. În duminica următoare cimitirul era, ca de obicei, înţesat de 
lume. Pe la amiază se iscă o mare tulburare la spusele unui ţăran că, 
pe cînd şedea pe mormîntul ofițerului, simţise lămurit o zguduitură 
în pămînt pricinuită parcă de cineva care s-ar fi zbătut dedesubt. La 
început nu prea s-a luat seama la vorbele lui, dar spaima vădită şi 
încăpăţinarea de catîr cu care stăruia în istorisirea sa şi-au făcut în 
cele din urmă firescul efect asupra mulţimii. Se aduseră degrabă 
cîteva lopeţi şi, în puţine clipe, mormîntul, care era netăgăduit de 
puţin adînc, fu în aşa chip răscolit, încît capul îngropatului ieşi la 
iveală. Arăta într-adevăr ca un mort, dar sta aproape în capul 
oaselor în sicriul al cărui capac fusese niţel săltat în sus în lupta lui 
năprasnică. 

Fu dus îndată la cel mai apropiat spital şi acolo s-a constatat că, 
deşi în stare de asfixie, era încă în viaţă. După cîteva ore, fu readus 
în simţiri. A recunoscut pe unii din prietenii de faţă şi, în fraze 


întretăiate, a vorbit despre chinurile îndurate în mormînt. 

Din povestirea lui se vedea limpede că vreme de un ceas şi mai 
bine după ce fusese îngropat şi înainte de a cădea în nesimţire, îşi 
dăduse scama că trăieşte. Groapa a fost umplută fără grijă şi la 
repezeală cu un pămînt din cale-afară de afînat, astfel că a putut 
pătrunde în ea niţel aer. A auzit paşii mulţimii deasupra capului şi 
s-a străduit la rîndul său să se facă auzit. Şi tocmai acest tumult al 
cimitirului, zicea el, a fost ceea ce l-a trezit dintr-un somn adînc. Dar 
de îndată ce se trezi, îşi dădu seama pe deplin de grozăvia fără 
seamăn în care se afla. 

Se spune că bolnavul acesta se întremase şi părea că e pe cale de 
a se însănătoşi de-a binelea, cînd, pe neaşteptate, căzu victima 
experienţelor medicale şarlataneşti. I se puse o baterie galvanică şi 
îşi dădu pe loc sfîrşitul într-una din acele crize paroxistice pe care 
electricitatea le pricinuieşte cîteodată. 

Bateria galvanică de care am pomenit mi-aduce aminte de un 
caz bine cunoscut şi cu totul neobişnuit, în care acţiunea ei s-a 
dovedit a fi mijlocul de a readuce la viaţă pe un tînăr avocat din 
Londra care fusese înmormîntat de două zile. Faptul s-a petrecut în 
1831 şi a făcut pe atunci o vîlvă nemaipomenită. 

Bolnavul, Edward Stapleton, murise, pare-se, de o febră tifoidă, 
însoţită însă de unele simptome neobişnuite ce stirniseră 
curiozitatea medicilor care-l îngrijeau. În urma morţii lui aparente, 
prietenii au fost rugaţi să încuviinţeze o autopsie. Ei însă n-au 
îngăduit-o. Cum se întîmplă adeseori în faţa unui asemenea refuz, 
medicii au hotărît să dezgroape cadavrul şi să-l disece în toată voia, 
pe ascuns. În acest scop, s-a ajuns uşor la o înţelegere cu una din 
numeroasele bande de hoţi de cadavre, bande de care Londra nu 
duce lipsă. În a treia noapte după înmormîntare, presupusul 
cadavru a fost scos dintr-o groapă adîncă de opt picioare şi depus în 
sala de disecţie a unui spital particular. 


Tocmai i se făcuse o incizie destul de adîncă în abdomen, cînd 
starea corpului, cu înfăţişarea lui fragedă şi nevătămată, le-a dat 
ideea să aplice o baterie electrică. Urmă o încercare după alta, şi se 
arătară obişnuitele efecte, dar fără nici un rezultat deosebit şi 
caracteristic, afară doar că o dată sau de două ori s-a iscat printre 
convulsii ceva care semăna în mai mare măsură cu viaţa decît de 
obicei. 

Era tirziu. Se făcea ziuă şi au crezut nimerit ca, în sfîrşit, să 
înceapă numaidecît disecţia. Un student însă ţinea cu dinadinsul să 
verifice o ipoteză a lui şi stăruia să se aplice bateria la unul din 
muşchii pectorali. Se făcu o tăietură largă, şi grabnic o bucată de 
sîrmă fu pusă în contact cu ea. Cu o mişcare iute, dar nicidecum 
convulsivă, pacientul se ridică de pe masă, păşi în mijlocul încăperii, 
şi vreme de cîteva clipe privi neliniştit în jurul său. Apoi vorbi. Ceea 
ce spunea era de neînțeles; dar rostea bine cuvintele şi silabisea 
desluşit. După ce vorbi, se prăbuşi pe podea. 

Cîteva secunde au rămas cu toţii încremeniţi de groază; 
împrejurarea însă neîngăduind întirziere, le-a redat fără zăbavă 
prezența de spirit. Era vădit că domnul Stapleton trăia, deşi 
leşinase. După ce i s-a dat eter, s-a trezit, şi în curînd s-a vindecat şi 
s-a întors la prietenii săi. Acestora însă le-a fost ascunsă vestea 
învierii sale cît timp au mai fost temeri de o nouă cădere în leşin. Cît 
s-au minunat şi cît au fost de încîntaţi în uimirea lor îşi poate oricine 
închipui. 

Dar ce-i mai înfiorător în această întîmplare e cuprins în cele 
povestite de însuşi domnul Stapleton. El susţine că n-a fost nici un 
răstimp în care să-şi fi pierdut cu totul simţirea, că îşi dădea seama 
în chip nedesluşit şi slab de tot ce s-a petrecut cu el din clipa cînd 
medicii îl declaraseră mort şi pînă într-aceea cînd a căzut leşinat pe 
podeaua spitalului. „Trăiesc, sînt în viaţă!” au fost cuvintele 
neînţelese pe care încerca să le rostească, în această grea cumpănă, 


cînd şi-a dat seama că se află într-o sală de disecţie. 

Nu mi-ar fi greu să amintesc oricît de multe poveşti de acest fel, 
dar sînt sigur că nu e nevoie de ele ca să fim încredinţaţi de faptul că 
astfel de îngropări înainte de vreme au loc într-adevăr. Dacă ne 
gîndim cât de rar stă în puterea noastră, dat fiind felul fiecărui caz în 
parte, să descoperim cîte unul, trebuie să ne dăm seama că 
asemenea întîmplări se pot petrece adesea, fără ca noi să luăm 
cunoştinţă de ele. E cu neputinţă să răscoleşti într-un anume scop 
un cimitir pe o întindere oarecare fără să descoperi schelete aşezate 
în aşa fel încît îţi stirnesc cele mai groaznice bănuieli. 

Groaznică e, într-adevăr, bănuiala, dar şi mai groaznic încă e 
destinul! Se poate susține fără şovăire că nu există pe lume o 
întîmplare atît de cumplit de bine potrivită ca să te aducă în culmea 
disperării trupeşti şi sufleteşti ca atunci cînd eşti îngropat de viu. 
Apăsarea de nesuferit asupra plămînilor, miasmele înăbuşitoare ale 
pămîntului jilav, veşmintele morţii lipindu-se strîns de trup, 
strinsoarea neînduplecată a îngustului lăcaş, negrele bezne ale 
nopții atotstăpîne, — tăcerea ca o mare ce te învăluie, prezenţa 
nevăzută, dar presimţită a viermelui biruitor, toate acestea, unite cu 
gîndul la aerul şi iarba de deasupra, cu amintirea prietenilor dragi 
care ar sări îndată în ajutorul tău numai dacă ţi-ar cunoaşte soarta, 
cum şi încredințarea că soarta aceasta ei n-o vor afla-o niciodată, că 
partea ta cea fără speranţă este a celor morţi cu adevărat, acestea 
toate, zic, îţi strecoară în inima care încă mai bate o spaimă atît de 
cumplită şi de neîndurat, încît şi cea mai îndrăzneață închipuire 
pregetă şi păleşte. Nu cunoaştem pe lume mai groaznică tortură şi 
nici în hrubele împărăției iadului nu ne putem închipui nici pe 
departe ceva mai hîd. Şi de aceea tot ce se povesteşte despre acest 
lucru este de un interes atit de adînc, un interes care, prin sfînta 
groază stîrnită de lucrul în sine, depinde totuşi de faptul că sîntem 
încredinţaţi de adevărul acestor istorisiri. Ceea ce voi povesti acum e 


ceva pe care l-am cunoscut prin mine însumi, — face parte din 
experienţa mea proprie neîndoielnică. 

Cu mulţi ani în urmă am suferit de atacurile acelei boli ciudate 
pe care, în lipsa unei denumiri mai potrivite, medicii s-au învoit a o 
numi catalepsie. Deşi pricinile cele mai apropiate, cum şi cele ce 
predispun la această boală şi chiar diagnosticul ei sînt încă pentru 
noi o taină, caracterul ei aparent şi învederat e îndeajuns de bine 
cunoscut. Variaţiile ei sînt îndeosebi variaţii de grad. Uneori, 
bolnavul zace o singură zi sau chiar şi un răstimp mai scurt într-un 
fel de letargie foarte adîncă. E lipsit de cunoştinţă şi cu totul 
nemişcat. Dar bătaia inimii se simte încă slab de tot; mai dăinuie o 
urmă de căldură; o uşoară culoare rumeneşte umerii obrajilor; şi, 
punîndu-i o oglindă la buze, ne putem da seama că plăminii 
lucrează încet, neregulat şi şovăielnic. Dar în alte cazuri, durata 
crizei este de cîteva săptămîni, sau chiar de luni de zile. În răstimpul 
acestora, cercetarea cea mai amănunţită şi cel mai sever examen 
medical dau greş cînd e vorba să facă vreo deosebire esenţială între 
starea bolnavului şi ceea ce numim noi moarte absolută. De cele mai 
multe ori el scapă de o îngropare prematură numai datorită faptului 
că prietenii lui ştiu că înainte vreme suferise de catalepsie, datorită 
bănuielilor trezite de acest lucru şi mai cu seamă fiindcă nu s-a 
arătat nici un semn de descompunere. Din fericire, boala nu 
înaintează decît treptat. Primele ei manifestări, deşi bine vădite, sînt 
totuşi îndoielnice. Accesele devin din ce în ce mai puternice, şi 
fiecare dintre ele durează un răstimp mai lung decît cel de mai 
înainte. Numai lucrul acesta îl fereşte de a fi îngropat. Nenorocitul a 
cărui criză dintii ar fi dintre cele mai grele — ceea ce se şi întîmplă 
uneori — ar fi desigur osîndit să fie îngropat de viu. 

Cazul meu nu se deosebea prin nici un amănunt mai însemnat 
de cazurile amintite în tratatele de medicină. Uneori, fără nici o 
pricină vădită, mă cufundam încetul cu încetul într-o stare vecină cu 


leşinul sau cu sincopa; şi rămîneam în starea asta fără să simt 
dureri, fără să mă pot mişca, lipsit de orice gînduri, păstrînd însă o 
cunoştinţă amorţită şi letargică a vieţii şi a prezenţei celor din jurul 
patului meu, pînă cînd o criză supremă mă readucea deodată, pe 
deplin, în simţiri. Alteori, mă lovea fulgerător şi năprasnic. Mi se 
făcea rău, amorțeam, mă treceau fiori, îmi venea ameţeală şi, 
deodată, mă prăbuşeam la pămînt. Apoi, săptămîni de-a rîndul 
totul era pustiu şi gol, întuneric şi tăcere, iar neantul stăpînea 
pretutindeni. O mai deplină nimicire nici nu se putea închipui. Dar 
din aceste din urmă încercări mă trezeam tot atît de încet şi treptat 
pe cît de subit fusese atacul. Aşa cum zorile se ivesc pentru 
cerşetorul fără prieteni şi fără adăpost şi care pribegeşte pe ulițe 
într-o lungă şi jalnică noapte de iarnă, la fel de tirzie, la fel de 
înceată şi la fel de înviorătoare se reîntorcea lumina vieţii către 
mine. 

Sănătatea mea părea totuşi bună, cu toate că eram supus acestui 
fel de leşinuri. Nici nu-mi dau seama că era cît de cît zdruncinată pe 
urma bolii care precumpănea, afară doar dacă nişte tulburări 
repetate în somnul meu obişnuit n-ar fi putut fi privite ca o urmare a 
ei. De cîte ori mă trezeam din somn, mi-era cu neputinţă să-mi 
recapăt pe loc deplina stăpînire a simţurilor şi totdeauna rămîneam 
citeva minute foarte zăpăcit şi buimac. Facultăţile mele mintale în 
general şi mai cu seamă memoria erau întrerupte. 

În tot ceea ce înduram nu era nici o suferință fizică, dar, în 
schimb, o durere morală fără seamăn. Închipuirea mea ajunsese un 
osuar. Nu vorbeam decit de „viermi, morminte şi epitafuri”. Mă 
pierdeam în visări de moarte, şi gîndul că aş putea fi îngropat de 
viu mă obseda necontenit. Primejdia cumplită de care eram 
ameninţat mă urmărea zi şi noapte. Ziua, gîndul ei mă chinuia peste 
poate, iar noaptea ajungea la culme. Cînd beznele groaznice 
cotropeau întreg pămîntul, atunci, cu fiece spaimă a gîndului, mă 


cutremuram şi tremuram întocmai ca penele ce fîlfiie pe dricuri. lar 
cînd natura nu mai îndura să fiu mereu de veghe, atunci doar, după 
o luptă înverşunată, mă hotărim să adorm, căci mă înfioram 
gîndindu-mă că mă puteam trezi la deşteptare ca oaspete al unui 
mormînt. Şi cînd, într-un tîrziu, mă cufundam în somn, era numai 
ca să mă avînt îndată într-o lume de fantasme, deasupra căreia, cu 
negre aripi uriaşe, adumbrind totul, plutea, stăpînitor şi singur, 
gîndul sepulcral. 

Printre nenumăratele chipuri ale întunericului care mă asupreau 
astfel în vis, nu voi alege decît o vedenie stingheră, ca să vorbesc de 
ea. Se făcea că eram adîncit într-un somn cataleptic, mai lung şi mai 
greu ca de obicei. Deodată, o mînă de gheaţă se lăsă pe fruntea mea, 
şi un glas, nerăbdător şi înfrigurat, îmi şopti în auz cuvîntul: 

— Ridică-te! 

M-am ridicat în capul oaselor. Întunericul era de nepătruns. Nu 
puteam vedea chipul celui ce mă trezise. Nu-mi puteam aduce 
aminte de clipa cînd căzusem în letargie, nici de locul unde zăceam. 
În vreme ce rămăsesem nemişcat şi mă tot străduiam să-mi adun 
gîndurile, mîna cea îngheţată se încleşta cu furie pe mîna mea, la 
încheietură, scuturînd-o cu putere, în timp ce glasul rostea din nou 
înfrigurat: 

— Ridică-te! Nu ţi-am poruncit să te ridici? 

— Şi cine eşti tu? am întrebat, 

— Eu nu port nici un nume pe tărimurile unde locuiesc, 
răspunse glasul cu jale. Am fost un muritor, dar azi sînt un demon. 
Am fost neîndurător, dar azi sînt plin de milă. Îţi dai seama că 
tremur. Cînd vorbesc, îmi clănțăne dinţii, şi totuşi nu e de vină 
răcoarea nopţii, a nopţii fără de sfîrşit. Dar această grozăvie e de 
neîndurat. Cum de poţi tu dormi liniştit? Eu nu mă pot odihni de 
plînsetul acestor chinuri de moarte. Priveliştea lor e mai mult decât 
pot îndura. Ridică-te! Vino cu mine în noaptea veşnică şi lasă-mă 


să-ți dezvelesc mormintele. Nu e oare vedere de jale aceasta? 
Priveşte! 

Am privit. Şi chipul cel nevăzut, care mă mai ţinea strîns de 
încheietura mîinii, făcu să se deschidă larg mormintele întregii 
omeniri, şi din fiecare se înălța în plutire plăpînda lucire 
fosforescentă a putregaiului, astfel că am putut să pătrund cu 
privirea pînă-n tainiţele cele mai ascunse şi să văd în ele, înfăşurate 
în linţoliu, trupurile celor morţi, în somnul lor solemn şi trist, 
laolaltă cu viermii. Dar, vai! cei ce dormeau cu adevărat erau de mii 
şi milioane de ori mai puţini decât cei ce nu dormeau deloc. Şi era o 
uşoară frămîntare şi era o dureroasă şi obştească neodihnă. Şi din 
adîncul gropniţelor fără de număr venea foşnetul melancolic al 
linţoliilor celor îngropaţi şi am văzut că, printre cei ce păreau că 
odihnesc în pace, foarte mulţi îşi schimbaseră întrucitva neprielnica 
şi rigida poziţie în care fuseseră pogorîţi în mormînt dintru început. 
Şi în vreme ce mă uitam, glasul îmi spuse iar: 

— Nu e oare, vai! nu e oare o privelişte de jale? 

Dar mai înainte de a fi găsit un cuvînt să-i răspund, arătarea 
încetase să mă mai strîngă tare de mînă, luminile fosforescente se 
stinseră şi deodată mormintele se închiseră cu o bufnitură 
năprasnică, în timp ce din ele se înălța un vuiet de strigăte 
deznădăjduite, care spuneau din nou: 

— Nu e oare, o, Doamne! nu e oare nespus de jalnica această 
vedere? 

Astfel de năluciri, care mi se arătau noaptea, au pătruns cu 
înrîurirea lor purtătoare de groază pînă departe în ceasurile mele de 
veghe. Nervii mi s-au zdruncinat cu totul şi am căzut pradă unei 
veşnice spaime. Nu mai îndrăzneam să merg călare sau să umblu pe 
jos, sau să-mi îngădui orice exerciţiu care m-ar fi depărtat de casă. 
De fapt, nu mă mai încumetam să mă lipsesc de prezenţa neîncetată 
a celor ce ştiau că sînt predispus la catalepsie, ca nu cumva, căzînd 


într-unul din obişnuitele mele atacuri, să fiu îngropat mai înainte ca 
starea mea adevărată să fi fost bine cunoscută. Mă îndoiam de 
credinţa, de grija celor mai scumpi prieteni. Mă temeam că în 
răstimpul unei crize mai prelungite ca de obicei, ei s-ar putea lăsa 
convinşi că sînt pierdut fără scăpare. Mergeam pînă acolo încît 
mi-era teamă ca nu cumva, din pricină că le dădeam prea mult de 
lucru, ei să fie bucuroşi să găsească într-un atac foarte prelungit o 
scuză îndestulătoare ca să scape cu totul de mine. Zadarnic se 
străduiau să mă liniştească prin cele mai solemne făgăduieli. Le-am 
smuls jurămintele cele mai sfinte că sub nici un cuvînt nu mă vor 
îngropa mai înainte ca descompunerea să fi progresat atît de mult 
încît păstrarea în casă să nu mai fie cu putinţă. Şi cu toate acestea, 
spaima mea ucigătoare nu voia să ţină seama de nimic, nu voia să 
primească nici o alinare. Am început să iau un şir întreg de măsuri 
de prevedere complicate. Între altele, am refăcut cavoul nostru de 
familie în aşa chip încît să poată fi deschis cu uşurinţă pe dinăuntru. 
Cea mai slabă apăsare asupra unei pîrghii alungite pînă departe sub 
boltă făcea ca porţile de fier să sară în lături. Mai erau şi alte 
rinduieli ca să lase slobodă trecerea aerului şi luminii şi vase 
potrivite pentru merinde şi apă, în nemijlocita apropiere a sicriului 
pregătit să mă primească. Sicriul acesta era căptuşit cu ceva moale şi 
călduros şi prevăzut cu un capac construit după acelaşi principiu ca 
uşa cavoului, înzestrat cu arcuri în aşa fel alcătuite încît ar fi fost de 
ajuns cea mai mică mişcare a trupului ca să-i redea libertatea. Pe 
lîngă toate acestea, de tavanul cavoului atîrna un clopot mare, a 
cărui funie trebuia să treacă printr-o gaură a sicriului şi să fie legată 
de o mînă a cadavrului. Dar, vai! la ce foloseşte prevederea 
împotriva soartei? Nici chiar aceste măsuri bine chibzuite n-au fost 
de ajuns ca să mîntuie de chinurile nespuse ale îngropatului de viu 
pe un nenorocit osîndit să le îndure. 

Veni atunci o vreme, aşa cum mai venise adeseori şi înainte, o 


vreme în care m-am simţit trecînd la o stare de inconştienţă deplină 
şi ajungînd la cel dintii şi cel mai slab şi nedesluşit sentiment al 
existenţei. Tiptil — cu mers de broască ţestoasă — se apropiau zorile 
plăpînde şi cenuşii ale răsăritului sufletesc. O toropeală dureroasă. 
O suferință surdă, îndurată cu nepăsare. Nici grijă, nici speranţă, 
nici sforţare, Apoi, după un lung răstimp, un ţiuit în urechi. Apoi, 
după un şi mai lung răstimp, nişte înţepături şi furnicături în 
mădulare; apoi un răstimp de linişte şi desfătare, o linişte parcă fără 
sfîrşit, în care simţurile trezite se străduiesc să se preschimbe în 
gînduri; şi din nou o scurtă întoarcere în neființă: şi apoi o revenire 
neaşteptată. Într-un tîrziu, un tremur uşor al pleoapelor, şi îndată 
după aceea, o tresărire electrică de groază ucigătoare, o groază 
nedesluşită, care-mi alungă sîngele în valuri de la timple la inimă. 
lar acum, întîia sforţare hotărită de a gîndi. Acum, întiia încercare 
de a-mi reaminti. Şi, acum un succes trecător şi neîntreg. Şi acum 
memoria îşi redobîndeşte în asemenea măsură puterile ei 
stăpînitoare, încît aproape îmi dau seama de starea în care mă aflu. 
Simt că nu mă trezesc dintr-un somn obişnuit. Îmi aduc aminte că 
am fost supus la atacuri de catalepsie. Şi acum, în sfîrşit, ca la 
revărsarea unui ocean, mintea înfiorată mi-e cotropită de singura şi 
groaznica primejdie, de unicul meu gînd, spectral şi pururi 
cotropitor. 

Cîteva minute după ce acest vis urit pusese stăpînire pe mine — 
am rămas locului, nemişcat. Şi de ce oare? Nu puteam să-mi fac 
curaj şi să mă mişc. Nu cutezam, printr-o sforţare a fiinţei, să mă 
lămuresc asupra soartei mele, şi totuşi simţeam în inimă ceva 
care-mi şoptea că desigur aşa era! Deznădejdea — o deznădejde aşa 
cum nici o altă restrişte nu poate inspira vreodată — numai şi numai 
deznădejdea m-a îndemnat, după ce am stat multă vreme la 
îndoială — să ridic pleoapele grele ale ochilor. Le-am ridicat. Era 
întuneric, un întuneric de nepătruns. Mi-am dat seama că atacul 


trecuse. Mi-am dat seama că criza luase de multă vreme sfîrşit, 
Mi-am dat seama că mi-am recăpătat pe deplin darul vederii, şi 
totuşi era întuneric, un întuneric de nepătruns, beznele negre şi 
adînci ale Nopţii care ţine o veșnicie. 

Am încercat să strig. Dar în strădania mea, buzele şi limba-mi 
uscată se mişcau convulsiv şi nici un glas nu ieşea din pieptul meu 
cavernos, care, apăsat parcă de greutatea unui munte prăbuşit 
deasupră-i, gîfiia şi palpita, odată cu inima mea, la fiece respiraţie 
trudnică şi greoaie. 

În strădania aceasta de a scoate un strigăt, vrînd să deschid 
gura, am băgat de seamă că fălcile îmi sînt legate, cum se 
obişnuieşte la morţi. Am simţit totodată că zac pe ceva tare şi că 
ceva asemănător mă strîngea şi în coaste, de aproape. Pînă atunci nu 
încercasem să-mi întind mădularele, dar acum mi-am repezit în sus, 
din răsputeri, braţele, care-mi stătuseră întinse de-a lungul trupului 
şi cu mîinile încrucişate. Se loviră de ceva solid şi lemnos, care se 
întindea deasupră-mi la o înălţime nu mai mare de şase şchioape de 
fața mea. Nu mă mai puteam îndoi că odihnesc în sfîrşit într-un 
sicriu. 

Şi atunci, în toată nemărginita mea nenorocire, se strecură, odată 
cu gîndul măsurilor mele de prevedere, duioasa şi îngereasca 
speranță. M-am zbătut, am făcut mişcări spasmodice să deschid 
capacul cu forţa: nici nu s-a clintit din loc. Mi-am pipăit 
încheieturile mîinilor în căutarea funiei clopotului. Nu o găsii 
nicăieri. Şi atunci speranța mea se risipi pentru totdeauna, şi o 
deznădejde şi mai cumplită mă copleşi, biruitoare, fiindcă nu se 
putea să nu-mi dau seama de lipsa căptuşelilor pe care mi le 
pregătisem cu atita grijă. Şi apoi mai simţii deodată în nări 
mireasma deosebit de puternică a pămîntului jilav. Nici o îndoială 
nu mai era cu putință. Nu mă aflam în cavou. Plecat de acasă şi 
aflindu-mă printre străini, avusesem o criză — ce fel, cînd şi cum 


nu-mi puteam aduce aminte. Ei erau cei care mă îngropaseră ca pe 
un cîine, într-un sicriu de rînd, bătut în cuie şi aruncat adînc, adînc 
şi pe vecie, într-o groapă oarecare şi fără de nume. 

Cînd această cumplită încredințare îşi făcu drum pînă în 
străfundurile cele mai nepătrunse ale sufletului meu, m-am străduit 
din nou să strig din toate puterile. Şi la această a doua încercare am 
izbutit. Un strigăt lung, sălbatic şi fără sfîrşit, ca un vaier de agonie, 
a răsunat în împărăţiile subpămîntene ale nopţii. 

— Hei! hei! Tu de colo! rosti un glas aspru drept răspuns. 

— Ce naiba l-o fi găsit? răsună un al doilea. 

— Isprăveşte odată! spuse o a treia voce. 

— Ce-ţi vine de minuni aşa, ca un motan în călduri? zise a patra 
voce. 

Vreme de cîteva minute am fost înşfăcat pe loc şi zgâlțiit fără 
cruțare de cîţiva inşi foarte deocheaţi. Nu m-am trezit din somn, 
căci eram treaz de-a binelea cînd am ţipat, dar mi-au redat toată 
ţinerea de minte. 

Aventura aceasta s-a petrecut în apropiere de Richmond, în 
Virginia. Însoţit de un prieten, plecasem la vînătoare, străbătînd 
cîteva mile de-a lungul fluviului. Se lăsa noaptea. Pe drum ne-a 
apucat furtuna. Cabina unui mic şlep, ancorat în plin curent şi 
încărcat cu pămînt de grădinărie, ne-a fost singurul adăpost la 
îndemînă. Ne-am mulţumit cu el şi am petrecut noaptea la bord. 
Am dormit într-unul din cele două culcuşuri ale vasului; şi 
culcuşurile unui şlep de şaizeci-şaptezeci de tone nu prea au nevoie 
să fie descrise. Cel în care m-am culcat eu n-avea nici un fel de 
aşternut. În partea cea mai lată era doar de optsprezece şchioape, iar 
distanţa pînă la puntea de deasupra era aceeaşi. Mi-a fost nespus de 
greu să mă strecor înăuntru. Cu toate acestea, am adormit adînc. Şi 
întreaga mea vedenie — căci n-a fost nici vis, nici coşmar — a decurs 
în chip firesc din felul cum eram aşezat, din făgaşul obişnuit al 


gîndurilor, din greutatea de care am mai amintit de a-mi reveni în 
simţiri şi mai ales de a-mi recăpăta memoria multă vreme după ce 
mă trezeam din somn. Oamenii care mă zgilțiiau alcătuiau echipajul 
şlepului, dimpreună cu cîţiva ţărani tocmiţi să-l descarce. Mirosul 
de pămînt venea de la însăşi încărcătura. Legătura peste fălci era o 
batistă de mătase în care îmi înfăşurasem capul în lipsa obişnuitei 
scufii de noapte. 

Totuşi, chinurile pe care le îndurasem au fost, fără îndoială, 
deopotrivă de mari, în afară de durata lor, cu ale celor îngropați cu 
adevărat. Au fost cumplite, au fost neînchipuit de groaznice. Dar 
orice rău zămisleşte un bine, fiindcă prin chiar excesul lor au stîrnit 
în mintea mea o reacţie de neînlăturat. Sufletul meu îşi redobîndi 
bărbăţia, îşi redobindi cumpătul. Am călătorit în străinătate. Am 
făcut exerciţii viguroase. Am tras adînc în piept aerul înviorător al 
înălțimilor mari. M-am gîndit la alte lucruri decît la moarte. Am 
aruncat cărţile mele de medicină. L-am ars pe „Buchan”%5. N-am 
mai citit „Gînduri de noapte”, nici alte asemenea bazaconii despre 
cimitire, nici povestiri fioroase, cum e cea aici de față. Pe scurt, am 
devenit alt om şi am trăit o viaţă omenească. Din noaptea aceea de 
pomină mi-am luat rămas bun pentru totdeauna de la spaimele 
mele funebre şi, odată cu ele, mi-a dispărut şi predispoziția la 
catalepsie. Ele erau mai degrabă pricini decît urmări. 

Vine o vreme în care, chiar pentru ochiul nepărtinitor al raţiunii, 
lumea aceasta, a sărmanei noastre omeniri, poate ajunge asemenea 


315 Este vorba despre o foarte răspîndită lucrare de popularizare a cunoştinţelor 
medicale scrisă de medicul scoţian William Buchan (1729-1805). 

316 Poem pesimist scris de Edward Young (1683-1745) după moartea soţiei şi a fiicei 
sale; titlul complet al lucrării este Tînguirea sau Gîndurile de noapte despre viață, 
moarte şi nemurire (The Complaint or Night Thoughts on Life, Death and Immortality). 


iadului, dar închipuirea omului nu e o Carathis*” ca să-i poată 
cerceta nepedepsită peşterile toate. Vai! legiunea fioroasă a 
spaimelor sepulcrale nu poate fi privită numai ca o nălucire. Dar, 
asemenea demonilor cu care Afrasia*!* călătorea pe Oxus*, ea 
trebuie să doarmă sau să ne sfişie! Trebuie lăsată în voia somnului 
ei, sau altfel sîntem sortiţi pieirii.. 


Îngropat de viu (în original The Premature 
Burial) a văzut lumina tiparului la 31 
iulie 1844 în „Dollar Newspaper”, 
cotidian din Philadelphia. 


317 Nume născocit de E.A. Poe. 

318 Căpetenie a unor triburi turanice care au năvălit în Iran; unul dintre eroii 
vestitului poem persan Șah-name de Firdusi (940-1020). 

319 Numele sub care era cunoscut în vechime rîul Amu-Daria. 


LADA DREPTUNGHIULARĂ 


ACUM CÎŢIVA ANI mi au reţinut un loc pe frumosul pachebot 
„Independence”, comandat de căpitanul Hardy, pentru o călătorie 
de la Charleston (în Carolina de Sud) la New York. Dacă vremea era 
prielnică, trebuia să ridicăm ancora la 15 ale lunii (iunie); în ziua de 
14, am venit la bord să-mi rinduiesc unele lucruri în cabină. 

Am aflat că vom avea foarte mulţi pasageri, printre care mult 
mai multe doamne ca de obicei. Pe listă erau şi cîțiva cunoscuţi de ai 
mei; şi printre alte nume, am găsit cu bucurie pe cel al lui Cornelius 
Wyatt, un tînăr artist pentru care aveam sentimente de caldă 
prietenie. Am fost coleg cu el, ca student al Universităţii C., unde 
eram veşnic împreună. Era o fire aşa cum sînt de obicei oamenii de 
geniu: un amestec de mizantropie, de simţire gingaşă şi de 
entuziasm. Pe lîngă aceste însuşiri, se mai adăuga inima cea mai 
caldă şi mai credincioasă care a bătut vreodată într-un piept 
omenesc. 

Am băgat de seamă că numele lui sta scris pe uşa a trei cabine. Şi 
cercetind din nou lista pasagerilor, am aflat că reţinuse locuri 
pentru sine, pentru soţie şi două surori ale lui. Cabinele erau destul 
de încăpătoare şi fiecare avea două paturi, unul deasupra celuilalt. 
La drept vorbind, aceste culcuşuri erau atît de înguste, încît nu 
puteau fi folosite decît de o singură persoană; totuşi, n-am putut 
înţelege de ce erau trei cabine pentru aceste patru persoane. În 
vremea de-atunci mă aflam în acea proastă stare de spirit care-l face 
pe om să fie de o curiozitate nestăpînită faţă de orice nimicuri. 
Mărturisesc cu ruşine că m-am frămîntat, făcînd tot felul de 
presupuneri absurde şi nelalocul lor despre rostul acelei cabine de 
prisos. Nu era treaba mea, fireşte, dar asta nu mă împiedica să 
stărui cu aceeaşi îndărătnicie întru dezlegarea acestei enigme. În 


cele din urmă am ajuns la o concluzie care, din pricină că nu mă 
gîndisem la ea mai devreme, m-a umplut de uimire. „Trebuie să fie 
vorba de vreo servitoare, fără doar şi poate, mi-am zis. Ce nerod am 
fost că nu m-am gîndit din capul locului la un lucru atât de vădit!” Şi 
mi-am aruncat iarăşi ochii pe listă, dar am văzut lămurit că acei 
patru inşi nu erau însoţiţi de nici o servitoare. Fapt este că la început 
au avut de gînd să-şi ia cu ei una, fiindcă vorbele „şi servitoarea” 
fuseseră scrise şi apoi şterse. „Desigur că are în bagajul său ceva 
deosebit, mi-am zis atunci, ceva ce n-ar dori să fie pus în magazie, 
ceva care trebuie păzit cu grijă... ah, da, am găsit! e vreun tablou, 
sau aşa ceva, şi asta trebuie să fi pus el la cale cu evreul italian 
Nicolino”. Gîndul acesta mă mulțumi pe deplin, şi, pentru moment, 
mi-a trecut orice curiozitate. 

Cunoşteam foarte bine pe cele două surori ale lui Wyatt; erau 
fete foarte drăguţe şi vioaie. Se căsătorise de curînd, şi încă nu-i 
văzusem soţia. Cu toate acestea, adeseori, de faţă cu mine, vorbise 
despre ea, cu obişnuita lui înflăcărare. O descria ca pe o ființă cu 
totul desăvirşită şi înzestrată cu o frumuseţe fără cusur şi o 
inteligenţă deosebită. Eram de aceea foarte nerăbdător s-o cunosc. 

În ziua în care m-am dus pe corabie (la 14 iunie), Wyatt şi 
familia lui trebuiau să vină şi ei — după cum mi-a spus căpitanul — şi 
am aşteptat pe bord cu o oră mai mult decît aveam de gînd, 
nădăjduind mereu că voi face cunoştinţă cu soţia lui. Dar atunci 
veni cineva din partea lui să ceară scuze: „Doamna W. este puţin 
suferindă şi nu poate veni pe bord decît în clipa plecării, în ziua 
următoare”. 

Sosi şi ziua următoare. Şi tocmai pornisem de la hotel spre chei, 
cînd mă întîlnii cu căpitanul Hardy, care-mi spuse că, ţinînd seama 
de împrejurări (o frază stupidă şi convenţională), credea mai 
degrabă că „Independence” nu va părăsi portul o zi sau două. Cînd 
totul va fi gata, va trimite pe cineva să mă înştiințeze. Faptul mi se 


păru ciudat, fiindcă bătea un vînt puternic dinspre sud. Dar cum 
„imprejurările” nu ieşeau la lumină cu toate că am încercat în chip 
stăruitor să aflu ceva despre ele, nu aveam nimic mai bun de făcut 
decît să mă reîntorc în camera mea şi să-mi mistui nerăbdarea pe 
îndelete. 

Trecu aproape o săptămînă fără să primesc înştiinţarea pe care o 
aşteptam din partea căpitanului. În cele din urmă, însă, am primit-o 
şi m-am grăbit să mă duc la bord. Corabia gemea de călători, şi 
peste tot locul se făceau înfrigurate pregătiri de plecare. Cam la zece 
minute după mine sosi şi Wyatt cu ai săi. Erau patru: cele două 
surori, soţia şi artistul, acesta din urmă într-una din obişnuitele sale 
toane de posomorită mizantropie. Eram prea deprins cu ele ca să le 
mai bag în seamă. Nici măcar nu m-a prezentat soţiei sale; această 
datorie de bună-cuviinţă căzu, de voie, de nevoie, asupra surorii 
sale Marian - o fată vioaie şi drăgălaşă — care, la iuțeală, în cîteva 
cuvinte, ne-a făcut, cunoştinţă. 

Doamna Wyatt purta un văl des pe faţă, şi cînd l-a ridicat, 
răspunzînd la salutul meu, mărturisesc că am rămas adînc uimit. Cu 
toate acestea, aş fi fost şi mai mult uimit decit eram dacă o lungă 
experienţă nu m-ar fi învăţat să nu dau prea mult crezare 
înflăcăratelor descrieri ale prietenului meu, artistul, atunci cînd se 
pierdea în comentarii asupra frumuseţii unei femei. Ştiam bine cu 
cîtă uşurinţă se avînta el pe culmile idealului pur cînd era vorba de 
frumos. 

Adevărul e că nu m-am putut împiedica de a socoti pe doamna 
Wyatt o femeie cu totul lipsită de farmec. Dacă nu era chiar de tot 
urâtă, socot că nici mult nu-i lipsea. Era îmbrăcată, totuşi, cu gust 
ales, aşa încît nu încape îndoială că va fi cucerit inima prietenului 
meu cu farmecele mult mai durabile ale sufletului şi ale minţii. Abia 
dacă a rostit cîteva cuvinte şi a trecut în cabina ei, împreună cu 
domnul Wyatt. 


Dar vechea mea curiozitate se trezi din nou. Un lucru era 
lămurit, şi anume că nu luaseră cu ei nici o servitoare. Deci, am 
căutat să văd dacă nu cumva se găseşte în bagajele lor ceva mai 
deosebit. Peste puţin a sosit pe chei o căruţă cu o ladă 
dreptunghiulară de brad. Părea să fie tocmai lucrul aşteptat. Îndată 
după venirea ei, am ridicat ancora. În scurt timp, am ieşit cu bine 
din port şi ne-am îndreptat spre larg. 

Lada cu pricina era, după cum am spus, dreptunghiulară. Avea 
cam vreo şase picioare lungime şi două şi jumătate lăţime: o 
privisem cu luare-aminte şi îmi place să vorbesc precis. Oricum, 
forma aceasta era ciudată; şi de cum am văzut-o, am fost încredințat 
că ghicisem bine. Dacă vă amintiţi, ajunsesem la concluzia că în 
bagajele suplimentare ale prietenului meu, artistul, trebuie neapărat 
să fie nişte tablouri sau măcar un singur tablou, de vreme ce ştiam 
că timp de cîteva săptămîni avusese numeroase convorbiri cu 
Nicolino, Şi iată aici o ladă, care, prin forma sa, nu putea conţine 
altceva decît o copie după Cina cea de taină a lui Leonardo: ştiam că o 
copie a acestei Cine de taină, făcută de Rubini cel Tînăr, la Florenţa, 
se găsea de câtva timp în mîinile lui Nicolino. Mi s-a părut deci că 
punctul acesta se lămurise destul de bine. Rideam cu poftă, de unul 
singur, gîndindu-mă la puterea mea de pătrundere. Era pentru 
prima oară cînd îl vedeam pe Wyatt că îmi ascunde unul dintre 
secretele lui artistice; dar, de data aceasta, urmărea desigur să mă 
ducă de nas şi să transporte pe furiş la New York, un tablou de 
valoare, crezînd că habar nu am de acest lucru. Am luat hotărîrea ca 
de-acum înainte să-mi bat eu joc de el. 

Un lucru însă mă necăjea destul de rău. Lada n-a fost pusă în 
cabina cea goală, ci aşezată chiar în cabina lui Wyatt; şi rămase 
acolo, ocupînd aproape tot locul liber pe podea. Desigur că îl 
stînjenea nespus de mult, atît pe artist, cât şi pe soţia sa, mai cu 
seamă din pricină că vopseaua sau catranul cu care fuseseră scrise 


cele cîteva litere mari, lăbărţate, răspîndea un miros puternic şi 
neplăcut şi, după părerea mea, cu totul respingător. Pe capac erau 
vopsite următoarele cuvinte: Doamnei Adelaide Curtis, Albany, New 
York, prin bunăvoința lui Cornelius Wyatt, Esq. A se aşeza cu partea asta 
în sus. Fragil! 

Ştiam că doamna Adelaide Curtis din Albany era mama soţiei 
artistului; socoteam însă că toată adresa aceasta e o păcăleală pusă 
la cale pentru mine, dinadins. Mă încredinţasem în sinea mea că 
lada şi conţinutul ei nu vor trece dincolo de pragul atelierului de la 
New York, din Chambers Street, al prietenului meu, mizantropul. 

În primele trei-patru zile am avut o vreme frumoasă, deşi bătea 
vîntul din faţă; căci după ce coasta se făcu nevăzută, îşi schimbase şi 
el direcţia, suflind de la nord. Din pricina aceasta călătorii erau plini 
de voie bună şi dornici de tovărăşie. Dar nu pot spune acelaşi lucru 
nici despre Wyatt, nici despre surorile sale, a căror purtare era cam 
semeaţă şi nu mă puteam împiedica să-i socotesc lipsiţi de cuviinţă 
faţă de cealaltă lume. Nu luam atit în seamă purtarea lui Wyatt. Era 
şi mai întunecat ca de obicei; la drept vorbind, era chiar ursuz, dar 
din partea lui mă aşteptam la orice ciudăţenie. În schimb, surorilor 
lui nu le găseam nici o scuză. Aproape tot timpul acestei călătorii 
s-au închis în cabina lor şi, în ciuda stăruinţelor mele, n-au vrut în 
ruptul capului să stea de vorbă cu vreo persoană de pe corabie. 

Chiar şi doamna Wyatt se purta mult mai drăguţ decît ele. 
Vreau să spun că îi plăcea să flecărească; şi a fi vorbăreţ te face să fii 
foarte căutat cînd te afli în largul mării. S-a împrietenit din 
cale-afară cu cele mai multe dintre doamnele călătoare, şi, spre 
marea mea uimire, părea vădit că îi place să cocheteze cu bărbaţii. 
Făceam cu toţii mare haz de ea. Am spus „făceam haz”, şi nu ştiu 
cum să lămuresc: adevărul e că mi-am dat curînd seama cum de 
cele mai multe ori oamenii mai degrabă rideau de doamna Wyatt 
decât făceau haz cu ea. Bărbaţii nu prea vorbeau de dînsa. În schimb, 


cucoanele şi-au spus foarte curînd cuvîntul, şi anume: că e o fată 
bună, nici urîtă, nici frumoasă, cu totul lipsită de bună-creştere şi, 
fără îndoială, vulgară. Mare minune cum de se lăsase Wyatt prins în 
astfel de mreje. Toţi credeau că e la mijloc averea ei: dar ştiam că nu 
era deloc aşa, fiindcă Wyatt îmi spusese că nu-i adusese de zestre 
nici măcar un dolar şi nici nu se aştepta la vreo moştenire. 

Se însurase, îmi spusese el, „din dragoste şi numai din 
dragoste”. Şi soţia lui era mai mult decît „vrednică de dragostea 
lui”. Cînd mă gîndeam la vorbele acestea ale prietenului meu, 
mărturisesc că rămineam nespus de încurcat. Era cu putință oare 
să-şi fi ieşit din minţi? Ce alt puteam să-mi închipui? Tocmai el, care 
era atît de mofturos, el, cu mintea lui atît de luminată şi de subtilă, 
cu un simţ atit de ascuţit al imperfecţiunii şi cu o înţelegere atit de 
adîncă, de pătrunzătoare a frumosului! Bineînţeles că doamna 
Wyatt părea nespus de îndrăgostită de el, şi mai cu deosebire în 
lipsa lui, cînd se făcea de ris prin dese aluzii la ce a spus „iubitul ei 
soț, domnul Wyatt”. Cuvîntul „soţ” părea că-i stă neîncetat pe 
limbă, ca să folosesc una din expresiile ei atît de gingaşe. Între timp, 
toată lumea de pe vas îşi dădea seama că el o ocolea cu dinadinsul şi 
în cea mai mare parte a timpului se închidea singur în cabina lui, în 
care, de fapt, s-ar putea spune că sta fără întrerupere, lăsîndu-şi 
soţia să petreacă în voie, aşa cum credea ea de cuviinţă, cu lumea 
din sala cea mare. 

Concluzia pe care am tras-o din cele văzute şi auzite a fost că 
artistul, printr-un ciudat capriciu al destinului, sau poate stăpînit de 
o patimă înflăcărată şi bizară, fusese împins să-şi lege viaţa de o 
fiinţă cu mult mai prejos decît el. Şi în chip firesc urmase dezgustul 
rapid şi fără leac. ÎL plîngeam din toată inima, dar chiar aşa stînd 
lucrurile, nu-i puteam ierta faptul că nu-mi vorbise de Cina cea de 
taină. Şi de aceea hotării să mă răzbun. 

Într-o zi cînd Wyatt se ivi pe punte, l-am luat de braţ, aşa cum 


făceam altădată, şi am pornit să ne plimbăm în sus şi în jos. Totuşi, 
tristețea lui, pe care o găseam oarecum firească, nu se lăsa deloc 
înduplecată. Posomorit, abia dacă scotea o vorbă, şi aceea cu o 
vădită sforțare. Am spus la întîmplare o glumă, două, şi el a schițat 
un zîmbet care îţi făcea milă. Bietul om! Cînd mă gindeam la soția 
lui, mă minunam de unde mai avea puteri să pară vesel. În cele din 
urmă, am încercat să-i dau o lovitură în plin. M-am hotărît să-i dau 
să înţeleagă prin cîteva vorbe cu tilc, spuse în treacăt, despre lada de 
brad, că nu voiam să fiu nici victima nevinovată, nici măcar ţinta 
mistificării lui mărunte şi caraghioase. Am început prin a-mi 
dezvălui intenţiile. Am spus ceva privitor la „forma ciudată a lăzii 
cu pricina”; şi în timp ce rosteam cuvintele acestea, am făcut cu 
ochiul, zîmbind cu înţeles, şi l-am împuns uşurel cu degetul arătător 
între coaste. 

Felul în care Wyatt a primit o glumă atît de nevinovată m-a 
încredinţat pe dată că era nebun. Mai întii, m-a privit ţintă, ca şi 
cum i-ar fi fost cu neputinţă să priceapă ce-i spun; dar, încetul cu 
încetul, pe măsură ce înţelesul spuselor mele pătrundea în mintea 
lui, holba ochii de parcă stătea să-i iasă din orbite. S-a făcut stacojiu 
la faţă, apoi cumplit de palid, şi, pe urmă, ca şi cum ceea ce îi 
spusesem l-ar fi înveselit nespus, a izbucnit într-un rîs zgomotos şi 
nefiresc, care, spre uimirea mea, a ţinut vreme de zece minute şi mai 
bine, înteţindu-se din ce în ce mai mult. În cele din urmă s-a 
prăbuşit greoi şi fără vlagă pe punte. Cînd m-am repezit să-l ridic, 
judecind după toate semnele, era mort. 

Am strigat după ajutor şi, cu mare greutate, l-am readus în 
simţiri. După ce şi-a venit în fire, a vorbit cîtăva vreme fără şir. În 
cele din urmă i-am luat sînge şi l-am culcat în pat. 

A doua zi de dimineaţă se înzdrăveni cu totul, cel puţin în ceea 
ce priveşte sănătatea trupească. Despre starea lui mintală, însă, 
desigur că nu pot spune nimic. În tot răstimpul călătoriei noastre, 


l-am ocolit, după sfatul căpitanului, care părea de aceeaşi părere cu 
mine în privinţa nebuniei lui. Dar m-a rugat să nu vorbesc nimănui 
pe bord despre asta. 

Îndată după accesul lui Wyatt, s-au mai ivit cîteva împrejurări 
care mi-au sporit şi mai mult curiozitatea, şi aşa destul de aţiţată. 
Între altele, a mai fost şi următorul fapt: eram foarte nervos — beam 
prea mari cantităţi de ceai verde, şi noaptea dormeam prost, aş 
putea spune că vreme de două nopţi n-am închis ochii. Cabina mea, 
ca toate celelalte cabine ale bărbaţilor neînsuraţi de pe bord, dădea 
în sala mare care servea de sufragerie. Cele trei cabine ale lui Wyatt 
dădeau în încăperea din fund, despărțită de cea principală, printr-o 
uşă glisantă, care nu era niciodată încuiată în cursul nopţii. Cum 
navigam aproape tot timpul cu vînt strîns, iar briza era destul de 
puternică, vasul era bandat*%; şi cînd vîntul sufla de la tribord, uşa 
dintre cabine se deschidea, lunecînd, şi rămînea deschisă, căci 
nimeni nu-şi dădea osteneala să se scoale s-o închidă. Patul meu, 
însă, se afla aşezat în aşa fel încît, cînd stam cu uşa deschisă, tot ca şi 
uşa glisantă de care am vorbit (iar uşa mea era veşnic deschisă din 
pricina căldurii), puteam să văd foarte bine cabina din fund şi 
tocmai partea în care se găseau cabinele domnului Wyatt. Aşadar, 
în cele două nopţi petrecute fără somn (dar care nopţi n-au fost una 
după alta) am văzut lămurit, în fiece noapte, pe la orele 11, pe 
doamna Wyatt, cum se furişa cu băgare de seamă din camera 
domnului Wyatt şi pătrundea în cabina nelocuită, unde rămînea 
pînă în zorii zilei, cînd, la chemarea soțului ei, se întorcea înapoi. 
Nu încăpea îndoială că erau despărțiți. Aveau deci cabine separate, 
desigur, în aşteptarea unui divorț definitiv, şi aici, gîndeam, stătea, 
în cele din urmă, tot misterul cabinei nelocuite. 

Mai era încă o împrejurare care-mi dădea de gîndit. În răstimpul 


30 Apecat pe un bord din pricina acţiunii vîntului asupra velelor. 


celor două nopţi nedormite de care a fost vorba, îndată după ce 
doamna Wyatt se făcea nevăzută în cabina goală, atenţia îmi era 
atrasă de zgomote ciudate, înăbuşite precaute şi care veneau din 
încăperea soţului său. După ce le-am ascultat o vreme cu mare 
luare-aminte, am izbutit în cele din urmă să-mi dau seama de 
natura lor. Sunetele erau pricinuite de prietenul meu, artistul, care 
se străduia să deschidă lada dreptunghiulară folosindu-se de o daltă 
şi un ciocan; acesta din urmă era, pare-se, îmbrobodit şi înăbuşit de 
o lînă moale sau de o țesătură de bumbac în care capătul de fier îi 
era înfăşurat. 

Astfel mi se părea că pot deosebi chiar clipa anume cînd 
desfăcea binişor capacul, şi tot astfel aş fi putut desluşi cînd îl scotea 
şi îl punea deasupra patului de jos al cabinei. Momentul acesta din 
urmă îl cunoşteam, de pildă, după oarecare pocnete uşoare pe care 
le făcea capacul lovindu-se de marginea de lemn a patului, în timp 
ce artistul se străduia să-l aşeze foarte încet, nefiind loc destul pe 
podea. După aceea urma o tăcere de moarte. Şi de fiecare dată nu 
am mai auzit nimic pînă aproape de zorii zilei; afară numai dacă 
n-aş aminti de un sunet surd, şoaptă sau suspin, atît de înăbuşit, 
încît, aproape că nu se auzea — dacă, bineînţeles, toate aceste ultime 
zgomote nu erau mai degrabă o nălucire a imaginaţiei mele. Am zis 
că parcă aduceau cu un oftat, sau cu un hohot de plîns, dar desigur 
că n-ar fi putut să fie nici una, nici alta. Mai degrabă aş crede că-mi 
ţiuiau mie urechile. Fără îndoială că domnul Wyatt, dînd frîu liber 
toanelor sale, se lăsa în voia entuziasmului pentru artă. Deschidea 
lada dreptunghiulară ca să-şi răsfeţe privirile pe comoara artistică 
dinlăuntru! ei. Totuşi, nu era nimic în asta care să-l facă să plîngă. 
Repet deci că trebuie să fi fost doar un joc al închipuirii mele, 
tulburată de ceaiul verde al bravului căpitan Hardy. În amîndouă 
nopţile de care am pomenit, chiar înainte de ivirea zorilor, am auzit 
lămurit cum domnul Wyatt punea la loc capacul lăzii 


dreptunghiulare şi bătea cuiele în găurile vechi cu ajutorul 
ciocanului înfăşurat în cîrpe. După ce isprăvea, ieşea gata îmbrăcat 
din cabina lui şi se ducea s-o cheme pe doamna Wyatt, care se afla 
în cabina cealaltă. 

Pluteam de şapte zile în larg şi ne aflam acum în dreptul 
Capului Hatteras, cînd o răbufneală de vînt de o violenţă 
neînchipuită se porni dinspre sud-vest. Eram totuşi, într-o oarecare 
măsură, pregătiţi, fiindcă cerul se menţinuse de la o vreme tot 
mereu acoperit. Toate velele de sus şi pînă jos fuseseră strînse; şi 
cînd vîntul se porni să sufle cu putere, ne găseam, mai dinainte, cu 
două terțarole luate la trincă*? şi la zburător”?. 

Cu acest dichis, vreme de patruzeci şi opt de ore am fost 
oarecum în siguranţă, corabia dovedindu-se din multe puncte de 
vedere o navă care ţinea bine marea şi nu primea valuri prea mari 
pe punte. La sfîrşitul acestui răstimp, furtuna se  înteţi, 
prefăcîndu-se în uragan, şi brigantina °% se sfişie în bucăţi, 
cufundîndu-se adînc în noianul apelor. Cîteva talazuri uriaşe se 
năpustiră unul după altul asupră-ne. În accidentul acesta am 
pierdut trei oameni, măturaţi peste bord odată cu bucătăria şi 
aproape toată copastia*+ de la babord. De-abia ne venisem în fire, şi 
iată că zburătorul se rupse în bucăţi. Am întins atunci focul de 
furtună*% şi acest lucru ne-a fost de mare folos cîteva ceasuri, căci 
corabia înfrunta marea cu tărie mai multă decit înainte. 

Furtuna bîntuia însă mai departe şi nu dădea semne că va 
înceta. Se văzu că întreg greementul corăbiei fusese prost întocmit şi 


31 Velă triunghiulară care se ridică în faţa catargului de la prova. 

32 Velă dreptunghiulară care se ridică pe catarg; deasupra velei mari. 
3233 Velă trapezoidală care se ridică pe catargul de la pupa. 

32 Întăritură longitudinală la partea superioară a bordajului unei nave. 
35 Velă triunghiulară care se ridică la pupa pe vremea rea. 


mai era şi peste măsură de uzat. În a treia zi a uraganului, la ora 
cinci după amiază, doborit de o năprasnică pală de vînt, arborele 
trinchet se prăbuşi pe punte. Din pricina ruliului grozav al corăbiei, 
timp de o oră şi mai bine ne-am străduit zadarnic să ne scăpăm de 
el; şi mai înainte de a fi izbutit, marangozul** veni să ne înştiinţeze 
că în cală apa atinsese un nivel de patru picioare. Ca să fie 
încurcătura şi mai mare, ne-am pomenit că pompele sînt înfundate 
şi aproape cu neputinţă de folosit. 

Tulburarea şi deznădejdea domneau pretutindeni. Ne-am 
străduit totuşi să uşurăm nava aruncînd peste bord o parte din 
încărcătura la care am putut ajunge şi tăind ultimele două catarge 
rămase. Cu asta, am scos-o bine la capăt, dar cu pompele tot n-am 
fost în stare să facem nimic; și între timp luam din ce în ce mai 
multă apă. 

La asfinţitul soarelui, violenţa furtunii scăzuse simţitor, şi cum 
marea se mai liniştise, mai aveam încă o slabă speranţă să ne salvăm 
cu bărcile. La ceasurile opt seara, norii s-au destrămat în bătaia 
vîntului şi ne-am bucurat de lună plină. A fost un adevărat noroc 
pentru noi şi ne-a prins minunat de bine, îmbărbătindu-ne tocmai în 
clipele în care eram mai abătutți. 

După o trudă de neînchipuit, am izbutit în cele din urmă să 
lăsăm la faţa apei, fără vreun accident serios, barca cea mare şi am 
îngrămădit în ea tot echipajul şi pe cei mai mulţi dintre călători. 
Grupul acesta s-a depărtat îndată şi, într-un sfîrşit, după mari 
suferinţe, ajunse cu bine, a treia zi după furtună, la Ocracoke Inlet. 

Paisprezece pasageri, împreună cu căpitanul, rămăseseră la 
bord, hotăriţi să-şi încredinţeze soarta bărcuţei de la pupă. Am 
coborit-o fără nici o greutate, deşi numai printr-o minune am 
putut-o împiedica să se răstoarne cînd a venit în atingere cu apa. Se 


3% Dulgher care lucrează pe corăbii. 


aflau într-însa, pe mare, căpitanul şi soţia sa, domnul Wyatt cu ai 
săi, un ofiţer mexican cu nevasta şi patru copii, şi eu însumi cu un 
servitor negru. 

Nu era loc, bineînțeles, pentru nimic, în afară de citeva 
instrumente neapărat necesare, niscai merinde şi hainele de pe noi. 
Nimeni nu se gîndise să încerce să mai scape şi alte lucruri. După ce 
ne depărtarăm de corabie cale de cîteva brase, nu mică ne-a fost 
uimirea văzîndu-l pe domnul Wyatt cum se ridică în picioare între 
parîmele de la pupă şi, foarte liniştit, cere căpitanului Hardy să 
întoarcă barca pentru a-şi lua lada dreptunghiulară! 

— Stai jos, domnule Wyatt, răspunse cu asprime căpitanul, ai să 
ne răstorni dacă nu te linişteşti. Uite, sîntem cu copastia la faţa apei. 

— Lada! strigă domnul Wyatt, tot în picioare. Lada, zic! Nu se 
poate, căpitane Hardy, n-ai să mă refuzi! Greutatea ei nu e decît un 
fleac, un nimic, o nimica toată. În numele mamei care te-a născut, în 
numele cerului şi al mîntuirii sufletului, te implor: întoarce să luăm 
lada! 

O clipă numai căpitanul păru înduioşat de rugile fierbinţi ale 
artistului; dar îşi reluă îndată înfăţişarea lui aspră şi spuse răspicat: 

— Eşti nebun, domnule Wyatt! Nu te pot asculta. Stai jos odată, 
că răstorni barca! Puneţi mîna pe el! Opriţi-l! E în stare să sară peste 
bord. Uite-l! Ştiam eu! S-a dus! 

În timp ce căpitanul vorbea, domnul Wyatt sărise într-adevăr 
din barcă şi, cum eram încă la adăpost de vînt lîngă epavă, izbuti cu 
sforţări supraomeneşti să apuce un capăt de parimă care atîrna de 
lanţul ancorei. În clipa următoare era la bord şi se repezea, ca un 
nebun, jos în cabină. 

Între timp fusesem împinşi departe înapoia corăbiei şi, 
nemaifiind deloc la adăpostul ei, eram cu totul în voia valurilor 
năprasnice, care se frămîntau nepotolite. Ne-am străduit din 
răsputeri să ne întoarcem spre epavă, dar bărcuţa noastră era ca un 


fulg în bătaia furtunii. Am văzut dintr-o singură privire că soarta 
nefericitului artist era pecetluită. 

Ne depărtam necontenit de epavă, cînd l-am zărit din nou pe 
nebun (căci nu-i puteam zice altfel). Se ivi pe scara care ducea la 
cabine, ţinînd în braţe, cu o sforţare care părea supraomenească, 
lada dreptunghiulară. Pe cînd ne uitam la el în culmea mirării, l-am 
văzut cum petrecea la iuțeală, de cîteva ori, o fringhie groasă de trei 
degete mai întîi în jurul lăzii şi apoi în jurul propriului său trup. În 
clipa următoare, trupul, cu ladă cu tot, era în valuri, dispărînd pe 
loc, odată pentru totdeauna. 

Am mai şovăit cîteva clipe, întristaţi şi lopătind în neştire, cu 
ochii aţintiţi pe locul nenorocirii. Într-un tîrziu, ne-am depărtat 
vîslind. Tăcerea domni netulburată vreme de un ceas. În cele din 
urmă m-am încumetat să fac o observaţie, 

— Aţi băgat de seamă cît de repede s-au scufundat? Lucrul 
acesta nu vi se pare nespus de ciudat? Cînd l-am văzut, cum se 
leagă cu funia de lada aceea şi se aruncă în mare, vă mărturisesc că 
mai păstram o slabă nădejde că va scăpa cu viaţă. 

— Era firesc, îmi răspunse căpitanul, să se dea la fund ca o 
ghiulea. Dealtfel, vor mai ieşi o dată la suprafaţă, nu însă înainte de a 
se fi topit sarea. 

— Sarea!? am exclamat eu. 

— Sst! şopti căpitanul, făcînd un semn spre soţia şi surorile 
răposatului. Vom vorbi despre aceste lucruri într-o clipă mai 
prielnică. 


Am avut multe de indurat, dar am scăpat în ultima clipă. 
Norocul ne-a suris, ca şi tovarăşilor noştri din barca cea mare. Am 
debarcat, în sfîrşit, mai mult morţi decât vii, după patru zile de 
cumplită deznădejde, pe plaja din faţa insulei Roanoke. Am rămas 
acolo o săptămînă, fără să fi fost atacați de hoţii de epave, şi în cele 


din urmă am putut pleca la New York. 

După vreo lună de la naufragiul lui „Independence“ l-am 
întîlnit din întîmplare pe căpitanul Hardy pe Broadwav. Fireşte, 
convorbirea noastră s-a învârtit în jurul naufragiului şi mai cu seamă 
în jurul tristei soarte a sărmanului Wyatt. Atunci am aflat 
următoarele amănunte: 

Artistul reţinuse locuri pentru sine, pentru soţie, două surori şi o 
servitoare. Soţia lui era, într-adevăr, aşa cum o descrisese el: o 
femeie desăviîrşită şi cu adevărat fermecătoare. În dimineaţa de 14 
iunie (ziua în care am fost pentru întiia oară pe corabie), doamna 
Wyatt s-a îmbolnăvit subit şi a murit. Tînărul soţ era nebun de 
durere, dar împrejurările îi interziceau cu străşnicie să-şi amine 
călătoria la New York. Trebuia neapărat să-i ducă mamei ei trupul 
neînsufleţit al preaiubitei sale soţii şi, pe de altă parte, era bine 
cunoscută prejudecata obştească ce l-ar fi împiedicat s-o facă aşa, pe 
față. Nouă zecimi dintre călători ar fi părăsit corabia mai degrabă 
decît să călătorească dimpreună cu un cadavru. 

Fiind în această încurcătură, căpitanul Hardy luă măsuri ca 
trupul să fie mai întîi îmbălsămat în parte şi împachetat cu o mare 
cantitate de sare într-o ladă de dimensiuni corespunzătoare şi să fie 
transportat pe corabie ca o marfă. Nu trebuia să se pomenească 
nimic despre moartea tinerei femei; şi întrucît se ştia că domnul 
Wyatt reţinuse un loc pentru soţia sa, era nevoie de cineva care s-o 
înlocuiască în timpul călătoriei. A fost uşor să o convingă pe 
camerista răposatei să joace rolul acesta. Cabina suplimentară care 
fusese reţinută pentru servitoare, pe cînd stăpîna mai era încă în 
viaţă, a rămas tot în seama ei. Fireşte că, în fiece noapte, aşa-zisa 
soţie dormea acolo. În timpul zilei ea juca, atât cât era în stare, rolul 
stăpînei, pe care, după cum avuseseră grijă să se încredințeze, nici 
un pasager de la bord nu o cunoştea. 

Greşeala mea a fost urmarea firească a unui caracter prea 


uşuratic, prea curios şi prea nestăpinit. Dar de la o vreme e mare 
lucru dacă pot să dorm liniştit noaptea. 

Oriunde m-aş întoarce, un chip mă urmăreşte. Un ris isteric îmi 
va suna veşnic în urechi. 


Lada dreptunghiulară (în original The 
Oblong Box) a văzut lumina tiparului în 
septembrie 1844 în revista „Godey's 
Lady's Book” din Philadelphia. 


TU EŞTI UCIGAŞUL! 


AM DE GÎND acum să fiu un Edip şi să dezleg enigma din 
Rattleborough. Am să dezvălui — aşa cum numai eu pot s-o fac — 
misterul uneltirii care a dus la minunea de la Rattleborough, 
singura, preaadevărata, recunoscuta, necontestata şi incontestabila 
minune care a pus capăt necredinței unora dintre locuitorii din 
Rattleborough şi a convertit la dreapta credinţă a băbătiilor toate 
spiritele robite cărnii, care mai înainte se încumetaseră să fie 
sceptice. 

Întîmplarea aceasta — despre care mi-ar părea rău să vorbesc cu 
o uşurinţă necuviincioasă — a avut loc în vara anului 18... Domnul 
Barnabas Shuttleworthy, unul dintre cetăţenii cei mai avuţi şi mai 
cu vază ai oraşului, dispăruse de mai multe zile, în împrejurări care 
îndreptățeau bănuiala că ar fi vorba de vreo întîmplare necurată. 
Într-o sîmbătă, dis-de-dimineaţă, domnul Shuttleworthy plecase 
călare din Rattleborough, în scopul mărturisit de a se duce la... oraş 
aflat la o depărtare de vreo cincisprezece mile, şi de a se reîntoarce 
în seara aceleiaşi zile. Cu toate acestea, două ore după plecarea sa, 
calul se întorsese singur şi fără desagii care-i fuseseră aşezaţi în 
spinare la ducere. Dobitocul mai era şi rănit şi acoperit cu noroi. 
Aceste împrejurări treziră, cum era şi firesc, multe temeri printre 
prietenii celui dispărut; şi cînd se văzu duminică dimineaţa că încă 
nu se arătase, tot oraşul porni en masse să-i caute trupul. 

În fruntea lor, neobosit în îndrumarea cercetărilor, stătea 
prietenul cel mai drag al domnului Shuttleworthy, un oarecare 
domn Charles Goodfellow, sau, cum i se zicea îndeobşte, „Charley”, 
sau „nenea Charley Goodfellow”. Acum, fie că este o minunată 


%7 Buluc (în limba franceză în original). 


coincidență, ori poate că numele însuşi are un efect abia simţit 
asupra caracterului, n-am fost încă în stare să lămuresc, dar e de 
netăgăduit că niciodată nu a fost cineva pe care să-l cheme Charles 
şi care să nu fie o fire deschisă, un om vrednic, cinstit, bun, inimos, 
cu un glas răsunător şi cald, plăcut auzului, şi cu nişte ochi ce te 
priveau drept în față, de parcă ţi-ar fi spus: „Eu am conştiinţa 
curată; nu mi-e frică de nimeni şi nu sînt în stare de o faptă urîtă.” Şi 
astfel se face că pe scenă toţi oamenii de inimă şi fără gînduri 
ascunse poartă numele de Charles. 

Cu toate că „nenea Charley Goodfellow” nu se afla în 
Rattleborough decît de vreo şase luni şi cu toate că nimeni nu ştia 
nimic despre el înainte de a veni să locuiască în vecinătate, totuşi nu 
întimpinase nici un fel de greutate să cunoască pe toți oamenii mai 
cu vază ai oraşului. Orişicine, în orice clipă, i-ar fi împrumutat chiar 
şi o mie numai pe cuvînt: cît despre femei, nu s-ar putea spune ce 
n-ar fi fost în stare să facă pentru a-l îndatora. Şi toate acestea 
veneau de acolo că fusese botezai Charles şi că era dăruit, prin 
urmare, cu acea înfăţişare cinstită despre care zicătoarea spune că e 
„cea mai bună scrisoare de recomandaţie”. 

Am mai spus că domnul Shuttleworthy era unul dintre cei mai 
respectabili şi, fără doar şi poate, cel mai înstărit cetățean din 
Rattleborough, iar „nenea Charley Goodfellow” era atit de bun 
prieten cu el, de parcă i-ar fi fost frate. Cei doi erau vecini, uşă-n 
uşă, şi cu toate că domnul Shuttleworthy arareori se ducea la 
„nenea Charley” şi nu se ştie să fi luat vreodată masa în casa lui, 
asta nu-i împiedica să fie cît se poate de buni prieteni, aşa cum am 
mai spus, fiindcă „nenea Charley” nu lăsa o zi fără a veni de 
trei-patru ori să vadă cum îi merge vecinului său şi foarte adesea 
lua acolo gustarea de dimineaţă sau răminea la ceai, şi mai 
întotdeauna la cină. Şi atuncea n-ar fi fost uşor să descoperim cît vin 
consumau cei doi cumetri la o singură masă. Băutura care-i plăcea 


cel mai mult lui „nenea Charley” era Château-Margaux, şi părea că 
domnului Shuttleworthy îi creşte inima cînd îşi vedea prietenul 
golind pahar după pahar. Astfel, într-o bună zi, cînd se întrecuse cu 
băutura şi, ca urmare firească, era cu minţile aiurea, el îi spuse 
cumătrului său, bătindu-l pe umăr: „Drept să-ţi spun, dragă 
Charley, mă prind că tu eşti băiatul cel mai cumsecade pe care l-am 
întîlnit de cînd sînt pe lume; şi fiindcă îţi place să tragi la măsea 
vinul ăsta, să fiu afurisit dacă nu-ţi fac plocon o ladă mare de 
Château-Margaux! Să fiu al naibii! (Domnul Shuttleworthy avea 
tristul obicei de a jura pe cele sfinte, cu toate că arareori mergea mai 
departe decât: „Să mă bată Dumnezeu”, sau: „Să fiu al naibii”, sau: 
„Ei comedie”.) Să fiu al naibii, urmă el, dacă nu comand la oraş, 
chiar azi după-masă, o lădiţă dublă din vinul cel mai bun care s-o 
găsi, să ţi-o trimit ţie plocon, da, ţi-o trimit — tacă-ţi gura! — am să 
ţi-o trimit, şi gata! Vezi, ia seama, o să-ţi pice acasă, într-o bună zi, 
cînd ai să te aştepţi mai puţin!” 

Am povestit despre acest mic plocon al domnului Shuttleworthy 
tocmai ca să arăt cât de bine se înțelegeau cei doi prieteni. 

În dimineaţa de duminică de care a fost vorba, cînd toţi s-au 
convins pe deplin că nu-i de-a bună cu domnul Shuttleworthy, 
n-am văzut în viaţa mea pe cineva mai adînc mişcat decît pe „nenea 
Charley Goodfellow”. Cînd a aflat întîi cum s-a întors calul acasă 
fără stăpîn şi fără desagii stăpînului şi însîngerat de o împuşcătură 
de pistol, care ciuruise pieptul bietului dobitoc fără a-l ucide, cînd a 
auzit de toate acestea, a pălit atît de rău, ca şi cum dispărutul i-ar fi 
fost frate sau părinte mult iubit, şi dîrdîia şi tremura de parcă ar fi 
avut friguri. 

La început era prea copleşit de durere ca să fie în stare să ia 
parte la ceva sau să se hotărască asupra unui plan de acţiune; astfel 
că multă vreme a încercat să-i povăţuiască pe ceilalţi prieteni ai 
domnului Shuttleworthy să renunţe la a face vilvă în afacerea asta, 


cu gîndul că e mai bine să aştepte un răstimp - să zicem o 
săptămînă, două, sau o lună, două — ca să vadă dacă nu se iveşte 
vreo schimbare sau dacă domnul Shuttleworthy nu va veni singur 
să explice pricina pentru care şi-a trimis calul înainte. Mă încumet a 
spune că aţi observat adesea cum oamenii frămîntaţi de o suferinţă 
sfişietoare sînt porniţi să tărăgănească lucrurile. Agerimea minții 
pare să le fie toropită, astfel încît orice acţiune îi îngrozeşte şi nimic 
pe lume nu le este mai plăcut decît să stea liniştiţi în pat şi să-şi 
„clocească durerea”, cum spun băbătiile, adică să-şi macine necazul. 

Locuitorii din Rattleborough aveau, la drept vorbind, o părere 
atit de bună despre înţelepciunea şi judecata lui „nenea Charley”, 
încât cei mai mulţi au fost gata să fie de partea lui şi să nu facă vilvă 
în afacerea asta „pînă cînd s-ar ivi vreo schimbare”, aşa cum spunea 
domnul acesta bătrîn şi cumsecade. Şi cred că, în cele din urmă, 
aceasta ar fi fost hotărîrea obştească dacă nu s-ar fi amestecat 
într-un chip care da de bănuit nepotul domnului Shuttleworthy, un 
tînăr cu apucături foarte deşucheate şi care, dealtminteri, avea şi un 
caracter rău. Nepotul acesta, al cărui nume era Pennifeather, nu vru 
să asculte de nici o povaţă ca să „stea liniştit”, ci ținu morţiş să 
pornească pe loc în căutarea „cadavrului celui asasinat”. Aceasta a 
fost expresia folosită de el; şi domnul Goodfellow remarcă îndată, 
cu multă fineţe, că „e o expresie ciudată, ca să nu zic mai mult”. Şi 
această remarcă a lui „nenea Charley” a avut multă înrîurire asupra 
mulţimii, şi cineva din grup a fost auzit întrebînd foarte apăsat 
„cum se face că tînărul domn Pennifeather cunoaşte atît de bine 
toate împrejurările legate de dispariţia bogatului său unchi, încât se 
simte îndrituit să afirme sus şi tare că unchiul său «a fost 
asasinat»?” Aici a urmat un schimb de ocări şi împunsături între cei 
din grup şi mai ales între „nenea Charley” şi domnul Pennifeather, 
deşi această din urmă harţă nu era deloc o noutate, deoarece între 
cei doi nu prea domnise buna înțelegere în cele trei-patru luni din 


urmă, şi lucrurile ajunseseră atit de departe încît de curînd domnul 
Pennifeather îl trîntise la pămînt pe prietenul unchiului său cu o 
lovitură de pumn, sub cuvînt că prea îşi făcea de cap în casa 
unchiului, în care locuia şi nepotul. Cu prilejul acela, se zice că 
„nenea Charley” s-a purtat cu o smerenie şi o cumpătare cu 
adevărat creştineşti. Se ridică de jos după lovitură, îşi potrivi hainele 
şi nu făcu nici o încercare de a-şi lua revanşa; mormăi doar cîteva 
cuvinte, că adică „m-oi răzbuna eu nițeluş la cel dintii prilej 
potrivit”, izbucnire de mînie firească şi foarte îndreptăţită, care însă 
nu însemna nimic şi fără îndoială că, de-abia rostită, a şi fost uitată. 

Oricum s-ar fi petrecut lucrurile (care nu au nici o legătură cu 
cele întimplate acum), e sigur că, într-un sfîrşit, cei din 
Rattleborough, convinşi mai ales de domnul Pennifeather, au luat 
hotărîrea să se răzleţească pe cîmpiile învecinate în căutarea 
dispărutului Shuttleworthy. În primul rînd, zic, au ajuns la această 
hotărtre. După ce s-au învoit pe deplin să se facă cercetări, s-a găsit 
nimerit ca oamenii însărcinaţi cu cercetarea să se răzlețească, adică 
să se împartă în cete care să răscolească ţinutul dimprejur cu 
de-amănuntul. Am uitat însă prin ce iscusite argumente i-a convins 
în cele din urmă „nenea Charley” pe cei de faţă că planul acesta era 
cel mai nechibzuit din cîte s-ar fi putut pune la cale. Totuşi, a izbutit 
să-i convingă pe toţi, afară de domnul Pennifeather şi, la sfîrşit, s-a 
hotărît ca cercetările să se facă temeinic şi cu toată grija de către toți 
cetăţenii en masse, avînd în fruntea lor pe „nenea Charley”. 

Căci pentru o treabă ca asta nici că se putea o călăuză mai bună 
decît „nenea Charley”, despre care toată lumea ştia că are ochi de 
linx. Dar cu toate că îi mînă prin tot felul de viroage şi coclauri 
neumblate, pe drumeaguri despre care nici nu-i trecuse cuiva prin 
minte că se află în vecinătate, şi deşi cercetările au ţinut zi şi noapte 
neîncetat vreme de aproape o săptămînă, totuşi nu s-a găsit nici 
urmă de domnul Shuttleworthy. Cînd am zis „nici urmă”, nu 


trebuie însă să se înţeleagă întocmai, fiindcă oarecare urme desigur 
că tot s-au descoperit. I se luase urma bietului bătrîin după 
potcoavele calului (care aveau o formă deosebită) pînă într-un loc 
situat cam la trei mile la răsărit de tirguşorul nostru, pe şoseaua 
principală ce ducea la oraş. Aici urmele se abăteau pe o cărăruie ce 
străbătea un crîng, cărarea revenind apoi iar în şoseaua principală şi 
scurtînd cam cu jumătate de milă drumul obişnuit. Ţinîndu-se de 
urmele copitelor de-a lungul potecii, ceata de oameni ajunse în cele 
din urmă la o baltă cu apă stătătoare, pe jumătate ascunsă în 
mărăcini, în partea dreaptă a potecii, iar dincolo de mlaştina aceea 
orice urmă de pas dispăruse. Părea totuşi că avusese loc un fel de 
încăierare şi se vedea că un trup mare şi greu, mult mai mare şi mai 
greu decît al unui om, ar fi fost tîrît de la potecă pînă la baltă. 
Aceasta a fost răscolită de două ori la rînd, dar nu s-a găsit nimic. Şi 
nemaiavînd încotro, ceata era gata să se depărteze, cînd providenţa 
îi inspiră domnului Goodfellow gîndul să sece toată apa din baltă. 
Proiectul lui fu adoptat cu urale şi cu tot felul de laude alese privind 
înţelepciunea şi iscusinţa lui „nenea Charley”. Mulţi dintre cetățeni 
îşi aduseseră cazmalele, bănuind că ar putea fi chemaţi să 
dezgroape un cadavru; curățirea mlaştinii se făcu la iuţeală şi cu 
mare uşurinţă, şi îndată ce se ivi fundul, se şi descoperi drept în 
mijlocul nămolului că mai rămăsese acolo o vestă de catifea neagră, 
pe care aproape toţi cei de faţă o recunoscură ca fiind proprietatea 
domnului Pennifeather. Vesta aceasta era foarte sfişiată şi pătată cu 
sînge, şi cîţiva ingi care făceau parte din grup şi-au amintit foarte 
limpede că proprietarul ei o purtase chiar în dimineaţa plecării 
domnului Shuttleworthy la oraş; în timp ce erau şi alţii gata să 
mărturisească, sub prestare de jurămînt dacă li s-ar fi cerut, cum că 
domnul Pennifeather nu mai purtase vesta cu pricină mai tirziu, în 
răstimpul acelei zile de pomină; şi nu s-a găsit nimeni care să spună 
că l-ar fi văzut pe domnul Pennifeather s-o fi purtat cîndva după 


dispariţia domnului Shuttleworthy. 

Lucrurile luară acum o întorsătură foarte gravă pentru domnul 
Pennifeather şi s-a observat, ca o neîndoioasă confirmare a 
bănuielilor care apăsau asupra sa, că pălise îngrozitor şi, cînd a fost 
întrebat ce are de spus în apărarea sa, i-a fost cu neputinţă să scoată 
o vorbă. În clipa aceea şi puţinii prieteni pe care viaţa lui desfrînată 
îi mai lăsase îl părăsiră pe loc pînă la unul, şi cerură, făcînd chiar 
mai mare gălăgie decit vechii lui duşmani recunoscuţi, să fie arestat 
pe loc. Pe de altă parte, mărinimia domnului Goodfellow străluci 
prin contrast cu o lumină şi mai orbitoare. El luă călduros şi cu o 
deosebită elocvenţă apărarea domnului Pennifeather, amintind în 
treacăt de mai multe ori că el îl iertase cu adevărat pe acest tînăr 
violent, „moştenitorul vrednicului domn Shuttleworthy”, pentru 
ocara la care dînsul (adică tînărul) găsise cu cale într-o pornire 
desigur, pătimaşă, să-l supună pe el (adică pe domnul Goodfellow). 
„ÎL iertase, spunea el, din tot sufletul; în ce-l privea pe el (pe domnul 
Goodfellow), departe de a merge pînă la capăt cu bănuiala, care 
bănuială — o spunea cu părere de rău — există într-adevăr împotriva 
domnului Pennifeather, dînsul (domnul Goodfellow) va face tot ce-i 
stă în putinţă, va folosi puţina elocvenţă de care e în stare pentru... 
pentru a mai atenua, pe cât i-o îngăduia conştiinţa, urîtul aspect al 
acestei afaceri, într-adevăr nespus de încurcate”. 

Domnul Goodfellow a continuat cam o jumătate de oră pe 
acelaşi ton, care făcea cinste minţii şi inimii lui, dar oamenii de 
inimă numai arareori spun ce se cuvine să spună — săvîrşesc tot felul 
de greşeli boacăne, acţionează în contretemps % şi scapă mal 
apropos**-uri. Şi adesea, cu cele mai bune intenţii din lume, în 
dorinţa lor fierbinte de a veni în ajutorul vreunui prieten, mai mult 
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îi primejduiesc decît îi apără interesele. 

Atât s-a ales din elocvenţa lui „nenea Charley” şi de data asta. 
Căci, cu toate că se străduia din răsputeri să-l sprijine pe cel bănuit, 
s-a întîmplat totuşi, într-un fel sau altul, ca fiece cuvinţel rostit de el 
cam în neştire, fără intenţia de a întări stima de care se bucura 
vorbitorul în faţa auditorilor, să agraveze bănuielile ce apăsau 
asupra persoanei apărate şi să aţiţe împotriva ei furia mulţimii. 

Una dintre greşelile cele mai de neînțeles făcute de orator a fost 
de a vorbi în treacăt despre cel acuzat ca fiind moştenitorul 
venerabilului domn Shuttleworthy. Într-adevăr, lumea nu se 
gîndise niciodată la aşa ceva. Îşi amintea doar de cîteva ameninţări 
de dezmoştenire pe care le rostise acum un an, doi unchiul (care nu 
avea alte rude în viaţă în afară de nepotul acesta), şi pînă într-atât 
erau de săraci cu duhul oamenii din Rattleborough, încît 
dezmoştenirea le păruse un fapt împlinit; dar aluzia lui „nenea 
Charley” i-a făcut îndată să privească lucrurile mai de aproape şi să 
întrezărească astfel posibilitatea ca ameninţarea să nu fi fost altceva 
decît o simplă ameninţare. Şi fără zăbavă se născu fireasca întrebare: 
Cui bono? — o întrebare care, mai mult chiar decît vestea, tindea să 
pună în seama tinărului acea crimă groaznică. Şi aici, de teamă să 
nu fiu greşit înţeles, îngăduiţi-mi să fac o digresiune de o clipă, 
numai pentru a observa că expresia latină, din cale-afară de scurtă şi 
de simplă pe care am folosit-o, este întotdeauna prost tălmăcită şi 
rău interpretată. Cui bono? — în toate romanele de succes, ca şi în alte 
părţi — în romanele doamnei Gore*%, de pildă, autoarea lui Cecil, o 
doamnă care foloseşte citate din toate limbile, de la cea chaldeeană 
pînă la chickasaw %! şi a cărei erudiție este încurajată „cam se 
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cuvine”, după un plan anume, de către domnul Beckford’, — în 
toate romanele de succes, am zis, de la Bulwer?” şi Dickens pînă la 
Turnapenny5* şi Ainsworth’, cele două scurte cuvinte latinești: 
Cui bono? sînt redate cu: „În ce scop?” sau: „La ce bun?” (ca şi cum 
ar fi vorba de quo bono). Adevăratul lor înțeles însă este: „În folosul 
cui?” Cui, adică al cui; bono, în loc de folos. Este o expresie pur 
juridică şi îşi are rostul numai în cazuri asemănătoare aceluia avut 
de noi în vedere, în care posibilitatea ca cineva să fi săvirşit un lucru 
depinde de probabilitatea folosului ce ar fi izvorit pentru acea 
persoană din săvîrşirea faptei. În cazul de faţă, întrebarea cui bono îl 
învinuia fără doar şi poate pe domnul Pennifeather. După ce făcuse 
un testament în favoarea lui, unchiul său îl amenințase că îl va 
dezmoşteni. Dar nu dăduse curs amenințării pînă acum; 
testamentul inițial pare-se că nu fusese schimbat. Dacă l-ar fi 
schimbat, singurul mobil al crimei ce se putea atribui celui bănuit ar 
fi fost obişnuitul mobil al răzbunării, şi chiar şi acesta ar fi fost pus 
în cumpănă cu nădejdea că ar putea reciştiga bunăvoința unchiului. 
Testamentul fiind însă neschimbat, în timp ce ameninţarea de a-l 
nimici rămînea suspendată asupra nepotului, iată că se şi vede 
mobilul cît se poate de întemeiat al crimei... Astfel au judecat cu 
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multă înțelepciune vrednicii cetăţeni din Rattleborough. 

Domnul Pennifeather a fost, prin urmare, arestat pe loc, şi 
mulţimea, după alte cîteva cercetări, a pornit spre casă, ţinindu-l 
sub pază. Pe drum se întîmplă însă ceva ce făcu să se întărească 
bănuiala. Domnul Goodfellow, care, mînat de rîvna lui, o lua tot 
mereu înaintea celorlalţi, a fost văzut deodată cum îşi iuţeşte pasul, 
apoi stă în loc şi parcă ridică un obiect mic din iarbă. După ce l-a 
cercetat în grabă, a fost zărit de asemenea cum face o uşoară 
încercare de a-l ascunde în buzunarul hainei; dar, cum spuneam, 
gestul lui fusese observat şi, prin urmare, a fost zădărnicit; şi 
atuncea se descoperi că obiectul cules de pe jos era un pumnal 
spaniol, pe care vreo duzină de inşi îl recunoscură îndată ca fiind al 
domnului Pennifeather. Mai mult încă, inițialele lui erau gravate pe 
mîner. Lăişul acelui cuţit era deschis şi însîngerat. 

Nu mai putea fi nici o îndoială cu privire la vinovăția nepotului, 
şi cum au ajuns la Rattleborough, a fost dus în faţa judecătorului, 
să-l cerceteze. 

Aici, de asemenea, lucrurile au luat o întorsătură neprielnică. 
Punîndu-i-se întrebarea pe unde a cutreierat în dimineaţa dispariţiei 
domnului Shuttleworthy, arestatul a avut, nici mai mult nici mai 
puţin, îndrăzneala de a recunoaşte că în dimineaţa cu pricina ieşise 
cu puşca la vînătoare de cerbi în nemijlocita apropiere a bălții, în 
care, mulţumită istețimii domnului Goodfellow, fusese descoperită 
vesta cea însîngerată. 

Acesta din urmă se apropie îndată şi, cu lacrimi în ochi, se rugă 
să fie ascultat. Spuse că străşnicia cu care îşi împlinea datoria faţă de 
Dumnezeu, ca şi faţă de semenii săi, nu-i mai îngăduia să păstreze 
tăcerea. Pînă atunci dragostea lui sinceră pentru tînărul 
Pennifeather (fără a mai ţine seamă de ce avusese el, adică domnul 
Goodfellow, de suferit de pe urma lui) îl îndemnase să îmbrăţişeze 
toate ipotezele pe care închipuirea i le punea la îndemînă în scopul 


de a explica ceea ce părea suspect în împrejurările ce se pronunţau 
atit de lămurit împotriva acestui domn; dar că împrejurările acelea 
prea îl osîndeau Cu dinadinsul, prea erau covîrşitoare ca el să mai 
pregete; va spune tot ce ştie, chiar dacă inima lui (a domnului 
Goodfellow) ar ieşi zdrobită din această luptă. Povesti apoi că în 
după-amiaza zilei dinaintea plecării domnului Shuttleworthy la 
oraş, acel venerabil domn spusese nepotului său, de faţă cu el 
(domnul Goodfellow), că scopul drumului de dimineaţă la oraş era 
de a depune o sumă mare de bani la Banca fermierilor şi 
mecanicilor şi că atuncea sus-numitul domn Shuttleworthy îi 
împărtăşise lămurit sus-numitului nepot nestrămutata lui hotărîre 
de a distruge testamentul făcut la început şi de a nu-i lăsa nici o 
leţcaie. El (martorul) îl soma acum pe acuzat să spună dacă ceea ce 
povestise el (martorul) era sau nu adevărul adevărat. Spre marea 
uimire a celor de faţă, domnul Pennifeather recunoscu că aşa era. 

Judecătorul găsi atunci că este de datoria sa să trimită doi agenţi 
să cerceteze camera acuzatului în casa unchiului său. Agenţii se 
întoarseră aproape îndată de la această cercetare cu binecunoscutul 
portofel din piele roşcată cu muchii de metal, pe care de ani de zile 
bătriînul domn obişnuise să-l poarte la el. Dar preţiosul lui conţinut 
fusese sustras, şi magistratul se strădui zadarnic să afle de la arestat 
ce a făcut cu el sau unde l-a ascuns. Tinărul ţinea morțiş că nu ştie 
nimic. Agenţii mai descoperiseră între patul nenorocitului şi saltea o 
cămaşă şi o batistă purtind inițialele sale, şi amîndouă groaznic 
mînjite cu sîngele victimei. 

În clipa aceea se aduse vestea că şi calul celui ucis murise în 
grajd de pe urma rănilor primite, iar domnul Goodfellow propuse 
să fie făcută pe loc autopsia animalului, în scopul de a descoperi, 
dacă se poate, glonţul. Se făcu şi aceasta. Şi ca pentru a se adeveri 
de-a binelea vina acuzatului, domnul Goodfellow, după o 
îndelungă explorare a cavităţii toracice, putu descoperi şi scoate la 


iveală un glonţ de o mărime cu totul neobişnuită, care, la încercare, 
se dovedi că se potriveşte întocmai la ţeava puştii domnului 
Pennifeather, fiind cu mult prea mare pentru puştile altor persoane 
din oraş sau din vecinătate. Cu toate acestea, pentru o şi mai mare 
încredințare, se descoperi că glonţul acela avea un defect sau 
adîncitură perpendiculară pe sudura obişnuită, şi la cercetare, acel 
şănţuleţ răspundea întocmai unei crestături într-un tipar de gloanţe 
despre care acuzatul însuşi recunoscu că-i aparţine. După găsirea 
glonţului, magistratul nu mai vru să asculte şi alţi martori şi trimise 
îndată pe acuzat în faţa tribunalului, împotrivindu-se cu toată 
hotărîrea să fie liberat pe cauţiune, deşi domnul Goodfellow stărui 
foarte călduros şi oferi să dea chezăşie orice sumă s-ar cere. Această 
dărnicie din partea lui „nenea Charley” se potrivea cu purtarea 
întru totul cavalerească şi îndatoritoare pe care o arătase în tot 
răstimpul şederii sale la Rattleborough. În cazul de faţă, omul acesta 
de treabă se lăsase atît de mult mînat de prea marele său sentiment 
de simpatie, încît părea să fi uitat, cînd oferea o cauţiune pentru 
tînărul său prieten, că el însuşi (adică domnul Goodfellow) nu avea 
pe lume nici un fel de bunuri personale care să preţuiască măcar un 
dolar. 

E lesne de ghicit care a fost urmarea acestei trimiteri în judecată. 
În mijlocul strigătelor şi blestemelor tuturor celor din 
Rattleborough, domnul Pennifeather a fost judecat în sesiunea 
următoare a juraţilor, cînd înlănțuirea de fapte şi dovezi (care mai 
fusese confirmată şi de adaosul cîtorva amănunte hotăritoare, pe 
care neînduplecata conştiinţă a domnului Goodfellow nu-i 
îngăduise să le ascundă tribunalului) a părut atît de temeinică, atât 
de pe deplin convingătoare, încît juraţii, fără să se mai ridice de pe 
scaune pentru a delibera, şi-au dat verdictul pe loc: „Vinovat de omor, 
fără circumstante atenuante”. Curînd după aceea, bietul om şi-a 
ascultat sentinţa de moarte şi a fost dus la închisoarea comitatului, 


ca să aştepte neîndurata răzbunare a legii. 

Între timp, nobila purtare a lui „nenea Charley Goodfellow” 
făcuse ca vrednicii cetăţeni ai oraşului să-l îndrăgească şi mai tare. 
Era de zece ori mai răsfăţat decît înainte. Poftit mereu pretutindeni, 
urmarea firească a fost că s-a dezbărat, vrind-nevrind, de obiceiurile 
peste trăsură de meschine pe care sărăcia îl silise să le păstreze pînă 
atuncea, şi adesea, la el acasă, tăcea cîte o mică sindrofie, în care 
domneau glumele şi voia bună, cam întunecată, bineînțeles, de 
amintirea întîmplătoare a soartei triste şi nefireşti ce-l aştepta pe 
nepotul dragului şi răposatului prieten al generoasei gazde. 

Într-o bună zi, bătrânul şi mărinimosul domn a fost plăcut 
surprins la primirea scrisorii ce urmează: 


Charley Goodfellow. Esquire: 
Stimate domn, 


În conformitate cu comanda trimisă firmei noastre acum aproape două 
luni de către stimatul nostru client, domnul Barnabas Shuttleworthy, 
avem onoarea de a expedia azi-dimineaţă la adresa domniei-voastre o lădiță 
dublă de Château-Margaux, sortul antilopă, cu pecete violetă. Lada poartă 
numărul şi marca de pe margine. Rămînem, domnule, ai domniei-voastre 
devotați servitori, 


HOGGS, FROGS, BOGS & Co. 
Oraşul... iunie 21, ÎS... 


P.S. Lada va sosi cu camionul a doua zi după primirea acestei scrisori. 
Salutările noastre domnului Shuttleworthy. 


H.F.B. & Co 


Chat. Mar. A - No.1 

6 duzini de sticle (1/2 gros) 

Expediat de: H.F.B. & Co. 

Charley Goodfellow, Esq. Rattleborough 


Fapt e că de la moartea domnului Shuttleworthy, domnul 
Goodfellow pierduse nădejdea de a mai primi cîndva vinul de 
Château-Margaux făgăduit lui, şi de aceea l-a privit acum ca pe un 
semn de mare bunăvoință a proniei cereşti faţă de el. A fost nespus 
de încîntat, de bună seamă, şi în avîntul bucuriei a poftit o mulţime 
de prieteni la un petit souper’ a doua zi, în scopul de a destupa 
ploconul scumpului Shuttleworthy. Nu că ar fi spus ceva despre 
„scumpul Shuttleworthy” cînd a făcut invitaţiile. De fapt, se gîndise 
bine şi hotărise să nu spună nimic. N-a pomenit nimănui — dacă ţin 
bine minte - că ar fi primit în dar nişte sticle de Château-Margaux. 
Şi-a chemat pur şi simplu prietenii să vină să-i ajute să bea un vin de 
o calitate deosebit de aleasă, cu un buchet minunat, pe care îl 
comandase la oraş cu cîteva luni mai înainte şi care avea să-i fie 
adus a doua zi. Adeseori m-am străduit să pricep de ce hotărise 
„nenea Charley” să nu sufle o vorbă că ar fi primit vinul de la 
bătrînul său prieten, dar n-am putut niciodată înțelege limpede 
pricina tăcerii lui, cu toate că avea, de bună seamă, un motiv 
temeinic şi cît se poate de mărinimos. 

În sfîrşit, veni şi ziua aceea, şi, odată cu ea, se adună o 
numeroasă şi aleasă societate în casa domnului Goodfellow. 
Într-adevăr, se strînsese acolo jumătate din oraş — mă număram şi 
eu printre alţii — dar, spre marea supărare a gazdei, vinul de 
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Chiîteau-Margaux nu sosi decît la o oră tirzie, cînd oaspeţii se 
înfruptaseră din belşug din bogatul ospăț la care-i poftise „nenea 
Charley”. În sfîrşit, a sosit şi vinul, într-o ladă uriaşă, şi cum toată 
lumea era în culmea veseliei, s-a hotărît într-un glas ca lada să fie 
cocoţată pe masă şi conţinutul ei destupat pe loc. 

Zis şi făcut. Ara pus şi eu mîna şi, într-o clipă, lada s-a şi găsit 
sus, pe masă, în mijlocul sticlelor şi paharelor, dintre care cele mai 
multe s-au spart la învălmăşeală. „Nenea Charley” se îmbătase 
binişor şi era stacojiu la faţă. Îşi luă un scaun în capul mesei şi, 
bătînd furios în el cu o carafă, ceru adunării cu un aer solemn şi 
comic să păstreze tăcerea „cît va dura ceremonia dezgropării 
comorii”. 

După oarecare zarvă, s-a făcut, în sfîrşit, linişte şi, aşa cum se 
întîmplă adeseori în asemenea împrejurări, s-a aşternut o tăcere 
adîncă şi neobişnuită. Fiind apoi rugat să scot cuiele capacului, se 
înţelege că am acceptat, „cu deosebită plăcere”. Am introdus mai 
întîi o daltă şi, deodată, după cîteva lovituri uşoare de ciocan, 
capacul zbură cât colo, şi în aceeaşi clipă sări în capul oaselor, făcînd 
față gazdei, cadavrul strivit, însîngerat şi aproape putred al ucisului 
domn Shuttleworthy în persoană. Cu ochii săi stinşi şi lipsiţi de 
viaţă, îl privi ţintă în obraz şi cu mîhnire pe domnul Goodfellow şi 
rosti încet, dar limpede, cuvintele: „Tu eşti ucigaşul!” Şi ca şi cum ar 
fi fost pe deplin mulţumit, se rostogoli peste marginea lăzii şi-şi 
întinse peste masă mădularele tremurînde. 

Scena ce a urmat nu poate fi cu nici un chip descrisă. Năvala 
spre uşi şi ferestre a fost înspăimîntătoare, şi mulţi dintre oamenii 
cei mai voinici din încăpere, cuprinşi de o sfîntă frică, au leşinat pe 
loc. Dar apoi, după această izbucnire sălbatică de ţipete de groază, 
toate privirile se întoarseră înspre domnul Goodfellow. Dacă aş trăi 
o mie de ani, şi tot n-aş putea să uit acel chin, mai cumplit decît 
chinul morţii, ce se întipărise pe chipul acela ticălos care pînă mai 


adineauri strălucea rumen de beţia izbînzii şi a vinului. Vreme de 
citeva minute a rămas neclintit ca o statuie de marmură. Ochii lui 
pustiiţi cu totul de orice gînduri păreau a-şi fi întors privirile 
înlăuntru, absorbindu-se în contemplarea propriului său suflet, 
mîrşav şi ucigaş. Într-un tîrziu, părură că îşi aruncă deodată 
luminile spre lumea înconjurătoare. Atuncea, cu o săritură 
neaşteptată, se ridică de pe scaun, se prăbuşi greoi cu capul şi 
umerii pe masă, chiar în atingere cu cadavrul, şi se porni, pe 
nerăsuflate şi cu patimă, să facă o mărturisire amănunţită a 
cumplitului omor pentru care domnul Pennifeather era întemnițat şi 
osîndit la moarte. 

Cele povestite de el cuprindeau pe scurt cam acestea: el şi-a 
urmărit victima pînă în apropierea bălții; acolo a tras cu pistolul în 
cal şi l-a ucis pe călăreț cu patul pistolului; a pus stăpînire pe 
portofel şi, crezînd că şi calul a murit, l-a tîrît cu multă trudă pînă la 
hăţişurile din marginea eleşteului. A aşezat apoi pe calul său 
cadavrul domnului Shuttleworthy şi l-a dus astfel într-un ascunziş 
sigur, la mare depărtare în pădure. 

Vesta, cuțitul, portofelul şi glonțul fuseseră aşezate de el acolo 
unde au fost găsite, cu gîndul de a se răzbuna pe domnul 
Pennifeather. El a fost cel care a pus la cale şi descoperirea batistei şi 
cămăşii însîngerate. 

Către sfîrşitul acestei mărturisiri ce-ţi îngheţa sîngele în vine, 
ticălosul de-abia mai putea vorbi, şi glasul său suna stins şi 
înăbuşit... Cînd îşi isprăvi povestirea, se ridică anevoie, se depărtă 
de masă clătinîndu-se şi căzu mort. 


Mijloacele prin care a fost smulsă această mărturisire chiar la 
timpul potrivit, deşi au dat roade, erau nespus de simple. 
Sinceritatea prea puţin obişnuită a domnului Goodfellow mă 
dezgustase şi-mi trezise de la început bănuielile. Eram de faţă cînd 


domnul Pennifeather îl lovise, şi expresia duşmănoasă care se 
zugrăvise atunci pe chipul lui Goodfellow, deşi durase numai o 
clipă, mă încredinţase că acesta va împlini fără şovăire, dacă îi va fi 
cu putinţă, ameninţarea de a se răzbuna. Aşadar, eram pregătit să 
privesc uneltirile lui „nenea Charley” într-o lumină cu totul 
deosebită decit aceea în care le priveau bravii cetăţeni din 
Rattleborough. Mi-am dat seama numaideciît că tot ce s-a descoperit 
în privinţa crimei, fie de-a dreptul, fie pe cale lăturalnică, i se datora 
lui. Dar ceea ce mi-a deschis ochii pe deplin asupra adevăratei stări 
de lucruri a fost faptul că domnul Goodfellow a găsit glonţul în 
hoitul calului. Nu uitasem, deşi cei din Rattleborough uitaseră, că 
exista un orificiu prin care pătrunsese glonţul şi un altul prin care 
ieşise. Dacă fusese găsit în trupul animalului după ce ieşise, însemna 
că fusese pus acolo de persoana care l-a găsit. Cămaşa însîngerată şi 
batista mi-au confirmat ideea pe care mi-o dăduse glonţul; fiindcă la 
cercetare sîngele se dovedi a fi un vin negru vîrtos, şi nimic altceva. 
Cînd am ajuns să cuget la toate acestea şi totodată şi la creşterea 
cheltuielilor şi la risipa făcută de domnul Goodfellow în vremea din 
urmă, s-a iscat în mintea mea o bănuială care, chiar dacă n-am 
împărtăşit-o nimănui, era totuşi destul de gravă. 

Între timp, am pornit eu singur să fac cercetări ca să găsesc 
cadavrul domnului  Shuttleworthy şi, dintr-o pricină bine 
întemeiată, am căutat prin locuri cît mai depărtate de acelea pe 
unde îşi îndrumase ceata domnul Goodfellow. Urmarea a fost că, 
după cîteva zile, am trecut pe lîngă un puț vechi, secat, a cărui gură 
era aproape astupată sub tufişuri; şi acolo, în fundul lui, am găsit ce 
căutam. 

Din întîmplare, auzisem convorbirea dintre cei doi cumetri, cînd 
domnul Goodfellow îşi linguşise gazda aşa de bine, încît i s-a 
făgăduit o ladă de Château-Margaux. De la gîndul acesta am pornit. 
Am făcut rost de un os tare de balenă, l-am înfipt în gitlejul 


cadavrului, şi pe acesta l-am pus într-o ladă veche de vin, avînd 
grijă să îndoi astfel trupul ca şi osul de balenă să stea îndoit. În felul 
acesta, a trebuit să apăs din răsputeri capacul pentru a-l ţine pe loc 
în timp ce băteam cuiele. Şi, bineînţeles, ştiam mai dinainte că, de 
îndată ce vor fi scoase cuiele, capacul va sări într-o parte, şi trupul va 
sări în sus. 

După ce am potrivit astfel lada, am marcat-o, am numerotat-o şi 
am trimis-o la adresă, aşa precum am spus. Am scris apoi o 
scrisoare în numele negustorilor de vinuri cu care avea legături 
domnul Shuttleworthy, am dat poruncă servitorului meu ca, la un 
anumit semnal făcut de mine, să aducă lada într-o roabă pînă la uşa 
domnului Goodfellow. Cît despre vorbele pe care voiam să le 
rostească mortul, m-am bizuit cu totul pe talentele mele de 
ventriloc! În ceea ce priveşte urmarea lor, socoteam că aceasta o să 
vină de la conştiinţa ticălosului asasin. 

Cred că nu mai e nimic de adăugat. Domnul Pennifeather a fost 
imediat pus în libertate. A moştenit averea unchiului său, a tras 
foloase din învăţămintele experienţei făcute şi a început o pagină 
nouă a vieţii sale, pe care a trăit-o în fericire pînă la capăt. 


„Tu eşti ucigaşul!” (în original „Thou Art 
the Man”) a văzut lumina tiparului în 
noiembrie 1844 în revista „Godey's 
Lady's Book” din Philadelphia. 


SCRISOAREA FURATĂ 
Nil sapientiae odiosius acumine nimi0.5 


SENECA 


ÎNTR-O SEARĂ FURTUNOASĂ din toamna anului 18... pe 
înnoptate, la Paris, în tovărăşia prietenului meu C. Auguste Dupin, 
în mica sa bibliotecă sau odăiţă de lucru, au troisième, No. 33, Rue 
Donot, Faubourg St.-Germain, mă bucuram de îndoita plăcere pe 
care ţi-o dau meditaţia şi o pipă de spumă de mare. Timp de mai 
bine de un ceas păstrasem o adîncă tăcere, şi oricine ne-ar fi văzut ar 
fi putut crede că amindoi sîntem preocupaţi numai şi numai de 
rotocoalele creţe de fum care încărcau atmosfera din odaie. Cît 
despre mine, totuşi, frămîntam în minte anumite subiecte care 
alcătuiseră temă convorbirii noastre ceva mai devreme în seara 
aceea. Şi anume, crimele din Rue Morgue şi misterul ce înconjurase 
asasinarea Mariei Rogât. Mă gîndeam tocmai la un fel de asemănare 
pe care o găsisem între ele, cînd uşa camerei noastre se deschise, 
lăsînd să intre vechea noastră cunoştinţă, monsieur G., prefectul 
poliţiei pariziene. 

I-am urat bun venit din toată inima; omul nostru era deopotrivă 
de fermecător şi de nesuferit şi nu-l mai văzusem de cîţiva ani de 
zile. Şezusem pînă atunci pe întuneric, şi Dupin se ridică să aprindă 
o lampă, dar se răzgîndi şi se aşeză din nou cînd îl auzi pe G. 


37 Nimic mai nesuferit înţelepciunii decît despicarea firului în patru (în limba 
latină în original). 

38 La etajul al 3-lea, în strada Donot 33, cartierul St.-Germain (în limba franceză în 
original). 


spunînd că venise pentru a se sfătui cu noi, sau, mai bine zis, pentru 
a cere părerea prietenului meu cu privire la o anumită afacere care 
prilejuise mari neplăceri. 

— Dacă e vreun lucru care cere gîndire, grăi Dupin, renunțind 
să mai aprindă fitilul, o să-l cercetăm mai bine pe întuneric. 

— lată încă o ciudăţenie de-a dumitale, zise prefectul, care avea 
năravul de a numi „ciudăţenie” fiece lucru ce depăşea puterea lui 
de înţelegere, astfel încit trăia în mijlocul unei adevărate legiuni de 
„ciudăţenii”. 

— Foarte adevărat, zise Dupin, oferind musafirului său o pipă şi 
împingînd spre el un fotoliu comod. 

— Şi ce anume vă dă de lucru acum? întrebai eu. Sper că nu e 
iarăşi vorba de vreun omor? 

— Oh, nu, nimic de felul acesta. De fapt, afacerea de care mă 
ocup e într-adevăr foarte simplă şi nu încape îndoială că am putea 
s-o scoatem la capăt destul de bine şi singuri. Dar ne-am gîndit că 
i-ar face plăcere lui Dupin să-i cunoască amănuntele. E o afacere 
nespus de ciudată! 

— Simplă şi ciudată, zise Dupin. 

— Cam aşa, dar nu tocmai! Fapt e că sîntem cu toţii foarte 
nedumeriţi din pricină că afacerea asta este atît de simplă şi ne pune 
totuşi în mare încurcătură. 

— Poate că tocmai simplitatea acestui lucru vă face să greşiti, 
zise prietenul meu. 

— Ce tot spui! exclamă prefectul, rizînd din toată inima. 

— Poate că misterul e niţel cam prea la mintea omului, zise 
Dupin. 

— O, Doamne! Cine a mai auzit una ca asta? 

— Niţel cam prea vădit. 

— Ho, ho, ho! Ha, ha, ha! hohoti musafirul nostru, în culmea 
veseliei. Să ştii, Dupin, că m-ai dat gata! 


— Dar la urma urmei, despre ce e vorba? întrebai eu. 

— Bine, am să vă povestesc, răspunse îngîndurat prefectul, 
suflînd o trimbă de fum lungă şi deasă şi aşezîndu-se mai bine în 
jilt. Am să vă povestesc în cîteva cuvinte. Dar înainte de a începe, 
daţi-mi voie să vă spun că este vorba de o afacere care cere secretul 
cel mai desăvîrşit şi mi-aş pierde cu siguranţă postul pe care-l ocup 
dacă s-ar şti că am destăinuit-o cuiva, oricine ar fi ei. 

— Continuaţi, îi spusei eu. 

— Sau nu! zise Dupin. Cum vreţi! 

— Bine, atunci încep. Mi s-a adus personal la cunoştinţă din loc 
foarte înalt că un anume document de cea mai mare însemnătate a 
fost sustras chiar din apartamentele regale. Se ştie cine anume e 
individul care l-a furat. În privinţa asta nu încape îndoială. A fost 
văzut chiar cînd l-a luat. Se mai ştie şi că documentul se află încă în 
stăpînirea lui. 

— De unde se poate şti lucrul ăsta? întrebă Dupin. 

— Asta se poate deduce, răspunse prefectul, din însăşi natura 
documentului şi din aceea că unele consecinţe care ar decurge 
negreşit din trecerea lui în alte mâini decât ale hoțului n-au ieşit încă la 
iveală, cu alte cuvinte consecinţe care ar decurge dacă l-ar folosi, aşa 
cum are de gînd să-l folosească pînă la urmă. 

— Fiţi ceva mai desluşit, zisei eu. 

— Bine. Pot să mai spun doar atit: că documentul acesta dă celui 
care îl deţine o anumită putere într-un anumit cerc, în care o astfel 
de putere are un preţ nemaipomenit. 

Prefectului îi plăcea la nebunie vorbirea schimonosită şi în doi 
peri a diplomaţiei. 

— Şi, totuşi, n-am înţeles încă, zise Dupin. 

— Nu încă? Bine, iată. Dacă documentul acesta e arătat unei a 
treia persoane, al cărei nume nu-l voi rosti, din clipa aceea intră în 
joc onoarea unui personaj de rangul cel mai înalt. lar deţinătorul 


documentului capătă prin acest fapt o autoritate mare asupra 
ilustrului personaj, a cărui onoare şi linişte sînt astfel primejduite. 

— Dar autoritatea asta, întrerupsei eu, implică faptul ca hoţul să 
ştie că păgubaşul îşi cunoaşte hoţul. Cine oare ar îndrăzni? 

— Hoţul, zise G., este ministrul D., care are toate îndrăznelile. 
Îndrăzneşte tot ce e nevrednic şi tot ce e vrednic de un om. În acest 
furt s-a lucrat cu tot atita iscusinţă cît şi îndrăzneală. Documentul 
despre care e vorba — o scrisoare, ca să fiu sincer — fusese primit de 
către persoana căreia i-a fost furat pe cînd se afla singură în 
boudoir-ul regesc. Pe cînd se îndeletnicea cu citirea ei, a fost fără de 
veste întreruptă de intrarea celuilalt înalt personaj de care ţinea cu 
tot dinadinsul să o ascundă. După ce a încercat în zadar să o arunce 
la iuţeală într-un sertar, fu nevoită să o lase pe o masă, aşa deschisă 
cum se afla. Adresa însă era deasupra, iar cuprinsul nu se vedea, 
astfel că scrisoarea nu fu observată. Între acestea, intră ministrul D. 
Privirea lui de uliu vede îndată scrisoarea, recunoaşte scrisul de pe 
adresă, îşi dă seama de încurcătura persoanei cu pricina şi îi 
descoperă secretul. După ce discută, în felul lui grăbit de totdeauna, 
despre cîteva treburi, scoate la iveală o scrisoare ce seamănă niţel cu 
aceea despre care e vorba, o deschide, se preface că o citeşte şi pe 
urmă o pune chiar alături de cealaltă. Şi iarăşi mai vorbeşte vreun 
sfert de ceas despre treburile obşteşti. Într-un sfârşit, luîndu-şi rămas 
bun, ia de pe masă scrisoarea care nu-i aparţinea. Posesoarea de 
drept l-a văzut, dar fireşte n-a îndrăznit să atragă atenţia asupra 
faptului, de faţă fiind al treilea personaj, care sta lingă ea. Şi 
ministrul a şters-o, lăsînd pe masă propria sa scrisoare, care era cu 
totul lipsită de importanţă. 

— Aşadar, îmi zise Dupin, ai acum tocmai ceea ce-ţi lipsea 
pentru ca autoritatea să fie cît mai deplină, cu alte cuvinte: hoţul ştie 
că păgubaşul îşi cunoaşte hoţul. 

— Da, răspunse prefectul, şi de cîteva luni încoace puterea astfel 


dobîndită a fost întrebuințată într-o măsură cît se poate de 
primejdioasă, în scopuri politice. Pe zi ce trece, păgubaşa e tot mai 
încredinţată că trebuie negreşit să-şi redobîndească scrisoarea. 
Desigur însă că asta nu se poate face pe faţă. În cele din urmă, 
deznădăjduită, mi-a încredinţat mie această afacere. 

— Presupun, zise Dupin printre rotocoale de fum, că nici nu-şi 
putea dori sau chiar închipui un agent cu o minte mai 
pătrunzătoare. 

— Mă măguleşti, replică prefectul, dar se prea poate să-şi fi 
făcut despre mine o asemenea părere. 

— E lucru lămurit, spusei eu, că scrisoarea, aşa cum aţi observat 
şi dumneavoastră, se găseşte tot în stăpînirea ministrului. Fiindcă 
nu întrebuinţarea, ci stăpînirea ei e aceea care dă puterea. Puterea se 
duce odată cu întrebuinţarea. 

— E adevărat, zise G., şi m-am călăuzit chiar după această 
convingere. Grija mea dintii a fost să fac o cercetare amănunţită la 
locuinţa ministrului. lar acolo, cea mai mare greutate era că trebuia 
să caut fără ştirea lui. Şi, mai presus de toate, fusesem prevenit de 
primejdia care s-ar ivi dacă i-am da vreo pricină să bănuiască ce 
aveam de gînd. 

— Dar în cercetările acestea, spusei eu, sînteţi au fait. Poliţia 
pariziană a mai făcut adesea lucrul acesta. 

— O, da! Şi tocmai de aceea n-am pierdut nădejdea. Obiceiurile 
ministrului îmi erau foarte prielnice. De foarte multe ori lipseşte de 
acasă toată noaptea. N-are mulţi servitori. Ei dorm la oarecare 
depărtare de camera stăpînului şi, fiind mai toţi napolitani, sînt gata 
oricînd să se îmbete. Am chei destule, după cum ştiţi, cu ajutorul 
cărora pot să deschid orice odaie sau cameră de lucru din Paris. De 
trei luni încoace, n-a fost noapte din care să nu fi petrecut cea mai 


39 In cunoştinţă de cauză (în limba franceză în original). 


mare parte scotocind eu însumi în casa lui D... E onoarea mea în joc 
şi, ca să-ţi spun un mare secret, răsplata e într-adevăr 
nemaipomenită. Aşadar, nu m-am oprit din cercetări decît atunci 
cînd mi-am dat seama de-a binelea că hoţul e un ins mai şiret decît 
mine. Sînt sigur că am cercetat fiecare colţişor al casei unde ar fi fost 
cu putinţă să fi ascuns cineva o hîrtie. 

— Dar nu s-ar putea totuşi, îmi spusei eu părerea, ca scrisoarea, 
presupunînd că e tot în stăpînirea ministrului, cum fără îndoială, că 
şi este, să o fi ascuns într-alt loc decît la el acasă? 

— Asta nu e cu putinţă, zise Dupin. În clipa de faţă, o anumită 
situaţie în legătură cu treburile de la curte, şi mai cu deosebire cu 
acele taine în care se ştie că D... a pătruns, face ca exhibarea pe 
moment a documentului, adică posibilitatea ca el să fie arătat pe loc, 
să constituie o condiţie de o însemnătate aproape egală cu faptul de 
a-l stăpîni. 

— Posibilitatea ca el să fie arătat pe loc? întrebai eu. 

— Cu alte cuvinte, de a fi distrus, zise Dupin. 

— Desigur, am încuviinţat. Scrisoarea se găseşte atunci, fără 
îndoială, în casa ministrului. Cît despre posibilitatea ca ea să se afle 
chiar asupra ministrului, o putem socoti cu totul neîntemeiată. 

— Bineînţeles, zise prefectul. A fost prins de două ori, chipurile, 
de nişte hoţi şi a fost scotocit cu de-amănuntul chiar sub ochii mei. 

— Puteai să te scuteşti de osteneala asta, zise Dupin. Cred că 
D... nu e chiar nebun şi prin urmare trebuie să fi prevăzut cursa 
asta ca pe ceva foarte firesc., 

— Nu chiar nebun, zise G., dar e totuşi poet, şi, ca atare, nu-l 
socot prea departe de nebunie. 

— Aşa e, zise Dupin dus pe gînduri, după ce suflă o trimbă 
lungă de fum din pipa lui de spumă de mare, aşa e, cu toate că pe 
vremuri m-am făcut şi eu vinovat de nişte versuri. 

— Ce-ar fi, zisei eu, dacă ne-aţi povesti în amănunt cercetările 


dumneavoastră? 

— Ce să spun, am luat-o pe îndelete şi am căutat pretutindeni. 
Am o îndelungată experienţă în acest fel de treburi. Am răscolit 
toată clădirea, cameră după cameră, consacrind fiecăreia din ele 
toate nopţile unei săptămîni. Am cercetat, mai întîi, mobilierul 
fiecărei încăperi. Am deschis toate sertarele. Şi ştiţi, cred, că pentru 
un poliţist bine pregătit ceea ce se numeşte un sertar secret nu există. 
Orice poliţist căruia într-o cercetare de soiul ăsta i-ar scăpa din 
vedere un sertar secret e un bleg. E nespus de simplu. Avem în 
fiecare scrin o anumită cantitate de volume şi de spaţii ce pot fi 
cercetate. Avem în această privinţă reguli precise. Nu poate să ne 
scape nici a cincizecea parte dintr-o linie. După ce am cercetat 
scrinurile, am luat la rînd scaunele. Am încercat pernele cu ace 
subţiri şi lungi, din cele pe care ne-ai mai văzut întrebuințîndu-le. 
Am scos şi partea de deasupra a meselor. 

— Dar de ce? 

— Cel ce vrea să ascundă un lucru scoate, uneori, partea de 
deasupra a meselor sau a oricărei alte mobile asemănătoare. Face 
apoi în piciorul ei o gaură, aşază în scobitura făcută obiectul ce 
trebuie ascuns şi pune totul la loc. Pologul şi tăbliile paturilor sînt 
folosite şi ele în acelaşi fel. 

— Dar nu s-ar putea găsi scobitura numai după sunet? întrebai 
eu. 

— Cu nici un chip, dacă, după ce obiectul a fost pus acolo, s-a 
aşezat în jurul lui şi o cantitate îndestulătoare de vată. De altfel, în 
cazul nostru, eram ţinuţi să lucrăm fără zgomot. 

— Totuşi, n-aţi putut descheia şi nici desface în bucăţi fiece 
lucru în parte din mobilierul în care cineva ar fi putut ascunde un 
obiect în felul cum aţi spus. O scrisoare poate fi răsucită într-un sul 
subţire, aşa încît să nu se deosebească aproape deloc, ca mărime şi 
înfăţişare, de o undrea din cele mari. Sub această formă, ea poate fi 


băgată într-un picior de scaun, de pildă. Că doar n-aţi desfăcut în 
bucăţi toate scaunele? 

— Fireşte că nu; dar am făcut mai mult decît atit. Cu o lupă 
foarte puternică am cercetat pe loc fiece scaun, bucată cu bucată, şi 
pînă şi încheieturile fiecărei mobile din casă. Cea mai mică urmă 
de-ar fi existat, că s-a clintit mai de curînd ceva pe alocuri, şi ne-ar fi 
fost cu neputinţă să n-o descoperim. Chiar şi un firicel de rumeguş, 
de pildă, iscat de vreun burghiu, ne-ar fi sărit în ochi, de parcă ar fi 
fost coşcogeamite mărul. Orice schimbare, cît de neînsemnată, în 
încleiala mobilei, orice fisură neobişnuită la încheieturi ne-ar fi fost 
de ajuns ca să descoperim ascunzătoarea. 

— Cred că v-aţi uitat bine şi la oglinzi, între margine şi 
căptuşeala de lemn, şi aţi scotocit şi paturile, cu saltele cu tot, 
precum şi perdelele şi covoarele. 

— Fără îndoială că da. Şi după ce în felul acesta am cercetat cu 
luare-aminte fiece mobilă în parte, am trecut şi la cercetarea 
locuinţei. Am împărţit întreaga ei suprafaţă în pătrăţele şi le-am şi 
numerotat, aşa încît n-am fi putut trece cu vederea nici unul. Am 
examinat apoi şi aici cu lupa fiecare centimetru pătrat al locuinţei, 
cuprinzînd şi cele două case din imediata vecinătate. 

— Cele două case învecinate? am exclamat eu. Îmi închipui că 
v-aţi dat foarte multă osteneală. 

— Mi-am dat; dar răsplata făgăduită e ceva nemaiauzit. 

— Aţi cercetat şi terenul din jurul caselor? 

— Terenul e pardosit peste tot cu cărămidă. Ne-a dat foarte 
puţin de lucru, faţă de celelalte. Am cercetat muşchiul dintre 
cărămizi şi l-am găsit nevătămat. 

— Fireşte că aţi căutat şi prin hirtiile lui D. şi prin cărţile din 
bibliotecă? 

— Desigur. Am deschis fiecare dosar, fiecare plic. Şi nu numai 
că am deschis fiecare carte, dar am răsfoit filă cu filă fiece volum, 


fără să ne mărginim a le scutura numai niţel, aşa cum fac unii dintre 
ofițerii noştri de poliție. Am măsurat cu cea mai mare grijă grosimea 
fiecărei coperţi în parte, folosindu-mă la fiecare de ochiul fără de 
greş al lupei. Dacă ar fi umblat de curînd cineva la vreuna dintre 
aceste coperţi, ar fi fost cu totul imposibil ca faptul să ne scape din 
vedere. Vreo cinci sau şase volume de-abia ieşite de la legător au 
fost încercate cu luare-aminte cu ace înfipte în toată lungimea. 

— Aţi cercetat şi duşumelele de sub covoare? 

— Fără îndoială. Am scos fiece covor de pe locul lui şi am privit 
scîndurile cu lupa. 

— Şi tapetele de pe ziduri? 

— Da. 

— Aţi căutat şi prin pivniţă? 

— Am căutat. 

— Aşadar, spusei eu, aţi făcut o socoteală greşită, şi scrisoarea 
nu se află în casă, aşa cum credeati.. 

— Teamă mi-e că ai dreptate, zise prefectul. Şi dumneata, 
Dupin, ce mă mai sfătuieşti să fac? 

— Să faci din nou o cercetare amănunţită în toată casa. 

— E cu totul de prisos, răspunse G. Ştiu tot atit de bine că 
scrisoarea nu e în casă cum ştiu în clipa asta că trăiesc. 

— N-am alt sfat mai bun să-ţi dau, zise Dupin. Cred că ai, 
desigur, o descriere exactă a scrisorii. 

— O, da! 

Şi scoţind un carnet din buzunar, prefectul ne citi cu glas tare o 
minuțioasă dare de seamă asupra cuprinsului şi mai ales a 
înfăţişării documentului dispărut. De îndată ce isprăvi de citit 
această dare de seamă, bietul om îşi luă rămas bun de la noi, mult 
mai abătut şi mai descumpănit decît mi-a fost dat să-l văd vreodată. 

După vreo lună de zile veni din nou să ne vadă şi ne găsi făcînd 
cam acelaşi lucru ca şi data trecută. Îşi luă o pipă şi un scaun şi 


începu să vorbească de una şi de alta. Într-un sfârşit, i-am spus: 

— Ce se mai aude, G., cu scrisoarea aceea furată? Cred că în cele 
din urmă ţi-ai dat seama că nu e lucru de glumă să te lupţi cu 
ministrul. 

— Lua-l-ar naiba! Am mai făcut totuşi o percheziţie, aşa cum 
mi-a sugerat Dupin, dar m-am trudit în zadar, după cum mi-am şi 
închipuit. 

— Cât de mare ai spus că e răsplata? întrebă Dupin. 

— E o sumă foarte mare, ca să zic — o răsplată într-adevăr 
măreaţă, n-aş vrea să spun cît anume... Dar ţin să arăt că aş da 
bucuros din buzunarul meu cincizeci de mii de franci aceluia care 
mi-ar ajuta să pun mîna pe scrisoarea asta. Pe zi ce trece importanţa 
ei creşte tot mai mult, iar răsplata a fost de curînd dublată. Dar chiar 
dacă ar fi fost şi de trei ori mărită, n-aş putea face mai mult decît am 
făcut. 

— Mda, aşa e, zise Dupin cu glas tărăgănat, printre norii de fum 
ai pipei sale. Cred, totuşi, G., că n-ai arătat tot ce poţi, că n-ai 
pătruns în miezul chestiunii. Ai putea... cred eu... să te mai 
străduieşti niţel... hei... ce zici?... 

— Cum? În ce fel? 

— Mda... pufăi Dupin. Ai putea — puf, puf — să te sfătuieşti cu 
cineva în această chestiune, nu-i aşa? — puf, puf, puf. Îți mai aduci 
aminte de povestea cu Abernethy%%? 

— Nu. Lasă-l naibii pe Abernethy! 

— Fie cum zici. Lasă-l naibii, dacă vrei. Aşadar, odată, un 
oarecare bogătaş foarte. zgîrcit îşi puse în minte să smulgă de la 
acest Abernethy un sfat medical. În acest scop începu cu el o 
convorbire obişnuită, la o sindrofie, şi îi strecură medicului cazul lui 
ca şi cum ar fi fost acela al unui individ imaginar. „Să presupunem, 
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zise zgârcitul, că simptomele ar fi cam acestea. Şi atunci, doctore, ce 
l-ai îndemna dumneata să facă?” „Ce să facă? spuse Abernethy, să 
ceară o consultație, bineînţeles.” 

— Dar eu, zise prefectul, puţin cam stînjenit, doresc din toată 
inima să cer o consultaţie şi să plătesc. Aş da bucuros cincizeci de 
mii de franci aceluia care m-ar ajuta în afacerea de faţă. 

— În cazul ăsta, răspunse Dupin, deschizînd un sertar şi scoțind 
un carnet de cecuri, îmi poţi foarte bine completa un cec pentru 
suma de care ai vorbit. După ce-l vei fi semnat, îţi voi înmîna 
scrisoarea. 

Am fost uluit. Prefectul rămăsese ca trăznit. Cîteva minute stătu 
nemişcat şi mut de uimire, privind neîncrezător la prietenul meu, cu 
gura căscată şi cu nişte ochi care parcă stăteau să-i iasă din orbite; 
apoi, venindu-şi niţel în fire, luă o pană şi, în sfîrşit, după ce şovăi 
de cîteva ori, cu privirea aţintită în gol, completă şi semnă un cec de 
cincizeci de mii de franci, pe care-l întinse lui Dupin peste masă. 
Acesta îl cercetă cu luare-aminte şi-l puse în portofelul său, apoi, 
descuind un escritoire“%!, luă de acolo o scrisoare şi i-o întinse 
prefectului. În culmea fericirii, înaltul funcţionar o apucă şi o 
deschise cu mîinile tremurînde, aruncă repede o privire asupra 
cuprinsului şi, dînd buzna la uşă, se năpusti afară din odaie şi din 
casă, fără să-şi mai ia rămas bun şi fără să mai fi rostit un singur 
cuvînt din clipa în care Dupin îi ceruse să completeze cecul. 

După ce plecă, prietenul meu îmi dădu cîteva lămuriri. 

— Poliţiştii parizieni, îmi spuse, sînt cît se poate de pricepuţi în 
meseria lor. Sînt stăruitori, ingenioşi, iscusiţi şi foarte destoinici în 
tot ceea ce li se cere în îndeletnicirile lor. De aceea cînd G. ne-a 
povestit cu de-amănuntul felul în care a cercetat peste tot locul în 
casele lui D., am avut deplină încredere că a făcut o percheziţie cât 
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se poate de mulțumitoare, în măsura în care i-o îngăduia priceperea 
lui. 

— În măsura în care i-o îngăduia priceperea lui? 

— Da, zise Dupin. Măsurile pe care le-a luat au fost nu numai 
cele mai bune ce se puteau lua, dar arătau chiar o adevărată 
măiestrie. Dacă scrisoarea ar fi fost ascunsă la îndemîna cercetărilor 
lor, nu încape îndoială că oamenii ăştia ar fi găsit-o. 

Am izbucnit în rîs. Dar el părea că vorbeşte foarte serios. 

— Aşadar, urmă el, măsurile luate erau bune în felul lor şi bine 
aduse la îndeplinire, dar aveau cusurul de a nu se potrivi nici cu 
împrejurarea, nici cu omul nostru. Un anumit tipic, alcătuit din 
mijloace cît se poate de iscusite, e pentru prefectul de poliţie ca un 
fel de pat al lui Procust în care el îşi potriveşte cu de-a sila scopurile 
urmărite. Dar în problemele ce i se pun, fie din prea multă 
profunzime, fie din prea multă superficialitate, el greşeşte 
necontenit, şi sînt destui copii de şcoală în stare să judece mai bine 
decît dînsul. Am cunoscut pe unul în vîrstă de opt ani al cărui dar 
de a ghici la jocul de „soţ ori făr’ de” stîrnea admiraţia tuturor. E un 
joc cu bile foarte uşor de jucat. Un jucător ţine un număr oarecare de 
bile în mînă şi întreabă pe un altul dacă acest număr e cu „soţ sau 
făr'” de”. Dacă cel întrebat a ghicit, cîştigă o bilă, dacă a dat greş, 
pierde una. Băiatul despre care vorbesc cîştiga toate bilele din 
şcoală. Avea desigur un meşteşug de a ghici care se întemeia pe 
simpla observare şi preţuire a isteţimii adversarilor săi. Dacă, de 
pildă, adversarul său e un mare nătărău şi ridicînd mîna cu pumnul 
închis îi pune întrebarea: „Soţ ori făr' de?” şcolarul nostru răspunde 
„făr' de” şi a pierdut, dar la a doua încercare cîştigă, fiindcă în sinea 
lui îşi zice: „La prima încercare prostănacul a avut «cu soţ», şi acum 
toată şiretenia lui nu e în stare de altceva decit să-l facă să aibă «făr” 
de» la a doua încercare. Am să spun deci «făr' de»”. Spune „fàr de” 
şi cîştigă. Acum, cu un prostănac niţeluş mai dezgheţat decît cel 


dintîi, ar fi raţionat astfel: „Băiatul ăsta ştie că la prima încercare am 
ghicit spunînd «făr de». La a doua, însă, îşi va propune — mai întîi 
de toate — o simplă schimbare de la soţ la «făr” de», aşa cum a făcut 
şi celălalt nerod: dar atunci un al doilea gînd îi va şopti că aceasta e 
o schimbare prea simplă. În cele din urmă se va hotărî să joace 
«sot», ca şi mai nainte. Am să spun deci «soț».” Spune „soţ”, şi 
cîştigă. În ultimă analiză, ce crezi dumneata că este felul acesta de a 
judeca al elevului, şi pe care colegii săi îl numesc „noroc”? 

— Nu e decît o identificare a intelectului celui ce gîndeşti cu al 
potrivnicului său. 

— Aşa e, zise Dupin, iar cînd l-am întrebat pe băiat prin ce 
mijloace a ajuns la desăvirşita identificare ce i-a adus izbînda, mi-a 
dat următorul răspuns: „Cînd vreau să aflu cît e de deştept sau de 
prost, cît e de bun sau de ticălos cineva, sau ce anume gîndeşte în 
acea clipă, îmi alcătuiesc în aşa fel chipul încît să semene cît se poate 
mai bine cu expresia feţei lui. Aştept apoi să văd ce gînduri sau ce 
sentimente se trezesc în mintea sau inima mea, ca pentru a 
corespunde şi a se potrivi acelei expresii.” Răspunsul acesta al 
şcolarului e mai profund decît aşa-zisa profunzime pusă în seama 
lui Rochefoucault, La Bruyere, Machiăvelli şi Campanella. 

— Şi această identificare, zisei eu, a intelectului celui ce 
raţionează cu acela al potrivnicului său depinde, dacă te-am înţeles 
bine, de exactitatea cu care e prețuit intelectul adversarului. 

— Pentru valoarea ei practică, desigur că asta e condiţia, 
răspunse Dupin, şi dacă prefectul şi toată şleahta lui au dat greş de 
atitea ori, e în primul rînd tocmai din lipsa acestei identificări, şi în 
al doilea dintr-o greşită preţuire sau mai degrabă din faptul că nu 
au prețuit în nici un fel intelectul cu care se află în luptă. Ei ţin 
seamă numai şi numai de propria lor iscusinţă. Şi cînd e vorba să 
caute un obiect ascuns, nu se gîndesc decit la felul în care ar fi 
ascuns ei înşişi obiectul. Şi aici au mare dreptate, pentru că iscusința 


lor proprie oglindeşte întocmai pe aceea a mulțimii. Dar cînd 
istețimea unui anumit răufăcător se deosebeşte în fond de a lor, 
desigur că răufăcătorul îi păcăleşte. Asta se întîmplă totdeauna cînd 
răufăcătorul e mai şiret decît ei şi foarte ades cînd e mai puţin şiret. 
Nu-şi schimbă felul în care îşi fac cercetările. Cel mult, dacă sînt 
îmboldiţi de vreo întîmplare neaşteptată sau de vreo răsplată fără 
pereche, atunci îşi amplifică sau exagerează vechile şi neschimbatele 
procedee, fără să se abată însă de la metodele lor. Ce-au făcut ei oare 
în cazul D., spre exemplu, ca să schimbe ceva în felul lor de a lucra? 
Ce sînt toate aceste săpături, perforări şi sondaje, şi cercetările cu 
lupa, şi împărţirea suprafeţei locuinţei în pătrăţele numerotate, ce 
sînt toate astea decît o simplă exagerare în aplicarea unui principiu 
sau a unui sistem de principii de cercetare, bazat pe un sistem de 
noţiuni legate de iscusința omenească cu care s-a obişnuit prefectul 
în lunga lui experienţă? Nu-ţi dai seama că socoteşte lucru dovedit 
că toţi oamenii care vor să ascundă o scrisoare se folosesc, dacă nu 
chiar de o gaură făcută cu burghiul într-un picior de scaun, măcar 
de vreun alt fel de gaură sau de vreun colț făcînd parte din acelaşi 
şir de idei care-l îndeamnă pe un om să pitească o scrisoare într-o 
gaură de burghiu săpată într-un picior de scaun? Şi nu vezi oare că 
nişte ascunzători atît de recherchees*? sînt întrebuințate numai în 
împrejurări banale şi vor fi folosite numai de minţi de rînd, 
deoarece, în toate întimplările cu ascunzători, dosirea obiectului 
ascuns, o dosire făcută în felul acesta recherche, dă de bănuit şi e 
chiar bănuită din primul moment? Aşa încît descoperirea lui nu 
depinde cîtuşi de puţin de isteţimea, ci numai de grija, de răbdarea 
şi de stăruința celor ce-l caută. lar cînd e vorba de un caz deosebit 
sau cînd recompensa e nemaipomenit de mare (ceea ce în ochii 
poliţiei e cam acelaşi lucru), s-a văzut că toate aceste însuşiri de 
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seamă n-au dat greş niciodată. Ai să pricepi acum ce-am vrut să spun 
cînd am dat a înţelege că dacă scrisoarea furată ar fi fost ascunsă 
undeva la îndemîna cercetărilor prefectului — cu alte cuvinte dacă 
ideea care a dus la alegerea ascunzătorii s-ar fi potrivit cu ideile 
prefectului în materie de ascunzătoare -— el ar fi descoperit-o fără 
doar şi poate. Totuşi, acest înalt funcţionar a fost păcălit de-a 
binelea, şi cauza depărtată a înfrîngerii sale stă în presupunerea că 
ministrul e nebun din pricină că şi-a făcut un nume de poet. Toţi 
nebunii sînt poeţi, aşa i se pare prefectului, şi el n-are altă vină decât 
aceea de nondistributio medii*%, cînd trage de aici concluzia că toţi 
poeţii sînt nebuni. 

— Dar e vorba într-adevăr de poet? întrebai eu. Ştiu că sînt doi 
fraţi, şi amindoi şi-au dobîndit faimă de scriitori. Mi se pare că 
ministrul a scris o lucrare de seamă despre calculul diferenţial. Nu e 
poet, e matematician. 

— Te înşeli, îl cunosc bine, e şi una şi alta. Ca poet şi 
matematician, a judecat foarte bine. Dar ca simplu matematician, 
n-ar fi judecat cîtuşi de puţin şi ar fi fost astfel la cheremul 
prefectului. 

— Părerile dumitale mă uimesc, spusei eu. Ele sînt combătute de 
glasul întregii lumi. Cred că n-ai de gînd să tăgăduieşti o idee 
statornicită de-a lungul veacurilor. Rațiunea matematică e de multă 
vreme considerată ca raţiunea par excellence. 

— „Il y a à parier, răspunse Dupin citind din Chamfort, que toute 
idée publique, toute convention reçue est une sottise, car elle a convenu au 
plus grand nombre”?™*. Matematicienii, sînt şi eu de părerea dumitale, 
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34 Se poate pune rămăşag, că orice idee îndeobşte recunoscută, orice punct de 


au făcut tot ce le-a stat în putinţă pentru a răspîndi eroarea populară 
la care faci aluzia. Dar ea rămîne totuşi o eroare, cu toate că trece 
drept un adevăr. Cu o artă vrednică de o cauză mai bună, ne-au 
deprins, de pildă, să întrebuințăm termenul analiză în algebră. 
Francezii sînt cei dintii care au pus la cale această înşelătorie atît de 
specială, dar dacă termenii lingvistici au într-adevăr vreo 
însemnătate şi dacă vorbele se valorifică prin felul în care sînt 
întrebuințate, atunci cuvîntul analiză exprimă pe acela de algebră 
cam tot atît de exact cât latinescul ambitus înseamnă ambiţie, religio — 
religie, sau homines honesti — un grup de oameni cinstiţi. 

— Văd că ai să-ţi faci o mulţime de duşmani, spusei eu, printre 
algebricienii din Paris. 

— Tăgăduiesc validitatea şi prin urmare şi valoarea unei raţiuni 
cultivate în orice altă formă afară de a logicii abstracte. Tăgăduiesc 
mai cu seamă raţionamentul dedus din studiul matematicii. 
Matematica este ştiinţa formei şi a cantităţii. Raționamentul 
matematic nu e altceva decît logica aplicată la formă şi cantitate. 
Marea eroare stă în presupunerea că adevărurile numite algebrice 
pure sînt adevăruri abstracte şi generale. Şi această eroare e atit de 
uriaşă, încît mă minunez cum a putut fi îmbrăţişată de toată lumea. 
Axiomele matematice nu sînt axiome de un adevăr general. O relație 
adevărată în ceea ce priveşte forma şi cantitatea este adesea o eroare 
grosolană, de pildă în morală. De cele mai multe ori, în această 
ştiinţă, este inexact că părţile componente sînt egale cu întregul. 
Axioma dă greş şi în chimie. Dă iarăşi greş şi în măsurarea forţei 
motrice, deoarece două motoare, fiecare de o putere anumită, nu 
dau neapărat, cînd sînt unite, o putere egală cu suma puterilor 
fiecăruia în parte. Sînt numeroase alte adevăruri matematice care nu 
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sînt totuşi adevăruri decât în limita relațiilor dintre ele. Dar din 
obişnuinţă, matematicianul argumentează cu adevărurile lui finite, ca 
şi cum ele ar avea o aplicare generală, aplicare pe care şi lumea şi-o 
închipuie că există. În savanta lui Mitologie, Bryant™® pomeneşte de 
un izvor de erori asemănător cînd spune că deşi nu dăm crezare 
miturilor păgîne uităm mereu de acest lucru şi le pomenim ca şi 
cum ar fi realităţi pline de viaţă. Dar cu algebricienii, care şi ei sînt 
păgîni, „miturile păgîne” ajung să fie crezute, şi deducţiile se fac nu 
atît din lipsa memoriei, cît dintr-o tulburare inexplicabilă a minţii. 
Într-un cuvânt, n-am întîlnit încă un matematician pur căruia, dacă 
l-ai scos dintre rădăcinile lui pătrate, să i se poată da crezare; şi nici 
vreunul care să nu ţină morţiş, ca şi cum ar fi vorba de crezul său, că 
x? + px e absolut şi neapărat egal cu q. Spune rogu-te, unuia dintre 
domnii aceştia — ca simplă încercare — că dumneata crezi că se pot 
ivi cazuri în care x? + px nu o absolut egal cu q, şi după ce l-ai făcut 
să înţeleagă ce vrei să spui, ia-o la sănătoasa, ca nu cumva să-ţi dea 
una în cap. 

Vreau să spun, urmă Dupin, pe cînd eu rideam de ultimele lui 
observaţii, vreau să spun că dacă ministrul n-ar fi fost decît un 
simplu matematician, prefectul n-ar mai fi fost nevoit să-mi 
semneze cecul. Eu însă îl ştiam şi matematician şi poet, şi ţinînd 
seama de împrejurările în care se găseşte, am luat măsuri potrivite 
calităţilor lui. ÎL ştiam şi om al curţii şi intrigant îndrăzneţ. Îmi 
spuneam că un astfel de ora nu poate fi neştiutor în ce priveşte felul 
de a lucra al poliţiei. N-a putut să nu prevadă capcanele ce i se vor 
întinde, şi întîmplările ne arată că le-a şi prevăzut. Socot că trebuie 
să se fi aşteptat şi la percheziţiile secrete făcute la locuinţa lui. 
Faptul că lipsea des noaptea de acasă, salutat de prefect ca un fel de 
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ajutor dat reuşitei sale, nu l-am privit decât ca pe un vicleșug menit a 
înlesni cît mai mult cercetările poliţiştilor şi a-i aduce mai uşor la 
convingerea — pe care pînă la urmă G. a şi căpătat-o — că scrisoarea 
nu se mai află în casă. Mai simțeam că toată înlănţuirea ideilor 
privitoare la principiul invariabil ce călăuzeşte felul de a lucra al 
poliției cînd e în căutare de lucruri ascunse, idei pe care, nu fără 
trudă, ţi le-am expus în amănunt, mai simțeam, spun, că tot şirul 
acesta de idei a trebuit să treacă, fără doar şi poate, şi prin mintea 
ministrului. Şi aceasta trebuia negreşit să-l facă să dispreţuiască 
toate ascunzătorile obişnuite. Nu putea fi, gindeam, atit de sărac cu 
duhul încât să nu vadă că hruba cea mai dosnică şi mai bine tăinuită 
din locuinţa lui va fi pentru ochii, pentru sondele, burghiele şi 
lupele prefectului tot atît de deschisă şi la îndemînă ca şi o 
anticameră oarecare. Am văzut, în cele din urmă, că a fost nevoit să 
se folosească de un mijloc simplu, dacă nu-l va fi ales chiar dintr-un 
îndemn lăuntric. Poate că-ţi aduci aminte de hohotele de rîs ale 
prefectului, la prima noastră convorbire, atunci cînd i-am dat a 
înţelege că e foarte cu putinţă ca, dacă misterul îl încurcă atît de 
tare, acest lucru să se datoreze tocmai desăvirşitei simplicităţi a 
procedeului. 

— Da, răspunsei eu, mi-aduc bine aminte de izbucnirea lui. Mi-a 
fost chiar teamă să nu-i vină rău de atita veselie. 

— Lumea materială, urmă Dupin, e plină de analogii izbitoare 
cu cea imaterială. Şi de aceea dogma retorică potrivit căreia o 
metaforă sau o comparaţie poate la fel de bine să întărească un 
argument şi să înfrumuseţeze o descriere capătă valoare de adevăr. 
De pildă, principiul relativ la vis inertiae’ pare a fi acelaşi şi în 
fizică şi în metafizică. E tot atît de adevărat, în cea dintii, că un corp 
mare e pus în mişcare cu mai multă greutate decit unul mic şi că 


346 Forţa inerţiei (în limba latină în original). 


mişcarea ce rezultă e proporţională cu această greutate, pe cât e de 
neîndoielnic în cealaltă că inteligenţele mai cuprinzătoare şi 
totdeodată mai îndrăznețe, mai sigure de sine şi mai felurite în 
acţiunea lor decît cele mai slabe sînt totuşi mai greu de urnit şi mai 
şovăielnice la primii lor paşi. Încă ceva: ai băgat de seamă vreodată 
care anume firme de magazin atrag mai degrabă atenţia? 

— Nu m-am gîndit niciodată la aşa ceva, spusei eu. 

— Există un joc de-a ghicitelea, urmă Dupin, care se joacă pe o 
hartă geografică. Unul din jucători cere celuilalt să găsească un 
cuvînt dat — numele unui oraş, al unui rîu, al unui stat sau imperiu — 
pe scurt, un cuvînt oarecare aflat pe suprafața pestriță şi încurcată a 
hărţii. De obicei, un jucător fără experienţă caută să-şi încurce 
adversarii dîndu-le să ghicească numele scrise cu literele cele mai 
mărunte, dar jucătorii încercaţi aleg cu dinadinsul cuvintele ce se 
întind cu litere mari de tot de la un capăt la altul al hărţii. Aceste 
cuvinte, asemenea firmelor şi afişelor cu litere uriaşe de pe stradă, 
rămîn nebăgate în seamă tocmai fiindcă sînt atît de evidente. Şi aici, 
eroarea materială e în totul asemenea cu lipsa de atenţie morală din 
vina căreia intelectul lasă să-i scape neobservate acele argumente 
prea la mintea omului, sictitoare prin însăşi evidenţa lor. Se pare 
însă că acesta e un lucru niţel mai presus sau mai prejos de 
înţelegerea prefectului. Niciodată nu s-a gîndit că ar fi probabil sau 
posibil ca ministrul să-şi pună scrisoarea chiar sub nasul tuturor, ca 
să împiedice cît mai bine pe unii s-o zărească. 

Dar cu cât mă gîndeam mai mult la inteligenţa strălucită, subtilă 
şi plină de îndrăzneală a lui D., cu cît mă gîndeam mai mult la 
faptul că documentul trebuia să-i stea veşnic la îndemînă, — dacă 
intenționa să-l poată folosi la momentul potrivit, şi cu cît mă 
gîndeam mai mult la constatarea prefectului că n-a fost ascuns în 
hotarele cercetării obişnuite a acestui demnitar, cu atît mai mult mă 
încredințam că ministrul, ca să-şi ascundă scrisoarea, recursese la 


un mijloc simplu şi lesne de înţeles, la acela de a nu-l ascunde cîtuşi 
de puţin. 

Întemeiat pe acest raţionament, mi-am pus o pereche de ochelari 
verzi; şi într-o bună dimineaţă m-am înfiinţat, ca din întîmplare, la 
locuinţa ministrului. ÎL găsii pe D. acasă, căscînd, trîndăvind ca de 
obicei, pierzîndu-şi vremea cu nimicuri şi văitîndu-se că ar fi nespus 
de plictisit. La drept vorbind, poate că e omul cel mai energic de pe 
lume, dar numai cînd nu-l vede nimeni. 

Ca să-i cînt în strună, mă plinsei şi eu de necazurile mele cu 
ochii şi de nevoia de a purta ochelari, la adăpostul cărora cercetam 
cu grijă şi cu de-amănuntul întreaga încăpere, părînd totuşi a fi 
atent numai la convorbirea mea cu amfitrionul. 

M-am uitat cu multă băgare de seamă la o masă de lucru foarte 
mare la care şedea şi pe care se grămădeau de-a valma cîteva 
scrisori amestecate cu alte hirtii, vreo două-trei instrumente 
muzicale şi un mic număr de cărţi. Totuşi, după o cercetare 
îndelungată şi făcută pe îndelete, n-am văzut aici nimic care să-mi 
trezească mai cu deosebire bănuielile. 

În cele din urmă, ochii mei dînd mereu ocol încăperii căzură pe 
o mapă de carton, ponosită, cu imitație de filigran, atîrnată cu o 
panglică albastră şi soioasă de un cui mic de aramă drept la mijloc 
deasupra căminului. În această mapă, care avea trei-patru 
despărţituri, se aflau cinci-şase cărţi de vizită şi o singură scrisoare. 
Aceasta din urmă era foarte murdară şi mototolită. Era aproape 
ruptă în două la mijloc, ca şi cum cineva ar fi vrut mai întîi să o rupă 
de tot, ca pe un lucru fără valoare, şi apoi, răzeîndindu-se, s-ar fi 
oprit. Purta o pecete mare, neagră, cu inițiala lui D., foarte vizibilă, şi 
era adresată, cu un scris mărunt de femeie, însuşi ministrului. Era 
vîrîtă la întîmplare, şi, pe cât se părea, chiar cu dispreţ, într-una din 
despărţiturile de sus ale mapei. 

De la cea dintii aruncătură de ochi m-am şi încredințat că 


aceasta era scrisoarea pe care o căutam. Bineînţeles că se deosebea 
cu totul prin înfăţişare de aceea despre care prefectul ne citise o 
descriere atît de amănunţită. Aici, pecetea era mare şi neagră, cu 
inițiala lui D. Pe cealaltă, pecetea era mică şi roşie, cu blazonul ducal 
al familiei S. Aici, adresa ministrului era scrisă cu litere mărunte şi 
feminine. În cealaltă, adresa unui anume personaj regal era scrisă cu 
hotărtre şi îndrăzneală. Scrisorile nu se asemănau decît într-o 
singură privinţă: mărimea lor. Dar deosebirile de netăgăduit, şi 
vădit prea exagerate, dintre ele, apoi halul de murdărie al acestei 
hirtii mototolite şi rupte erau prea nepotrivite cu adevăratele 
obiceiuri ale unui om ordonat ca D. şi lăsau să se vadă intenţia lui 
de a inspira unui observator ideea că documentul ar fi lipsit de orice 
valoare. Toate aceste lucruri, dimpreună cu felul mai mult decât 
sfruntat cum fusese aşezat acest document, de-a dreptul sub 
privirile oricărui vizitator — adică tocmai aşa cum prevăzusem în 
concluziile la care ajunsesem mai înainte — toate acestea, spun, erau 
menite să întărească bănuielile unui om pus pe bănuială din capul 
locului. 

Mi-am prelungit vizita cit am putut mai mult şi, în vreme ce 
susțineam cu ministrul o discuţie foarte însufleţită despre un subiect 
care ştiam bine că-l interesase şi-l răscolise totdeauna, îmi 
îndreptam din răsputeri atenţia asupra scrisorii. Pe cînd o cercetam 
astfel, mi-am întipărit în minte înfăţişarea exterioară şi felul cum era 
aşezată în mapă. Şi am ajuns pe încetul la o descoperire care a 
înlăturat orice urmă de îndoială ce îmi mai rămăsese. Uitîndu-mă cu 
luare-aminte la marginile hiîrtiei, băgai de seamă că erau mult mai 
mototolite decît s-ar fi cuvenit. Arătau ca şi cum ar fi fost făcute 
ferfeniță, aveau adică înfăţişarea unei bucăţi de hîrtie groasă care, 
după ce a fost îndoită o dată şi apăsată cu un cuţit de tăiat hirtie, ar 
fi fost întoarsă şi îndoită din nou pe aceleaşi cute sau margini ce 
alcătuiseră îndoitura dintii. Această descoperire mi-a fost de ajuns. 


Era pentru mine lucru lămurit că scrisoarea fusese întoarsă ca o 
mănuşă cu partea dinăuntru în afară, schimbindu-i-se adresa şi 
fiind pecetluită din nou Mi-am luat rămas bun de la ministru şi am 
plecat numaideciît, lăsînd o tabacheră de aur pe masă. 

În dimineaţa următoare venii să-mi iau tabachera, cu care prilej 
ne-am reluat cu însufleţire discuția din ajun Pe cînd stăteam de 
vorbă, deodată, o puternică detunătură, ca un foc de pistol, se auzi 
chiar sub ferestrele locuinţei ministrului şi fu urmată de un şir de 
ţipete de groază şi de strigătele unei mulţimi înspăimîntate. D. se 
năpusti la un geam, îl deschise şi se uită afară. Între timp, eu mă 
repezii la mapă luai scrisoarea, o pusei în buzunar şi o înlocuii cu 
un facsimil (în ceea ce priveşte înfăţişarea exterioară) pe care-l 
pregătisem cu grijă de acasă şi în care ştampila lui D. era foarte bine 
imitată cu ajutorul unei forme din miez de pîine Tărăboiul de pe 
stradă fusese pricinuit de purtarea nesocotită a unui om cu o puşcă. 
O descărcase în aer, în mijlocul unei mulţimi de femei şi de copii. 
S-a dovedit, dealtfel, că puşca nu fusese încărcată cu gloante, şi 
individul a fost lăsat să-şi vadă de drum, ca un nebun sau un betiv 
ce era. După ce se depărtă, D. s-a întors de la fereastra unde îl 
urmasem de îndată ce-mi pusesem la adăpost obiectul rîvnit. Puțin 
după aceea, mi-am luat rămas bun de la el. Aşa-zisul nebun fusese 
un om plătit de mine. 

— Dar ce scop ai urmărit, întrebai eu, cînd ai înlocuit scrisoarea 
cu un facsimil? N-ar fi fost mai nimerit să fi pus mîna pe ea făţiş, 
chiar de la prima vizită, şi să fi plecat? 

— D., răspunse Dupin, e un om în stare de orişice, şi un bărbat 
zdravăn. lar în locuinţa lui nu duce lipsă de slujitori credincioşi. 
Dacă aş fi făcut încercarea nebunească la care te gîndeşti, n-aş mai fi 
scăpat cu viaţă din casa ministrului. Bravul popor al Parisului n-ar 
mai fi auzit nimic despre mine. Dar în afară de astea, mai aveam un 
scop anumit. Ştii care sînt preferinţele mele politice. În împrejurarea 


asta, sînt cu totul de partea doamnei despre care e vorba. Vreme de 
optsprezece luni, ministrul D. a avut-o în puterea lui. De data asta 
ea e aceea care îl are în mîinile ei, deoarece, neștiind că nu mai e 
posesorul scrisorii, va continua s-o amenințe ca şi cum ar mai fi 
încă. Astfel, îşi va nimici el însuşi fără de greş şi dintr-o singură 
lovitură cariera politică. Căderea lui va fi tot atit de neaşteptată pe 
cît de ridicolă. Se vorbeşte cu multă uşurinţă despre facilis descensus 
Averni’, dar de cîte ori e vorba de a sui, aşa cum spunea faimoasa 
Catalani? despre arta de a cînta, „e mult mai lesne să urci decit să 
cobori”. În împrejurarea de faţă n-am nici o simpatie, nici măcar 
milă pentru cel ce coboară. El e într-adevăr acel monstrum 
horrendum**, un om genial dar fără principii. Mărturisesc, totuşi, că 
mi-ar face mare plăcere să cunosc ce anume gînduri îl vor fi 
frămîntat cînd, înfruntat fiind de aceea pe care prefectul o numeşte 
„un anumit personaj”, va fi fost nevoit să deschidă scrisoarea ce 
i-am lăsat-o în mapă. 

— Cum, i-ai scris ceva anume pentru el? 

— Mda, nu mi s-a părut că e nimerit să las pagina dinăuntru în 
alb, ar fi fost o jignire. Odată, la Viena, D. mi-a făcut o festă urită, 
despre care i-am spus, cu multă voie bună, că am s-o ţin minte. 
Aşadar, dîindu-mi seama că va fi oarecum curios să afle cine anume 
l-a păcălit, am crezut că ar fi păcat să nu-i las un semn. Îmi cunoaşte 
bine scrisul, şi tocmai de aceea am copiat în mijlocul paginii albe 
cuvintele: 

Un dessein si funeste, 

S'il n'est digne d'Atree, est digne de Thyeste... 5% 


347 Lesne-i să cobori în infern (în limba latină în original). 

348 Angelica Catalani (1779-1849), vestită primadonă italiană. 

39 Monstru respingător (în limba latină în original). 

35 Dacă aceste țeluri funeste / Sînt nevrednice de Atreu, atunci-s vrednice de 


Versurile acestea se găsesc în Atreu, piesa lui Crebillon. 


Scrisoarea furată (în original The 
Purloined Letter) a văzut lumina tiparului 
în almanahul The Gift: A Christmas, New 
Tear's and Bookday Present, publicat la 
New York în 1845. 


Tieste (în limba franceză în original). 


A O MIE DOUA POVESTE A ȘEHERAZADEI 
Adevărul e mai ciudat decît născocirea 


PROVERB VECHI 


AM AVUT DE CURÎND PRILEJUL, pe cînd făceam nişte 
cercetări de orientalistică, să răsfoiesc Tellmenow Isitsăornot*!, o 
lucrare prea puţin cunoscută chiar şi în Europa (ca şi Zoharul*? lui 
Simon Jochaides) şi care, pe cîte ştiu, n-a fost citată niciodată de 
vreun american, dacă lăsăm la o parte pe autorul acelor faimoase 
Curiozități din literatura americană; aşadar, avînd prilejul, repet, să 
răsfoiesc cîteva pagini din lucrarea atît de remarcabilă amintită mai 
sus, mare mi-a fost mirarea cînd am descoperit că oamenii de litere 
s-au înşelat pînă acum într-un chip foarte straniu cu privire la soarta 
Şeherazadei, fiica vizirului, aşa cum ne e zugrăvită în Halima’; şi 
dacă sfirşitul ce se dă acolo nu e cu totul greşit, are însă cel puţin 
cusurul de a nu ne da şi urmarea. 

Pentru o cercetare mai amănunţită a acestui interesant subiect, 
sînt nevoit să trimit pe cititorul curios la Isitsăornot; dar, între timp, 
fie-mi îngăduit să spun pe scurt ceea ce am descoperit eu acolo. 

Se ştie că în obişnuita versiune a poveştilor, un oarecare 
monarh, avînd temeiuri să fie gelos pe soţia sa, nu numai că o ucide, 
dar se leagă cu jurămînt pe barba sa şi pe numele profetului ca în 


31 Titlu născocit de Poe. 

32 Comentariu al primelor cinci cărţi ale Vechiului Testament (atrbuit de unii lui 
Simon Ben Jochai, secolul al II-lea, dar scris de fapt în secolul al XIII-lea), una din 
principalele interpretări ale Cabalei, doctrină mistico-religioasă legată de magie. 

353 Halima sau O mie şi una de nopți, culegere de povestiri arabe. 


fiecare noapte să ia de nevastă pe cea mai frumoasă fecioară din 
hotarul împărăției, iar a doua zi de dimineaţă s-o dea pe mîna 
călăului. 

După ce şi-a ţinut jurămîntul acesta cu sfințenie, fără să-i 
schimbe o iotă, vreme de mai mulţi ani în şir, după un tipic 
neştirbit, încît şi-a dobîndit faima de om plin de evlavie şi de 
bun-simt, a fost întrerupt într-o după-amiază (desigur că în mijlocul 
rugăciunilor sale) de vizita marelui vizir, a cărui fiică pare-se că îşi 
pusese în gînd ceva. 

Numele ei era Şeherazada, şi ea îşi pusese în gînd să-şi mîntuie 
ţara de birul acesta care îi împuţina frumusețea, sau să piară, ca 
orice eroină, în încercarea ei. 

Prin urmare, cu toate că nu am aflat să fi fost acela un an bisect 
(ceea ce i-ar face jertfa şi mai vrednică de laudă), l-a trimis pe marele 
vizir, propriu-i tată, să ofere regelui mîna ei. Mina aceasta regele a 
primit-o cu înflăcărare (tot avea de gînd s-o ia de soţie, dar îşi 
amînase hotărîrea zi după zi, de frica vizirului); primind-o însă 
acum, dădea tuturora să înţeleagă foarte limpede că fie că ar fi 
vorba de marele vizir, fie că nu, el nu avea nici cea mai mică intenţie 
de a schimba o iotă din jurămîntul şi din privilegiile sale. Aşadar, 
cînd fermecătoarea Şeherazada a ţinut morțiş să se mărite cu regele 
şi s-a măritat într-adevăr, în ciuda bunelor poveţe ale tatălui ei, 
care-i spunea să n-o facă, deci cînd, precum ziceam, a vrut să se 
mărite şi, de voie, de nevoie, s-a măritat, a deschis cît a putut 
frumoşii ei ochi negri. 

Se pare totuşi că această isteață domnişoară (care fără doar şi 
poate îl citise pe Machiavelli) îşi făcuse în minte un mic plan cât se 
poate de iscusit. În noaptea nunţii a pus la cale, nu mai ştiu prin ce 
mijloace, ca sora ei să se culce pe o sofa destul de aproape de 
împărăteasca pereche pentru a-i îngădui să stea de vorbă cu 
uşurinţă de la un pat la altul; şi cu puţin înainte de cîntători, a avut 


grijă să-l trezească pe soţul ei, bunul monarh (care nu-i purta pică, 
fiindcă avea de gînd să-i sucească gîtul în zorii zilei), a avut grijă 
să-l trezească, aşa cum am zis (deşi dormea adînc din pricina 
conştiinţei lui curate şi a bunei lui digestii), prin interesul arzător al 
unei povestiri (despre un şobolan, pare-mi-se, şi o pisică neagră), pe 
care o istorisea (în şoaptă, bineînțeles) surorii sale. Cînd s-a crăpat 
de ziuă, s-a întîmplat că povestea nu se sfirşise de tot şi Şeherazada, 
prin firea lucrurilor, n-avea cum s-o mai sfîrşească, fiindcă era 
tocmai vremea să se scoale ca să fie sugrumată, lucru care dacă nu e 
cu mult mai plăcut decît ştreangul, e încă niţeluş mai nobil! 

Dar curiozitatea monarhului, o spun cu părere de rău, fiind mai 
puternică decît principiile sale religioase atit de temeinice, l-a 
îndemnat de data aceasta să amîne împlinirea jurămîntului pînă a 
doua zi de dimineaţă, în scopul şi cu nădejdea de a auzi în noaptea 
aceea ce s-a întîmplat pînă la urmă cu pisica neagră (cred că era 
vorba de o pisică neagră) şi cu şoarecele. 

Dar cînd s-a lăsat noaptea, doamna Şeherazada nu numai că a 
sfîrşit povestea şoarecelui şi a pisicii negre (şoarecele era albastru), 
dar mai înainte de a-şi da seama ce face, s-a pomenit în mijlocul 
peripeţiilor unei povestiri în care (dacă nu mă înşel) era vorba de un 
cal de culoare trandafirie (cu aripi verzi), care alerga cu mare 
agerime mulțumită unui mecanism de ceasornic întors cu o cheie 
albastră. Povestirea aceasta a stirnit interesul regelui chiar mai mult 
decît cealaltă; şi deoarece s-a făcut ziuă mai înainte ca aceasta să fi 
luat sfîrşit (cu toată strădania sultanei de a fi gata la vreme, ca să 
poată fi sugrumată), iarăşi nu s-a găsit alt mijloc decît să amine 
ceremonia cu douăzeci şi patru de ore, aidoma ca în ajun. Noaptea 
următoare s-a petrecut la fel, şi rezultatul a fost acelaşi. Tot astfel şi 
în cea care a mai urmat, şi tot aşa mereu şi în celelalte. Astfel că, în 
cele din urmă, bunul monarh, care fusese lipsit fără voie de prilejul 
de a-şi ţine jurămîntul într-un răstimp ce a ţinut nu mai puţin de o 


mie şi una de nopți, sau că şi-a uitat cu totul de ce a jurat la sfîrşitul 
răstimpului aceluia, sau că a primit dezlegare în toată legea, sau 
(ceea ce e mai de crezut) că a dat de-a azvirlita cu jurămîntul, ca şi 
cu capul venerabilului său duhovnic. Oricum, Şeherazada, care se 
trăgea de-a dreptul din Eva, poate să fi moştenit cele şapte coşuri cu 
palavre pe care această doamnă ştim cu toţii că le-a cules de sub 
pomii din grădina Edenului. Şeherazada, precum am spus, a ieşit 
biruitoare pînă la urmă, iar birul pus asupra frumuseţii a fost 
desființat, 

Sfirşitul acesta (al povestii, aşa cum ne-a fost păstrată) este, fără 
îndoială, cît se poate de hazliu şi de potrivit, dar, vai! ca multe alte 
lucruri hazlii, e mai mult hazliu decît adevărat; şi mă simt dator, 
mai cu seamă lui IsitsGornot, că mi-a dat prilejul să îndrept greşeala. 
Le mieux, sună un proverb franțuzesc, est l'ennemi du bien**, şi 
spunînd în treacăt că Şeherazada a moştenit cele şapte coşuri cu 
palavre, ar fi trebuit să adaug că le-a plasat cu dobindă compusă 
pînă ca s-au făcut şaptezeci şi şapte. 

— Scumpă soră, zise ea în cea de-a o mie doua noapte (citez 
cuvînt cu cuvînt aici din Isilsöornot), scumpă soră, zise ea, acum că 
am trecut cu bine acest mic hop al ştreangului şi, din fericire, birul 
groaznic s-a desfiinţat, mă simt vinovată de o faptă necugetată, şi 
anume că v-am ascuns, atît ţie, cît şi monarhului (care cu părere de 
rău îţi spun că sforăie, ceea ce nici un om de lume n-ar face), da, 
v-am ascuns tot sfîrşitul poveştii lui Sindbad Marinarul. Omul 
acesta a trecut prin numeroase alte aventuri cu mult mai interesante 
decît cele pe care le-am istorisit; adevărul e că în noaptea cînd a fost 
vorba de ele mi se făcuse somn; şi astfel am fost ispitită să le mai 
scurtez; e o vină cumplită, pentru care îmi pun toată nădejdea în 
Allah, ca să-mi capăt iertarea. Dar nici acum nu-i prea tirziu să 


354 Mai binele este duşmanul binelui (în limba franceză în original). 


îndrept marea mea greşeală, şi după ce am să-l ciupesc pe suveran o 
dată, de două ori, ca să-l trezesc şi să-l fac să înceteze cu zgomotul 
ăsta nesuferit, am să-ţi înşir mai departe (şi lui, dacă-i va face 
plăcere) urmarea acelei poveşti, cu totul vrednică de a fi ascultată. 

La vorbele acestea, sora Şeherazadei, aşa precum am citit în 
Isitsăornot, nu s-a arătat peste măsură de încîntată; monarhul, însă, 
după ce a fost ciupit de ajuns, încetă, în cele din urmă, să mai 
sforăie, şi apoi spuse: „Of!” şi: „Hoo!”, iar regina, înțelegînd din 
cuvintele acestea (care sînt fără îndoială arabe) că regele era numai 
urechi şi se va strădui din răsputeri să nu mai sforăie, sultana zic, 
după ce a potrivit lucrurile spre deplina ei mulţumire, se avîntă 
astfel pe loc în povestea lui Sindbad Marinarul: 

— „Tirziu, la bătrineţe [acestea sînt chiar cuvintele lui Sindbad, 
repovestite, de Şeherazada], tirziu, la bătrineţe, după ce mă 
bucurasem mulţi ani de liniştea de-acasă, m-a apucat iarăşi dorul să 
cutreier prin ţări străine; şi într-o bună zi, fără să spun nici unuia 
dintre ai mei ce aveam de gînd, am făcut cîteva boccele din 
mărfurile ce erau mai scumpe şi nu ţineau mult loc şi, tocmind un 
hamal să mi le poarte, am coborit cu el pe malul mării, să aştept 
acolo sosirea vreunei corăbii care să mă ducă afară din ţară spre 
meleaguri ce nu le cercetasem încă. 

După ce ne-am lăsat boccelele pe nisip, ne-am aşezat sub copaci 
şi ne-am uitat spre larg, trăgînd nădejde să zărim vreo navă, dar 
vreme de câteva ceasuri n-am zărit nici una. Într-un tirziu, mi s-a 
părut că aud un zumzet sau un zbîrnîit ciudat; iar hamalul, după ce 
a tras cu urechea câtva timp, mi-a spus că îl aude şi el. În curînd, 
zgomotul crescu, se făcu tot mai mare, astfel încît n-am mai putut 
avea nici o îndoială că lucrul care-l pricinuia venea tot mai aproape 
de noi. În cele din urmă am descoperit la marginea zării un punct 
negru care creştea văzînd cu ochii, pînă cînd ne-am dat seama că 
avem de-a face cu un monstru uriaş, plutind cu cea mai mare parte 


a trupului la suprafaţa apei. Venea spre noi cu o iuțeală 
nemaipomenită, ridicînd cu pieptul valuri uriaşe de spumă şi 
luminînd toată marea pe unde trecea cu o diră lungă de foc, ce se 
întindea pînă departe în urmă. 

Cînd a ajuns mai aproape, l-am văzut foarte lămurit. Lungimea 
lui era cât trei copaci dintre cei mai înalţi, şi în lăţime se întindea cît 
sala cea mare de audiențe din palatul domniei-tale, o, tu, cel mai 
mărinimos şi cel mai slăvit între toţi califii. Trupul său, care nu 
semăna cu al nici unui peşte, era tare ca piatra şi negru ca păcura pe 
toată întinderea ce plutea deasupra undelor, în afară de o dungă 
îngustă, roşie ca sîngele, cu care era încins. Pîntecele, care înota sub 
apă şi nu i-l puteam vedea decît în treacăt, atunci cînd dihania se 
înălța şi cădea odată cu valurile, era acoperit în întregime cu solzi 
metalici de culoarea lunii pe timp de ceaţă. Spatele îi era neted şi 
aproape alb, şi din el creşteau în sus şase ţepi care aveau cam 
jumătate din lungimea întregului trup. 

Nu ne-am putut da seama dacă lighioana aceea pocită avea 
gură. Dar, ca pentru a înlocui această lipsă, era prevăzută cu cel 
puţin optzeci de ochi care ieşeau din orbite, la fel cu cei ai libelulei 
verzi, şi erau înşiraţi de jur împrejurul trupului în două rînduri, 
unul deasupra celuilalt şi paralel cu dîra sîngerie ce părea că îi 
slujeşte drept sprînceană. Doi-trei din ochii aceştia înfiorători erau 
cu mult mai mari decît ceilalți şi păreau din aur masiv. 

Cu toate că dihania se apropia de noi, aşa cum am spus, cu cea 
mai mare iuţeală, trebuie să se fi mişcat prin vreo vrăjitorie, fiindcă 
nu avea nici aripioare de înot, ca peştii, nici labe palmate ca o rață, 
nici vele ca unele scoici, care sînt împinse de vînt la fel cu corăbiile; 
şi nici nu se zvîrcolea ca să înainteze, ca ţiparii. Capul şi coada erau 
făcute la fel, cu deosebirea că, nu departe de aceasta din urmă, erau 
două găurici ce ţineau loc de nări şi prin care monstrul îşi trimitea 
suflarea sa greoaie, cu o putere fără seamăn şi cu un zgomot 


nesuferit ce-ţi dădea fiori. 

Spaima noastră la vederea acestei hide făpturi a fost mare; dar şi 
mai mare ne-a fost uimirea cînd, privind-o mai de-aproape, am 
văzut pe spinarea dihăniei un mare număr de vietăţi de forma şi de 
mărimea unor oameni şi semănînd foarte bine cu ei, afară doar că 
nu purtau veşminte (cum poartă oamenii), ele fiind înlocuite (de 
natură, fără îndoială) cu o învelitoare pocită şi incomodă, foarte 
asemănătoare cu postavul, dar atît de lipită de piele, încît sărmanele 
fiinţe arătau stîngace şi caraghioase, şi erau supuse, pare-se, la grele 
chinuri. Purtau chiar în creştetul capului un fel de cutii pătrate, pe 
care la prima vedere le-am luat drept turbane, dar care, am 
descoperit curînd, erau peste măsură de tari şi de îndesate. Şi mi-am 
dat seama că erau nişte născociri menite ca prin marea lor greutate 
să ţină capetele vietăţilor drepte şi țanţoşe pe umeri. Purtau în jurul 
gitului nişte colane negre (semne de robie, fără doar şi poate), aşa 
cum punem noi cîinilor, numai ceva mai late şi mult mai ţepene, 
astfel că le era cu neputinţă acelor biete victime să-şi mişte capul 
într-o parte fără a mişca totodată şi trupul; din pricina asta, erau 
osîndiţi să-şi privească într-una vîrful nasului, care era uimitor, 
dacă nu chiar groaznic de cîrn şi de turtit. 

Cînd monstrul ajunse aproape de ţărmul pe care ne aflam, îşi 
împinse mult în afară un ochi, şi din el ieşi o flacără groaznică, 
însoţită de un nor de fum şi de un zgomot pe care nu l-am putut 
asemui decît cu tunetul. Cînd se risipi fumul, am văzut că unul 
dintre acei ciudaţi oameni-animale sta lîngă capul dihăniei uriaşe cu 
o trompetă în mînă, şi prin ea (cînd a dus-o la gură) ne-a vorbit cu 
un glas pătrunzător, aspru şi neplăcut, pe care l-am fi putut lua 
drept un grai oarecare de n-ar fi fost vorbit pe nas. 

Cum era vădit că mie îmi vorbea, am fost foarte încurcat în ce fel 
să-i răspund, deoarece nu pricepeam deloc ce-mi spunea. Şi, în 
încurcătura mea, m-am întors spre hamal, care aproape leşinase de 


spaimă, şi i-am cerut părerea; ce soi de lighioană o fi, ce-o fi vrînd şi 
ce fel de vietăţi sînt cele care mişună pe spinarea sa? La acestea, 
hamalul abia mi-a putut răspunde tremurînd că a mai auzit odată 
despre monstrul mărilor, că era un demon cumplit, cu măruntaie de 
pucioasă şi foc în vine, plăsmuit de duhurile rele în scopul de a 
abate nenorocirea pe capul oamenilor, că vietăţile de pe spinarea lui 
erau paraziți, din aceia care mişună uneori pe cîini şi pe pisici, 
numai că ceva mai mari şi mai sălbatici; şi că puricii aceştia îşi aveau 
rostul lor, deşi dăunător, fiindcă prin chinurile pe care i le 
pricinuiau monstrului, cu înţepături şi muşcături, îi stirneau pînă 
într-atita mînia, încît îl făceau să urle şi să săvîrşească fapte rele şi să 
împlinească astfel țelurile răzbunătoare şi viclene ale duhurilor 
răufăcătoare. 

Spusele acestea m-au făcut s-o iau la sănătoasa şi, fără să mă mai 
uit o singură dată înapoi, am alergat cît mă ţineau picioarele sus pe 
deal, în timp ce hamalul alerga la fel de repede, deşi cam în partea 
dimpotrivă, astfel că în cele din urmă s-a făcut nevăzut cu boccelele 
mele, de care sînt încredinţat că a avut mare grijă, deşi acesta e un 
fapt ce nu l-am putut constata, fiindcă nu ţin minte să-l mai fi 
revăzut cîndva. 

Cît despre mine, eram urmărit cu atîta înverşunare de o ceată de 
oameni-purici (care veniseră la mal în bărci), încît am fost prins 
foarte curînd, legat de mîini şi de picioare şi dus pînă la monstrul 
acela, care a început imediat să înoate spre larg. 

Mă căiam amarnic acum că, în nebunia mea, părăsisem o casă 
bine gospodărită, ca să-mi pun viaţa în primejdie în asemenea 
aventuri... Dar părerile de rău fiind de prisos, am căutat să mă 
împac cît mai bine cu starea mea şi mi-am dat osteneala să cîştig 
bunăvoința omului-animal care avea trompeta şi care părea că e mai 
mare peste ceilalţi. Am izbîndit atît de bine în încercarea mea, încît 
peste cîteva zile fiinţa aceea m-a copleşit cu mărturii ale bunăvoinţei 


sale şi în cele din urmă şi-a dat osteneala să mă înveţe cîte ceva din 
ceea ce nu mă pot încumeta să numesc graiul său; astfel că, în cele 
din urmă, am fost în stare să stau de vorbă cu el cu uşurinţă şi 
destul de curgător şi l-am făcut să înțeleagă dorinţa mea de a vedea 
lumea. 

«Hiş, tişt, bîşt, Sindbad, hai-diridi, diri, zumbai-za, bum-ba, ra-sa-buf, 
îmi spuse el într-o după-amiază, dar îţi cer de o mie de ori iertare, 
am uitat că măria-ta nu cunoaşte dialectul cotconechezilor (aşa erau 
numiţi oamenii-animale, pesemne pentru că graiul lor era veriga 
dintre nechezat şi cotcodăcit). Cu voia domniei-tale, am să 
tălmăcesc: Hîş, țişt, bîşt... şi aşa mai departe... adică: Mă bucur să 
văd, dragul meu Sindbad, că eşti cu adevărat un băiat bun; noi 
facem acum un lucru căruia îi zicem înconjurul globului; şi deoarece 
eşti atît de doritor să vezi lumea, mă voi strădui să-ţi dau un bilet 
gratis pe spinarea monstrului.»” 

Cînd doamna Şeherazada ajunse aici, scrie în Isitsoomot, regele 
se întoarse de pe partea stîngă pe partea dreaptă şi zise: 

— Scumpa mea sultană, sînt foarte uimit de faptul că ai lăsat la o 
parte pînă acum aceste din urmă păţanii ale lui Sindbad. Ştii că le 
găsesc nespus de atrăgătoare şi de ciudate? 

După ce sultanul rosti aceste cuvinte, ni se spune că frumoasa 
Şeherazada reîncepu să povestească în felul următor: 

— „Sindbad spuse mai departe califului: Am mulțumit 
omului-animal pentru bunăvoința sa şi în curînd m-am simţit ca la 
mine acasă pe spinarea dihăniei, care înota în ocean cu o iuţeală 
nemaipomenită, deşi în partea ceea a lumii suprafaţa lui nu e deloc 
netedă, ci rotundă ca o rodie, astfel că toată vremea mergeam, ca să 
zic aşa, cînd la deal, cînd la vale.” 

— Asta mi se pare foarte ciudat, întrerupse monarhul. 

— Şi totuşi e adevărat, răspunse Şeherazada. 

— Mă îndoiesc, răspunse el, dar, rogu-te, fii bună şi zi mai 


departe. 

— Negreşit, spuse sultana. „Monstrul, urmă Sindbad, înota, aşa 
precum am spus, cînd la deal, cînd la vale, pînă ce am ajuns în sfîrşit 
la o insulă care avea o circumferință de cîteva sute de mile şi care 
totuşi fusese clădită în mijlocul valurilor de o colonie de fiinţe mici 
ca nişte omizi%”. 

— Hm! făcu monarhul. 

— „Lăsînd în urmă insula aceasta, spuse Sindbad [deoarece e de 
la sine înţeles că Şeherazada nu lua în seamă întreruperile 
necuviincioase ale soţului său], lăsînd în urmă insula aceasta, am 
ajuns la o alta, în care pădurile erau de piatră masivă şi atît de tare, 
încît topoarele cele mai bine călite s-au sfărîmat în bucăţi cînd am 
încercat s-o tăiem5%.” 


355 Colonii de coralieri (n.a.). 

36 Una dintre ciudăţeniile cele mai remarcabile din Texas este pădurea de piatră, 
lîngă izvorul rîului Pasigno. Ea se compune din cîteva sute de copaci, înalţi şi 
drepţi, prefăcuţi în piatră. Unii copaci, care sînt acum în creştere, sînt pietrificaţi 
numai în parte. Acesta e un fapt uimitor pentru naturalişti şi poate duce la 
modificarea teoriei actuale asupra pietrificării.” Kennedy. 

Această dare de seamă, căreia nu i s-a dat crezare la început, a fost apoi 
confirmată de descoperirea unei păduri cu totul pietrificate lîngă izvoarele rîului 
Cheyenne sau Chienne, care ia naştere din masivul Black Hills al Munţilor 
Stîncoşi. 

Anevoie s-ar putea găsi pe toată întinderea globului o privelişte mai 
deosebită, atît din punct de vedere geologic, cât şi prin pitorescul său, decît aceea 
pe care o înfăţişează pădurea pietrificată de lîngă Cairo. Călătorul, după ce a 
trecut de mormintele califilor, chiar în faţa porţilor cetăţii, se îndreaptă spre sud, 
cam perpendicular pe drumul care duce spre Suez prin deşert şi, după ce a 
parcurs vreo zece mile într-o vale joasă şi stearpă, acoperită cu nisip, pietriş şi 
scoici, atît de jilave că parcă ieri s-ar fi retras marea de acolo, străbate un lanţ de 
dune joase de nisip, care pe o anume distanţă se întind paralel cu drumul său. 
Priveliştea înfăţişată ochilor acum este peste măsură de ciudată şi de lugubră. O 
sumedenie de trunchiuri de copaci, toate prefăcute în piatră, care, cînd sînt atinse 


— Hm! făcu din nou monarhul. 

Şeherazada însă, fără a se uita la el, vorbi mai departe în graiul 
lui Sindbad: 

— „Trecînd şi de această ultimă insulă, am ajuns într-un ţinut 
unde se afla o peşteră, ce se prelungea pe o distanță de 
treizeci-patruzeci de mile în măruntaiele pămîntului, şi care 
cuprindea o sumedenie de palate cu mult mai vaste şi mai strălucite 
decît s-ar putea găsi în tot Damascul sau Bagdadul. De tavanul 
acestor palate atîrnau zeci de mii de nestemate, ca diamantele, chiar 
mai mari decit omul; iar printre ulițele cu turnuri, temple şi 
piramide, curgeau rîuri uriaşe, negre ca abanosul, mişunînd de peşti 
fără ochi.357” 

— Hm! făcu monarhul. 

— „Am plutit apoi într-o parte a mării unde am găsit un munte 
înalt, pe ale cărui povîrnişuri curgeau puhoaie de metal topit, unele 
din ele avînd o lăţime de douăsprezece mile şi o lungime de şaizeci 


de potcoava calului, dau un sunet metalic; călătorul le vede întinzîndu-se pe mile 
întregi în jurul lui, alcătuind o pădure putrezită şi în paragină. Lemnul este 
brun-închis şi îşi păstrează cum nu se poate mai bine forma; trunchiurile au de la 
unul pînă la cincisprezece picioare în lungime şi de la o jumătate de picior pînă la 
trei picioare în grosime. Copacii sînt atît de înghesuiți unul într-altul, atât cît poţi 
vedea cu ochiul, încît un măgăruş egiptean abia dacă îşi poate face drum printre 
ei; arată atît de naturali încât dacă ar fi în Scoţia sau în Irlanda, ar putea trece cu 
uşurinţă drept o mlaştină secată, din care copacii dezgropaţi putrezesc la soare. 
Rădăcinile şi frînturile de crengi sînt de cele mai multe ori aproape neatinse, şi la 
unele din ele găurile făcute de viermi în scoarță pot fi uşor recunoscute. Vasele 
cele mai subţiri, prin care trece seva, şi toate părţile cele mai gingaşe din mijlocul 
lemnului sînt în foarte bună stare şi pot fi cercetate cu microscopul cel rnai 
puternic. Totul este prefăcut într-o silice atît de tare, încît taie şi sticla şi poate fi 
şlefuită de minune. (Asiatic Magazine) (n.a.). 

37 Mammoth Cave (Peştera Mamutului) din Kentucky (n.a.). 


mile, în vreme ce dintr-un abis ce se deschidea pe culmea lui 
izbucnea un morman atît de uriaş de cenuşă, încît soarele pierise cu 
totul de pe cer şi se făcuse mai întuneric decât cel mai întunecat miez 
de noapte; astfel că atunci cînd eram la o depărtare de o sută şi 
cincizeci de mile de munte, era cu neputinţă să vedem un lucru alb 
de tot, chiar dacă l-am fi ţinut în faţa ochilor.% 

— Hm! făcu monarhul. 

— „După ce am părăsit coasta, monstrul şi-a urmat drumul pînă 
cînd am dat peste o ţară în care firea lucrurilor părea pe dos, fiindcă 
am văzut acolo un lac mare, în fundul căruia, la mai mult de o sută 
de picioare de la fața apei, creştea o pădure de copaci înfrunziţi, 
înalţi şi falnici.560 

— Oho! făcu regele. 

— „La câteva sute de mile depărtare am pătruns într-o atmosferă 
unde aerul era atit de dens, încît fierul şi oţelul pluteau în el 
întocmai cum ar pluti un fulg.*!” 


35 În Islanda, în 1783 (n.a.). 

359 „În timpul erupției vulcanului Hekla, în 1766, din pricina unor astfel de nori, 
s-a făcut atît de întuneric, încît la Glaumba, care este la mai mult de cincizeci de 
leghe de munte, lumea umbla orbecăind. În 1794, în timpul erupției Vezuviului, 
la Caserta, la patru mile depărtare, lumea nu putea umbla decît cu torţe. La 1 mai 
1812, un nor de cenuşă vulcanică şi de nisip, provenind de la un vulcan din St. 
Vincent, a acoperit întreaga insulă Barbados şi s-a făcut ziua-n amiaza mare 
întuneric atît de grozav, încât în plin aer nu se puteau vedea copacii sau lucrurile 
apropiate, nici măcar o batistă albă ţinută la o depărtare de şase degete de ochi.” 
(Murray, p. 215, Phil. edit.) (n.a.). 

3 „În anul 1790, în timpul unui cutremur la Caraca, o parte din solul granitic s-a 
prăbuşit şi a format un lac cu un diametru de opt sute de iarzi şi avînd o adîncime 
de optzeci pînă la o sută de picioare. Se prăbușise o parte din pădurea Aripao, şi 
copacii au rămas verzi sub apă vreme de cîteva luni.” (Murray. p. 221) (n.a.). 

51 Oţelul de cea mai bună calitate poate, cu ajutorul unei țevi mici prin care se 
suflă aer încălzit la temperaturi ridicate, să fie prefăcut într-o pulbere impalpabilă 


— Mofturi! spuse măria-sa. 

— „Mergînd mai departe în aceeaşi direcţie, am ajuns în cel mai 
minunat ţinut din lumea întreagă. Un fluviu măreț îl străbătea pe o 
întindere de mai multe mii de mile. Fluviul acesta avea o adîncime 
nemaipomenită şi era mai limpede decît chihlimbarul. Avea între 
trei şi şase mile lăţime, iar malurile sale, care se înălțau drept în sus 
de fiecare parte, pînă la o mie două sute de picioare, erau 
încununate cu arbori veşnic în floare. Cu dulcea mireasmă a florilor 
eterne, ei făceau din tot ţinutul o grădină încîntătoare, dar numele 
acestei mănoase ţări era împărăţia groazei, şi a pătrunde în ea 
însemna moartea de neînlăturat.*2” 

— Hm! făcu monarhul. 

— „Am părăsit în mare grabă această ţară, şi în cîteva zile am 
ajuns într-alta, unde cu uimire am văzut mii şi mii de dobitoace 
monstruoase, cu nişte coarne pe cap ca nişte coase. Lighioanele 
acestea hide îşi sapă în pămînt peşteri largi în chip de tunel şi 
căptuşesc pereţii cu pietre puse în aşa fel una peste alta încît se 
prăvălesc cînd sînt atinse de alte animale, azvîrlindu-le astfel în 
vizuina monstrului, unde sîngele le e supt pe dată, iar scheletul 
aruncat apoi cu dispreţ la mare depărtare de peșterile morții.%%” 

— Ptiu! făcu măria-sa. 

— „Mergînd înainte, am zărit un ţinut cotropit de verdeață, care 
nu creşte din pămînt, ci din aerst. Mai erau acolo şi plante răsărite 


care va pluti în atmosferă (n.a.). 

32 Valea Nigerului. (Vezi Simmond's Colonial Magazine) (n.a.). 

55 Myrmeleon sau leul-furnicilor. Termenul „monstru” este la fel de nimerit atît 
pentru vietățile mici și anormale, cât şi pentru cele mari, în timp ce un epitet ca 
„vast” este numai comparativ. Caverna myrmeleon-ului este vastă în comparaţie cu 
viaţa furnicii roșii obișnuite. Un grăunte de silex este şi o „stîncă” (n.a.). 

34 Epidendronul sau Flors Aeris, din familia Orchidaceae, creşte avînd numai 
suprafaţa rădăcinilor sale prinsă de un copac sau de alt obiect, de pe care nu-şi 


pe tulpina celorlalte %5, altele îşi trăgeau hrana din trupul 
vieţuitoarelor“, şi apoi mai erau altele care străluceau, cu văpăi 
nestinse*” şi altele ce se mişcau ici şi colo, după plac3t. Şi ceea ce e 
şi mai minunat, am dat peste flori ce trăiau şi respirau şi-şi mişcau 
mădularele în voie şi, mai mult încă, aveau uricioasa patimă a 
omului de a robi celelalte vietăţi şi de a le închide în temnițe 
groaznice şi singuratice pînă la împlinirea sarcinii date.5%” 


trage hrana, vieţuind numai cu aer (n.a.). 

35 Plantele parazite, de pildă minunata Raffilesia Arnoldii (n.a.). 

36 Schouvn pretinde că există o clasă de plante ce cresc pe animale vii, pe care le 
numește Plantae Epizoae. Din această clasă fac parte fuci şi algae. 

]. B. Williams din Salem, statul Masaachussetts, a dăruit Institutului Naţional o insectă 
din Noua Zeelandă cu următoarea descriere: „Hotta, un vierme sau omidă 
adevărată, o afli dezvoltindu-se pe rădăcina arborelui Rata, cu o plantă care creşte 
din capul său. Această insectă cu totul ciudată şi cu totul deosebită se urcă pe 
arborii Rata sau Perriri şi, ajungînd în vîrful lor, îşi croieşte drum, sfredelind 
trunchiul arborelui pînă ce ajunge la rădăcină, de unde iese afară şi moare sau 
rămîne dormind, iar planta creşte pe capul său; trupul rămîne întreg şi 
nevătămat, plăsmuit din ceva mai tare decît atunci cînd era în viaţă. Din insecta 
aceasta băştinaşii extrag o culoare pentru tatuaj” (n.a.). 

37 În mine şi peşteri naturale găsim o specie de fungus care răspîndeşte o lumină 
fosforescentă intensă (n.a.). 

368 Orchis, Scabiosa şi Vallisneria (n.a.). 

369 *** Corola acestei flori (Aristolochia Clematitis)care e tubulară, dar terminată în 
partea de deasupra cu un membru ligulat, se îngroaşă la bază în formă de glob. 
Partea tubulară este prevăzută cu peri aspri cu vîrful în jos. Partea globulară 
conţine pistilul, care e compus numai dinti-un ovar şi un stigmat, împreună cu 
staminele învecinate. Dar staminele, fiind mai scurte decât însuşi germenele, nu-şi 
pot scutura polenul astfel ca să fie azvîrlit asupra stigmatului, deoarece floarea stă 
întotdeauna dreaptă pînă după fecundaţie. Şi astfel, cu un ajutor dinafară în plus, 
polenul trebuie numaidecît să cadă în partea de jos a florii. Dar, în cazul acesta, 
ajutorul pe care l-a dăruit natura esle acela al micii insecte Tiputa Pennicornis, care, 
intrînd în tubul corolei în căutarea mierei, coboară pînă la fund şi scormoneşte 
acolo pînă cînd e acoperită cu totul de polen; dar neputînd să iasă din pricina 


— Puah! făcu monarhul. 

— „După ce am plecat din ţara aceasta, am ajuns curînd 
într-alta, în care albinele şi păsările sînt atît de iscusite şi geniale 
matematiciene, încît dau zilnic lecţii de geometrie înţelepților din 
acea împărăție. Regele acelei ţări, oferind o răsplată pentru 
dezlegarea a două probleme foarte grele, ele au fost dezlegate pe 
loc, una de către albine, cealaltă de către păsări; regele însă nu a dat 
în vileag soluţiile; şi numai după multă trudă şi anevoioase cercetări 
şi după ce s-au scris nenumărate cărţi groase vreme de ani 
îndelungaţi, au ajuns, în cele din urmă, matematicienii la soluţii 
aidoma cu cele care fuseseră date fără zăbavă de albine şi de 
păsări. 


aşezării perilor, care se adună la un loc ca sîrmele unei curse de şoareci, şi fiind 
oarecum tulburată de întemnițarea sa, se zbate încoace şi încolo, încercînd fiecare 
colțişor; după ce trece de mai multe ori peste stigmat, îl acoperă cu destul polen 
pentru fecundarea lui şi, ca urmare, floarea în curînd începe să se ofilească şi perii 
să se strîngă lîngă pereţii tubului, lăsînd o trecere uşoară prin care să iasă insecta. 
(Rev. P. Keith, System of Physiological Botany — Sistemul botanicii fiziologice) (n.a.). 

370 Albinele — de cînd sînt albine pe lume - îşi clădesc în aşa chip pereţii celulelor, 
ca număr şi înclinare, încât s-a demonstrat (într-o problemă care răspunde celor 
mai profunde principii matematice) că tocmai acel număr de pereţi, nici mai 
mare, nici mai mic, şi acea înclinare a lor le oferea spaţiul cel mai larg cu putință, 
asigurînd totodată maximum de stabilitate ansamblului construcţiei. 

La sfîrşitul veacului trecut (al XVIII-lea), unii matematicieni şi-au pus sarcina 
„de a determina forma cea mai potrivită ce s-ar putea da aripilor unor mori de 
vînt, ţinînd seama de distanţele variabile ale paletelor care se rotesc şi de 
asemenea şi de centrele de revoluţie”. Aceasta e o problemă nespus de grea; căci, 
cu alte cuvinte, trebuie aflată poziţia cea mai bună cu putinţă faţă de o infinitate 
de distanțe variate şi de o infinitate de puncte. Au fost mii de încercări neizbutite 
de a răspunde la întrebare din partea matematicienilor celor mai vestiți. Şi cînd, în 
cele din urmă, s-a găsit o soluție de necontestat, oamenii şi-au dat seama că aripile 
păsărilor dăduseră răspunsul cu o precizie absolută chiar din clipa cînd prima 
pasăre a săgetat văzduhul (n.a.). 


— Vai mie! oftă monarhul. 

— „De-abia ne-am depărtat de împărăţia aceasta, că ne-am şi 
trezit într-alta, de pe ale cărei maluri s-a înălțat deasupra capului 
nostru un stol de păsări avînd o lăţime de o milă şi o lungime de 
două sute patruzeci de mile; astfel că, deşi zburau cu o viteză de o 
milă pe minut, stolului întreg i-au trebuit cel puţin patru ceasuri ca 
să ne depăşească, în el aflindu-se milioane şi milioane de păsări.” 

— O, vai! făcu monarhul. 

— „De-abia scăpasem de păsările acelea, care ne-au sicîit destul 
de mult, şi am fost îngroziţi de ivirea unei păsări de alt soi, cu mult 
mai mare chiar decît stîncile pe care le-am întîlnit în cele dintii 
călătorii ale mele. Era mai mare chiar decît uriaşa cupolă de pe 
seraiul măriei-tale, o, tu, cel mai mărinimos dintre califi! 

Cap n-am văzut să fi avut pasărea aceea îngrozitoare, dar era 
plăsmuită toată numai din pîntece, un pîntece de o rotunjime şi de o 
grosime nemaipomenite, făcut dintr-o substanţă moale, gingaşă, 
strălucitoare şi vărgată în mai multe culori. În gheare, monstrul 
ducea spre cuibul său din ceruri o căsuţă căreia îi smulsese 
acoperişul; înlăuntrul ei am văzut lămurit nişte fiinţe omeneşti care, 
fără doar şi poate, erau în culmea deznădejdii din pricina soartei 
cumplite ce le aştepta. Am strigat din răsputeri cu gîndul să speriem 
pasărea şi s-o facem să-şi lepede prada; ea însă s-a stropşit doar şi a 
sforăit ca turbată şi ne-a azvîrlit în cap un sac greu, care s-a dovedit 
a fi plin cu nisip!” 

— Mofturi! zise regele. 


371 El a urmărit un stol de porumbei care trecea între Frankfort şi teritoriul indian 
şi se întindea pe o lăţime de cel puţin o milă; i-au trebuit patru ore ca să treacă, 
ceea ce la viteza de o milă pe minut dă o lungime de 240 de mile; şi presupunînd 
că sînt trei porumbei pe fiecare iard pătrat, aceasta face 2.230.272.000 de 
porumbei. (Locot. F. Hall, Călătorii în Canada şi Statele Unite) (n.a.). 


— „Îndată după această păţanie, am dat peste un continent de o 
întindere uriaşă şi de o trăinicie fără seamăn, pe care însă îl ţinea în 
întregime în spinare o vacă albastră, cum e cerul şi care n-avea mai 
puţin decît patru sute de coarne.” 

— Asta o cred, zise monarhul, fiindcă am citit mai demult într-o 
carte ceva asemănător. 

— „Am trecut îndată pe sub acest continent (navigînd printre 
picioarele vacii) şi, după cîteva ceasuri, ne-am pomenit într-un ţinut 
cu adevărat minunat, care, după cîte mi-a spus omul-animal, era 
chiar ţara lui de baştină, locuită de fiinţe de acelaşi soi. Aceasta l-a 
făcut să crească foarte mult în stima mea pe omul-animal şi de fapt 
am început să mă ruşinez că mă purtasem necuviincios cu el, 
deoarece am găsit că îndeobşte oamenii-animale erau un neam de 
vrăjitori cu puteri nemăsurate. Ei aveau viermi în creieri.** Viermii 
aceştia, prin zvîrcolirile şi răsucirile lor, slujeau fără doar şi poate să 
dea naştere celor mai minunate avînturi ale închipuirii.” 

— Prostii! zise monarhul. 

— „În mijlocul vrăjitorilor erau şi felurite animale domestice, 
din soiuri foarte ciudate; de pildă, era un cal uriaş cu oase de fier şi 
în loc de sînge, cu apă clocotită. În loc de grăunţe, se hrănea de 
obicei cu nişte pietre negre; şi în ciuda unui post atît de aspru, era 
atit de puternic şi de ager, că ar fi putut să care o povară mai grea 
decît cel mai măreț templu din cetatea aceasta şi cu o iuţeală ce 
întrecea zborul multor păsări.”* 


372 Pămîntul este susţinut de o vacă de culoare albastră, avînd coarne în număr de 
patru sute. (Coranul, tălmăcit în limba engleză de Sall) (n.a.). 

373 Entozoa sau viermi intestinali s-au găsit de nenumărate ori în muşchi şi în 
substanţa cerebrală a omului. (Vezi Fiziologia lui Wyatt, p. 143) (n.a.). 

374 Pe linia Great-W estern Railway, între Londra şi Exeter, s-a atins o viteză de 71 
mile pe oră. Un tren cîntărind nouăzeci de tone a mers de la Paddington la Didcot 
(53 mile) in cincizeci şi uuu de minute (n.a.). 


— Palavre! spuse monarhul. 

— „Am mai văzut la oamenii aceia o găină fără pene, dar mai 
mare decît o cămilă; în loc de carne şi de oase, avea fier şi cărămidă; 
sîngele ei, ca şi al calului (cu care de fapt se înrudea de aproape), era 
de apă clocotită şi, la fel ca şi el, nu se hrănea decît cu lemn sau cu 
pietre negre. Găina aceea năştea foarte des cîte o sută de puişori pe 
zi, şi după naştere, ei îşi luau locul vreme de mai multe săptămîni în 
pîntecele mamei lor.5%%” 

— Caraghios! zise monarhul. 

— „Unul din neamul ăsta de vrăjitori puternici a făurit un om 
din alamă, din lemn şi din piele” şi i-a înzestrat cu atita isteţime, 
încît ar fi bătut la şah omenirea întreagă, în afară de califul Harun-al 
Raşid. Un altul dintre magii aceştia a făurit (din acelaşi material) o 
făptură care ar fi făcut de ocară pînă şi geniul celui ce-i dăduse 
viaţa; aşa de mare era puterea ei de judecată, încît într-o clipă ducea 
la bun sfîrşit socoteli atît de lungi şi de grele, că ar fi fost nevoie 
pentru ele de sforţările a cincizeci de mii de oameni de carne puşi 
laolaltă, timp de un an de zile.” Dar un vrăjitor mai meşter şi-a 
plăsmuit pentru sine un lucru minunat, ce nu era nici om, nici fiară, 
dar care avea creier de plumb amestecat cu o pasta neagră cum e 
catranul, şi nişte degete pe care le folosea cu o iuţeală şi o iscusinţă 
de necrezut, aşa încît nu i-ar fi fost greu să scrie într-un singur ceas 
douăzeci de mii de copii ale Coranului; şi ar fi făcut-o cu o precizie 
atit de minunată, încît copiile nu s-ar fi deosebit între ele nici cît un 
fir de păr de altul. Lucrul acesta avea o putere înfricoşată, astfel că 
înălța şi nimicea împărăţiile cele mai strălucite numai cu o suflare; 
dar puterea lui era folosită la fel şi în bine, şi în rău.” 


375 Eccolabelon (n.a.). 
376 Jucătorul de șah automat al lui Maelzel (n.a.). 
377 Maşina de calculat a lui Babbage (n.a.). 


— Ce caraghioslic! zise monarhul. 

— „În neamul ăsta de vrăjitori era unul care avea în vine sînge 
de salamandră, fiindcă nu se ferea să se aşeze, ca să tragă din 
ciubuc, într-o sobă încinsă la roşu, pînă ce i se cocea mîncarea*8. Un 
altul avea darul de a preschimba metalele în aur, fără ca măcar să se 
uite la ele în timpul preschimbării lor.% Un altul lucra cu atîta 
dibăcie şi amănunţime, încît făcea o sîrmă care de subţire ce era nici 
că putea fi văzută.*% Un altul avea o minte atît de ageră, încît putea 
socoti toate feluritele mişcări ale unui corp elastic în timp ce acesta 
sărea înainte şi înapoi de nouă sute de milioane de ori pe 
secundă.’ 

— E de necrezut! zise monarhul. 

— „Un altul dintre magii aceştia putea, cu ajutorul unui fluid pe 
care nimeni nu l-a văzut încă, să facă în aga fel ca trupurile fără viață 
ale prietenilor săi să-şi mişte brațele, să dea din picioare, să lupte 
sau chiar să se ridice şi să joace la poruncă.*? Un altul îşi cultivase 
glasul atît de mult, încît putea fi auzit de la un capăt la altul al 
pămîntului’®. Un altul avea un braţ atît de lung, încît putea să şadă 
la Damasc şi să scrie răvaş la Bagdad sau la orice depărtare. Un 
altul poruncea fulgerului să pogoare din ceruri pînă la el, şi acesta 


378 Chabert, şi după el alţi o sută (n.a.). 

3% Galvanoplastia (n.a.). 

30 Wollaston a făcut pentru cîmpul de viziune al unui telescop un fir de platină 
care are în grosime a optsprezecea mia parte dintr-un ţol şi nu poate fi văzut decât 
cu ajutorat unui microscop (n.a.). 

381 Newton a demonstrat că retina vibrează sub influenţa razei violete a spectrului 
de 900.000.000 de ori pe secundă (n.a.). 

382 Pila voltaică (n.a.). 

%5 Teleimprimatorul electric (n.a.). 

5% Telegraful electric transmite știrile instantaneu la orice distanţă, cel puţin pe 
pămînt (n.a.). 


venea la chemarea lui, şi cînd venea, se juca cu el. Altul a luat două 
sunete puternice şi din ele a făcut tăcere. Un altul a făurit o beznă 
adîncă din două lumini strălucitoare.* Un altul făcea gheaţă pe un 
cuptor încins la roşu %. Un altul poruncea soarelui să-i facă 
portretul, şi soarele se supunea. “% Un altul lua astrul acesta 
dimpreună cu luna şi planetele şi, după ce le cîntărea mai întîi cu 
mare grijă, le sonda adîncimile şi găsea substanţa solidă din care 
erau făcute. Dar întreg neamul acesta este atît de uimitor de meşter 
în vrăjitorii, încît nici măcar copiii, nici chiar câinii sau pisicile cele 
mai de rînd nu întîmpină vreo greutate în a vedea lucruri ce nu sînt 
aievea sau care au pierit de pe lume cu douăzeci de milioane de ani 


5% Cunoscută experiență de fizică. Dacă două raze roșii provenind din două 
puncte luminoase sînt introduce într-o cameră obscură în așa fel ca să cadă pe o 
suprafață albă şi dacă diferă ca lungime de undă cu 0,0000258 dintr-un tol, 
intensitatea lor se dublează. Acelaşi lucru se întîmplă dacă diferenţa de lungime 
de undă este un multiplu întreg; al acestei mărimi. Un multiplu de 2 şi 1/4, 3 şi 1/4 
etc. dă o intensitate egală cu a unei singure raze, iar un multiplu de 2 şi 1/2, 3 şi 
1/2 etc. are ca rezultat întunericul total. În razele ultraviolete, astfel de rezultate se 
produc cînd diferenţa de lungime de undă este de 0,000157 dintr-un țol. Şi cu 
toate razele rezultatele sînt aceleaşi, diferența variind după o creştere uniformă a 
lungimii de undă de la violet pînă la roşu. Experienţe asemănătoare privind 
sunetul produc rezultate analoage (n.a.). 

386 Se pune, un creuzet de platină pe o lampă de alcool şi se încălzeşte pînă la 
roşu; se toarnă în el puţin acid sulfuric, care, deşi este substanţa cea mai volatilă la 
temperatura normală, se va constata că este perfect stabil în creuzetul fierbinte şi 
nici o picătură nu se evaporează; fiind înconjurat de propria lui atmosferă, el nu 
atinge de fapt pereţii creuzetului. Dacă se introduc acum cîteva picături de apă, 
acidul vine imediat în contact cu pereţii înfierbîntaţi ai creuzetului, se transformă 
în vapori de acid sulfuric, şi evaporarea e atît de rapidă, încît absoarbe toată 
căldura din apă, care cade sub formă de gheaţă la fund; dacă se prinde momentul 
înainte de a se retopi, se poate scoate o bucată de gheaţă dintr-un vas încins la 
roşu (n.a.). 

387 Daghereotipul (n.a.). 


mai înainte de naşterea acelui neam.5%%” 

— De necrezut! zise monarhul. 

— „Soţiile şi fiicele acestor magi preamăriţi şi înţelepţi, urmă 
Şeherazada, fără a fi cîtuşi de puţin tulburată de repetatele şi foarte 
necuviincioasele întreruperi ale soţului ei, soțiile şi fiicele acestor 
vrăjitori de seamă sînt cît se poate de desăvirşite şi rafinate, şi ar fi 
cum nu se poate mai încîntătoare şi mai interesante de n-ar apăsa 
asupră-le o soartă amară, de care nici chiar puterile miraculoase ale 
soţilor şi părinţilor n-au fost în stare să le scape pînă acum. Unele 
destine iau un chip anume, altele iau alt chip, cel de care vă vorbesc 
s-a întruchipat într-un capriciu.” 

— În ce? zise regele. 

— „Într-un capriciu, rosti Şeherazada. Un duh rău, dintre acelea 
care stau întotdeauna de veghe ca să facă un pocinog, le-a băgat în 
cap acestor distinse doamne că lucrul pe care noi îl numim 
frumuseţe, la fiecare din ele nu e altceva decît rotunjimea acelei 
ieşituri aşezate nu cu mult mai jos de spinare. Farmecul desăvârşit, 
zic ele, este în legătură nemijlocită cu mărimea acestei cocoaşe. Fiind 
de multă vreme muncite de gîndul acesta şi pernele fiind ieftine în 
ţara lor, ziua cînd mai puteai deosebi o femeie de un dromader 
aparţine de mult trecutului.” 

— Destul! zise monarhul. Nu mai pot răbda şi nu mai rabd. Cu 
minciunile tale mi-ai dat o cumplită durere în cap. Parcă se şi crapă 


388 Cu toate că lumina străbate 167.000 mile pe secundă, distanţa la care se află 
constelația Lebedei (singura a cărei distanţă e cunoscută) e atît de nemaipomenit 
de mare, încît razele ei au nevoie de mai mult de zece ani ca să ajungă pe pămînt. 
Pentru stele mai depărtate decît aceasta, 20 — sau chiar 1.000 de ani — ar constitui o 
apreciere modestă. Astfel, dacă ele s-au stins cu 20 sau cu 1.000 de ani mai înainte, 
noi le putem vedea încă prin lumina emisă de suprafaţa lor acum 20 sau 1.000 de 
ani. Nu e cu neputinţă, nici măcar improbabil, ca multe din cele pe care le vedem 
acum să fie stinse cu adevărat (n.a.). 


de ziuă. De cînd sîntem căsătoriţi? Conştiinţa mea începe să se simtă 
din nou tulburată. Şi apoi, cînd ai adus vorba de dromadere... crezi 
oare că sînt un prost? Pe scurt, poţi să te scoli și să-ţi pună ştreangul 
de gît. 

Vorbele acestea, după cum am aflat în Isitsăornot, au îndurerat-o 
şi totdeodată au uluit-o pe Şeherazada. Dar de vreme ce ştia că 
regele este de o cinste mai presus de orice tăgadă şi că nu e în stare 
să-şi calce cuvîntul, s-a supus soartei sale cu dragă inimă. Şi-a găsit 
totuşi mare mîngiiere (în timp ce i se tot stringea ştreangul) la 
gîndul că multe poveşti rămăseseră nespuse şi că neastîmpărul 
fiorosului său bărbat îi adusese o dreaptă pedeapsă, lipsindu-l de 
nenumărate aventuri nemaipomenite, 


A o mie doua poveste a Şeherazadei (în 
original The Thousand-and-Second Tale of 
Schekerazade) a văzut lumina tiparului în 
februarie 1845 în revista „Godey's Lady's 
Book”. 


DEMONUL PERVERSITĂŢII 


ÎN DISCUŢIILE pe care le poartă asupra facultăţilor şi 
impulsurilor — acele prima mobilia ** ale sufletului omenesc -—, 
frenologii au uitat să acorde locul cuvenit unei tendinţe, care deşi 
există în mod vădit ca un sentiment major, ancestral şi ireductibil, a 
fost omisă nu numai de ei, ci şi de toţi moraliştii ce i-au precedat. În 
aroganța nesăbuită a raţiunii, am omis-o cu toţii. Am lăsat ca 
existenţa ei să scape simţurilor noastre, datorită lipsei de încredere — 
de credinţă fie în Revelaţie fie în Cabală. Ideea ei nu ne-a venit 
niciodată în minte, din simplul motiv că depăşea necesitatea. Nu 
simţeam nevoia acestui impuls — a acestei tendinţe. Şi de aceea nu 
puteam concepe necesitatea ei. Nu puteam înţelege, adică nu am fi 
putut înțelege, chiar dacă noţiunea acestui mobil primordial ni s-ar fi 
impus vreodată; nu am fi putut înţelege în ce fel ar putea să 
influențeze lucrurile omeneşti, fie pe cele trecătoare, fie pe cele 
eterne. Nu se poate tăgădui că frenologia şi, în mare măsură, toată 
metafizica, au fost plăsmuite à priori. Omul raţiunii sau al logicii, 
mai mult decit cel al înțelegerii sau al observaţiei, are pretenţia să 
conceapă țelurile — să-şi impună lui Dumnezeu planurile. Înţelegînd 
astfel prin prisma sa intenţiile lui Iehova, el şi-a clădit din aceste 
intenţii nenumăratele sale sisteme de gîndire. Pe plan frenologic, de 
exemplu, noi am determinat mai întîi, în mod destul de firesc 
dealtfel, că era în intenţia Divinităţii ca omul să mănînce. Apoi i-am 
hotărît omului un organ de alimentare, şi acest organ este biciul cu 
care Divinitatea îl sileşte pe om, vrind-nevrînd, să mănînce. În al 
doilea rînd, stabilind că este voinţa lui Dumnezeu ca omul să-şi 
continue specia, am descoperit îndată un organ ai reproducerii. Şi 


389 Cauze primordiale -(în limba latină în original). 


tot aşa cu combativitatea, cu idealitatea, cu cauzalitatea, cu 
constructivitatea — la fel, pe scurt, cu orice organ care reprezintă o 
înclinaţie, un sentiment moral, sau o facultate a intelectului pur. Şi 
în acest aranjament al principiilor acțiunii omeneşti, 
spurzheimiştii** nu au făcut în principiu decit să calce fie greşit, fie 
pe bună dreptate, parţial sau în total, pe urmele predecesorilor lor, 
deducînd şi stabilind totul potrivit destinului preconceput al 
omului şi bazîndu-se pe intenţiile Creatorului său. 

Ar fi fost mai înțelept, ar fi fost mai firesc, să clasificăm (dacă tot 
trebuie să clasificăm) bazîndu-ne pe ceea ce face omul, de obicei sau 
ocazional — şi mai ales ocazional — decît să luăm drept bună 
presupunerea că Divinitatea este aceea care-l determină să 
acţioneze. Dacă nu-l putem înţelege pe Dumnezeu în operele sale 
vizibile, cum am putea atunci să pătrundem în gîndurile sale de 
neconceput care dau fiinţă acestor opere? Dacă nu-l putem înţelege 
în creaţiile sale obiective, cum am putea să-l înțelegem în aspectele 
sale subiective şi în procesele de creaţie? 

Inducţia, à posteriori, ar fi conclus frenologia să admită ca 
principiu primar, înnăscut al acţiunii omeneşti, un „ce” paradoxal, 
pe care-l putem numi perversitate, în lipsa unui termen care să-l 
caracterizeze mai bine. În sensul pe care vreau să i-l dau este, de 
fapt, un mobil fără motiv, un motiv nemotivat. Sub impulsul lui, 
acţionăm fără vreun scop inteligibil; sau, dacă afirmaţia aceasta ar 
putea fi considerată o contradicţie de termeni, putem modifica 
propoziţiunea, spunînd că, sub impulsul lui, acţionăm pentru 


3% După Johann Kaspar Spurzheim (1776-1832), discipol al lui Franz Josep Gall 
(1758-1828) şi propagator al teoriei sale frenologice, care punea ipoteza existenţei 
unui raport nemijlocit între forma craniului indivizilor şi însuşirile lor psihice; a 
practicat în Europa la Paris şi la Londra, precum şi în S.U.A. la Boston, unde a şi 
murit. 


motivul că nu ar trebui. În teorie, nici un motiv nu poate fi mai 
irațional; dar, în fapt, nici unul nu este mai puternic. Pentru 
anumite minţi, în anumite condiţii el devine de-a dreptul irezistibil. 
Nu sînt atît de sigur de faptul că exist, cît de faptul că, adesea, 
conştiinţa păcatului sau a greşelii este acea forță care mă împinge la 
săvîrşirea greşelilor. Şi această tendință copleşitoare de a face răul, 
numai pentru plăcerea de a face rău, nu admite vreo analiză sau 
vreo posibilitate de a hotărî asupra elementelor ulterioare. Este un 
impuls radical, primar-elementar. Mi s-ar putea obiecta că, atunci 
cînd persistăm în anumite acte tocmai pentru că simţim că nu ar 
trebui să persistăm, aceasta nu este decît o modificare a condiţiei ce 
provine de obicei din combativitatea frenologică. Dar chiar o simplă 
aruncătură de ochi va arăta falsitatea acestei păreri. Combativitatea 
frenologică are ca esenţă necesitatea de autoapărare. Ea este pavăza 
noastră împotriva răului din afară. Principiul ei se referă la 
bunăstarea noastră; şi astfel, dorința de a ne simţi bine este aţiţată 
odată cu dezvoltarea ei. Înseamnă, deci, că dorinţa de a ne simţi 
bine ar trebui să fie aţiţată simultan cu orice principiu care ar fi doar 
o modificare a combativităţii, numai că în cazul acelui „ce” căruia 
eu îi spun perversitate, dorinţa de a ne simţi bine nu numai că nu se 
naşte, dar există chiar un puternic sentiment antagonist. 
Consultîndu-şi propria-i inimă, fiecare va da, la urma urmei, cel 
mai bun răspuns la sofismul de mai sus. Nici un om, dacă-şi 
cercetează cinstit şi-şi întreabă cu grijă propriu-i suflet, nu va putea 
să tăgăduiască natura radicală a tendinței acesteia. Este ceva pe cât 
de puţin distinct pe atît de neînțeles. Nu există om care, la un 
moment dat, să nu fi fost chinuit, de pildă, de dorinţa arzătoare de 
a-şi tortura interlocutorul. Cel care vorbeşte ştie că nu este placul 
celuilalt; vrea cu tot dinadinsul să placă; de obicei, caută să se 
exprime concis, precis şi clar; e torturat să dea glas limbajului celui 
mai laconic şi mai limpede şi doar cu greu poate să se reţină să nu-şi 


dea friu liber; se teme să nu provoace miînia celui căruia i se 
adresează; şi, totuşi, gîndul îi spune, prin ocolişuri şi paranteze, că 
această miînie ar putea fi iscată. Acest singur gînd este de ajuns. 
Îndemnul se transformă în poftă, voinţa în dorinţă, dorinţa în 
necesitate nestăvilită, iar această necesitate (spre profundul regret şi 
ruşinea chinuitoare a celui ce vorbeşte, şi sfidînd toate consecinţele) 
este adusă la îndeplinire. 

Sau avem în faţă o sarcină pe care trebuie s-o îndeplinim 
imediat. Ştim cît de dăunător ar fi dacă am întîrzia. Momentul cel 
mai important din viaţa noastră ne cheamă, cu glas de goarnă, la 
energie şi acţiune imediată. Ardem, ne consumăm de dorinţa de a 
ne aşterne pe lucru şi, anticipînd triumful rezultatului, sufletul 
nostru se înflăcărează. Trebuie, trebuie negreşit s-o începem astăzi — 
şi totuşi o amînăm pe miine. De ce? Nu există nici un alt răspuns 
decît că simţim ceva pervers, folosind cuvîntul fără să-i înțelegem 
principiul. Soseşte şi ziua de mîine, şi odată cu ea o nerăbdare şi mai 
mare de a ne îndeplini datoria, dar împreună cu nerăbdarea tot mai 
vie, creşte şi dorința de amînare, cu adevărat teribilă, cu atît mai 
mult cu cît este inexplicabilă. Această dorinţă se întăreşte cu fiece 
clipă. Mai avem la îndemînă ultimul ceas în care mai putem acţiona. 
Tremurăm de violența luptei ce se dă în noi — între definit şi 
indefinit — între substanţă şi umbră. Dar conflictul a ajuns prea 
departe, şi umbra e cea care va învinge — luptăm în zadar. Ceasul 
temut soseşte şi, odată cu el, şi sfîrşitul fericirii noastre. El este în 
acelaşi timp şi cîntecul cocoşului pentru stafia care ne-a chinuit atît. 
Ea zboară - dispare — sîntem liberi. Ne recăpătăm energia de mai 
înainte. Acum am vrea să acţionăm. Dar vai, e prea tirziu! 

Sau, ne aflăm pe marginea unei prăpăstii. Privim în adîncuri — şi 
iată că ni se face rău, ameţim. Primul impuls este să ne dăm înapoi 
din faţa primejdiei. Şi totuşi, răminem pe loc. Cu încetul, răul, 
ameţeala şi groaza sînt învăluite în norul unui simţămînt nedefinit. 


Treptat, aproape imperceptibil, acest nor capătă formă, ca aburul 
din sticla din care s-a înălţat vrăjitorul în O mie şi una de nopți. Dar, 
în norul nostru de la marginea prăpastiei ia fiinţă o întruchipare mai 
cumplită decit oricare vrăjitor sau demon din poveste: şi cu toate 
acestea nu e decit un gînd, însă un gînd înspăimîntător, care ne 
îngheaţă pînă în măduva oaselor prin plăcerea sălbatică ce ne 
inspiră groaza lui. Este doar gîndul că, dacă am cădea de la o astfel 
de înălțime, am putea ajunge să simţim senzațiile din timpul 
prăbuşirii. Or, tocmai această cădere — această rapidă nimicire o 
dorim acum din toată inima - pentru bunul motiv că include cea 
mai groaznică şi mai înfiorătoare imagine a morţii şi a suferinţei 
care s-a născut vreodată în imaginaţia noastră. Şi pentru că raţiunea 
ne îndeamnă cu hotărire să ne dăm înapoi de la marginea 
prăpastiei, tocmai de aceea ne apropiem şi mai mult de ea. Nu există 
pasiune pătrunsă de o mai diavolească nerăbdare decit aceea a 
omului care, tremurînd pe marginea unei prăpăstii, este în acelaşi 
timp tentat să se arunce în ea. Amînînd, o clipă măcar, apelul la 
rațiune, vom fi inevitabil pierduţi; căci raţiunea ne îndeamnă să ne 
abținem şi tocmai de aceea, după cum vă spuneam, nu putem. Dacă 
nu se află prin preajmă vreo mînă prietenească să ne împiedice, sau 
dacă nu izbutim într-o sforţare bruscă să ne smulgem cît mai 
departe de marginea abisului, ne prăbuşim şi sîntem nimiciţi. 

Analizînd aceste acţiuni şi oricare altele asemănătoare, vom 
constata că ele rezultă numai dintr-un spirit al perversității. Le 
săvîrşim numai pentru că simţim că nu ar trebui să le săvirşim. În 
afară sau dincolo de aceasta, nu se mai află nici o altă cauză şi am 
putea socoti într-adevăr această perversitate ca o provocare directă 
a tartorului celui mare, dacă nu s-ar întîmpla să contribuie uneori la 
propăşirea binelui. 

Prin tot ce am spus pînă acum am încercat să vă răspund într-o 
oarecare măsură la întrebare, să vă explic de ce sînt aici — căutînd cel 


puţin o fărimă de justificare a lanțurilor pe care le port aici, în 
această celulă de condamnat. Dacă n-aş fi fost atît de prolix, m-aţi fi 
înţeles cu totul greşit, sau, ca majoritatea oamenilor, m-aţi fi crezut 
nebun. Aşa însă, veţi înţelege lesne că sînt una dintre nenumăratele 
victime ale Demonului Perversității. 


Este cu neputinţă ca vreo faptă să fi fost pregătită cu mai multă 
grijă. Săptămiîni, luni întregi, am cumpănit asupra mijloacelor de a 
ucide. Am respins mii de planuri, deoarece în săvîrşirea lor aş fi 
cuprins măcar o singură şansă de a fi descoperit. În cele din urmă, în 
nişte istorisiri franţuzeşti, am găsit relatarea unei întîmplări: o 
oarecare Madame Pilau s-a îmbolnăvit, fiind chiar gata să moară, din 
cauza unei lumînări otrăvite cu totul întîmplător. Ideea mi-a izbit pe 
dată imaginaţia. Cunoşteam obiceiul victimei mele de a citi în pat. 
Ştiam, de asemeni, că încăperea era mică şi prost aerisită. Dar nu are 
rost să vă plictisesc cu amănunte inutile. Nu are rost să vă descriu 
trucurile facile prin care am înlocuit luminarea din sfeşnicul ce se 
afla în odaia de culcare cu o lumînare pregătită de mine. În 
dimineața următoare omul a fost găsit mort în patul său, iar 
verdictul procurorului a fost — „Mort prin voia lui Dumnezeu”. 

Moştenindu-i averea, totul mi-a mers bine timp de cîțiva ani. 
Gîndul că voi fi descoperit nu mi-a trecut niciodată prin minte. 
Avusesem eu însumi grijă să fac să dispară resturile lumînării fatale. 
Nu lăsasem nici măcar umbra unui indiciu prin care să pot fi acuzat, 
sau măcar bănuit de crimă. Nici nu vă puteţi închipui cît de 
puternic era sentimentul de satisfacţie ce mi se născuse în suflet, 
gîndindu-mă la siguranţa-mi absolută. Multă, multă vreme acest 
sentiment m-a îmbătat. Îmi pricinuia o bucurie mai mare decât toate 
avantajele materiale pe care mi le adusese nelegiuirea mea. În cele 
din urmă, însă, acest simţămînt plăcut s-a transformat, prin treceri 
abia simţite, într-un gînd obsedant, chinuitor. Mă chinuia, pentru că 


mă obseda. Cu greu puteam să scap de el chiar şi o clipă. Era ca 
atunci cînd ajunge să te tortureze, tot răsunîndu-ţi în urechi, sau 
măcar în memorie, refrenul vreunui cîntec obişnuit, sau cîteva 
frînturi neînsemnate din vreo operă. Şi nu ne simţim mai puţin 
chinuiţi dacă e un cîntec banal, sau o arie dintr-o operă bună. 
Ajunsesem în cele din urmă să mă surprind gîndindu-mă la 
siguranţa mea şi repetînd în şoaptă: „Sînt în siguranţă”. 

Într-o zi, pe cînd hoinăream pe străzi, m-am oprit în timp ce 
murmuram aproape cu glas tare silabele obişnuite. Şi într-un fel de 
neastimpăr, am adăugat la obişnuitele cuvinte: „Sînt în siguranţă... 
sînt în siguranţă - da, numai dacă n-aş fi atit de nebun şi să 
mărturisesc singur!” 

Îndată ce am rostit acele cuvinte, am simţit trecîndu-mi prin 
inimă un fior de gheaţă. Mai avusesem cîteva experiențe de 
asemenea accese de perversitate (a cărei natură am explicat-o cu 
greu) şi îmi aminteam prea bine că niciodată nu izbutisem să le 
înfrînez. Şi acum, autosugestia mea întîimplătoare, gîndul că aş 
putea fi atît de nebun încît să mărturisesc crima de care mă făcusem 
vinovat îmi şedea în faţă, ca şi cum ar fi fost însăşi fantoma celui pe 
care-l ucisesem — şi îmi făcea semn, chemîndu-mă spre moarte. 

La început, am făcut o sforţare să scutur acest coşmar al 
sufletului. Am pornit-o mai repede, din ce în ce mai repede şi în cele 
din urmă m-am pomenit alergînd. Simţeam o dorinţă nebună să 
strig în gura mare mărturisirea. Fiecare val de gînduri mă copleşea 
cu o nouă spaimă, căci vai! ştiam bine, prea bine chiar, că a gîndi în 
situaţia mea însemna a fi pierdut. Am grăbit şi mai mult paşii. 
Alergam acum ca un nebun pe străzile înţesate de lume. În cele din 
urmă, oamenii, intrigaţi, s-au luat după mine. Şi atunci, am simţit că 
soarta mi-e pecetluită. Dacă aş fi putut, mi-aş fi smuls limba din 
gură — dar un glas hotărît mi-a răsunat în urechi — şi o mînă şi mai 
hotărîtă m-a apucat de umăr. M-am întors — am încercat să-mi trag 


răsuflarea. Cîteva clipe, am trecut prin toate chinurile sufocării; 
eram orb, surd, ametit; şi atunci, parcă un demon nevăzut m-a izbit 
cu palma peste spinare. Secretul ţinut închis atîta timp a răbufnit 
din sufletul meu. 

Lumea spune că am vorbit foarte limpede, dar cu un fel de 
mîndrie şi cu o grabă pătimaşă, ca şi cum m-aş fi temut să nu fiu 
întrerupt înainte de a încheia cuvintele puţine dar pline de greutate 
care m-au dat pe mîna călăului şi m-au sortit iadului. 

După ce-am mărturisit tot ceea ce ar fi fost necesar judecătorilor 
pentru deplina lor convingere, am căzut jos fără cunoştinţă. 

Dar de ce-aş spune mai mult? Astăzi, port aceste lanţuri şi sînt 
aici! Miine, voi fi descătuşat! — dar unde? 


Demonul perversităţii (în original The 
Imp of the Perverse) a văzut lumina 
tiparului în numărul din iulie 1845, al 
revistei „Graham's Lady's and 
Gentleman's Magazine”, din 
Philadelphia. 


SISTEMUL DOCTORULUI CATRAN 
ȘI AL PROFESORULUI PANĂ 


ÎN TOAMNA ANULUI 18... pe cînd călătoream prin provinciile 
cele mai sudice ale Franței, drumul meu mă duse la cîteva mile de o 
oarecare maison de santé sau ospiciu de nebuni particular despre care 
auzisem multe la Paris de la unii medici, prieteni de ai mei. Fiindcă 
nu vizitasem niciodată un asemenea aşezămînt, prilejul acesta mi 
s-a părut prea binevenit ca să-l pierd, astfel că am propus 
tovarăşului meu de călătorie (un domn cu care făcusem întimplător 
cunoştinţă cîteva zile mai înainte) să ne abatem din drum, vreme de 
un ceas, ca să vizităm ospiciul. El se împotrivi, spunîndu-mi în 
primul rînd că e foarte grăbit, iar în al doilea vorbindu-mi de groaza 
pe care i-o pricinuieşte de obicei vederea unui nebun. Cu toate 
acestea, mă rugă ca nu cumva din simplă curtoazie faţă de el să 
renunţ de a-mi satisface curiozitatea. Şi-mi spuse că va călări mai 
departe la pas, ca să-l pot ajunge chiar peste zi, sau, în orice caz, în 
ziua următoare. Cînd îşi luă rămas bun, îmi trecu prin minte că s-ar 
putea să întîmpin oarecare greutăţi ca să pătrund în acel locaş şi îi 
împărtăşii temerile mele în această privinţă. Îmi răspunse că, la 
drept vorbind, dacă nu-l cunoşteam personal pe domnul Maillard, 
directorul ospiciului, sau dacă n-aveam vreo scrisoare de 
recomandaţie, s-ar putea ivi vreo piedică, regulamentele acestor 
case de nebuni particulare fiind cu mult mai severe decît ale 
ospiciilor publice. Adăugă apoi că el făcuse cunoştinţă cu cîţiva ani 
în urmă cu domnul Maillard şi putea să-mi dea o mînă de ajutor 
însoţindu-mă pînă la uşă ca să mă prezinte, deşi atitudinea lui în 
această problemă nu-i îngăduia să pătrundă în ospiciu. 

I-am mulţumit, şi, abătîndu-ne din şoseaua principală, am luat-o 
pe un drumeag lăturalnic, năpădit de iarbă, care, după vreo 


jumătate de ceas, se pierdu aproape cu totul într-o pădure deasă, ce 
acoperea poalele muntelui. Străbătuserăm vreo două mile prin acea 
pădure umedă şi întunecoasă, cînd, în sfîrşit, vestita maison de saente 
ni se arătă dinaintea ochilor. Văzurăm un château’! măreț, foarte 
dărăpănat, care, după înfăţişarea lui străveche şi părăginită, abia 
dacă mai era în stare de a fi locuit. O spaimă nespusă mă cuprinse la 
vederea lui şi, oprind calul, eram aproape hotărît să mă întorc din 
drum. Dar mă ruşinai îndată de slăbiciunea mea şi pornii mai 
departe. 

Pe cînd călăream spre poarta cea mare, mi-am dat seama că era 
întredeschisă şi, prin ea, o figură bărbătească se uita la noi. O clipă 
mai tîrziu, bărbatul acela ne ieşi înainte, se apropie de însoțitorul 
meu spunîndu-i pe nume, îi strînse mîna cu căldură şi-l pofti să 
descalece. Era chiar monsieur Maillard. Un personaj de şcoală veche: 
maiestuos şi chipeş, cu purtări alese şi cu o înfăţişare gravă, demnă 
şi autoritară, care făcea o vie impresie. 

Prietenul meu mă prezentă şi îi vorbi de dorinţa mea de a vizita 
ospiciul, iar monsieur Maillard îi încredință că-mi va da toată atenţia 
cuvenită; apoi îşi luă rămas bun, şi din clipa aceea nu l-am mai 
văzut niciodată. 

După plecarea lui, directorul mă pofti într-un salonaş cît se 
poate de îngrijit, în care, printre alte lucruri ce dovedeau un gust 
ales, se găseau o mulţime de cărţi, desene, vase cu flori şi 
instrumente muzicale. Un foc vesel ardea în cămin. La pian şedea o 
femeie tînără încîntătoare, care cînta o arie de Bellini. Cînd am 
intrat, se opri din cîntat şi mă întîmpină cu o bunăvoință plină de 
grație. Vorbea în şoaptă, iar în purtările ei era o supunere smerită. 
Totodată, mi se păru că descopăr o umbră de tristeţe pe chipul ei, a 
cărui neobişnuită paloare nu era, după părerea mea, lipsită de 
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farmec. Purta veşminte de mare doliu şi îmi trezi în suflet un 
sentiment în care se amesteca mult respect, interes şi admiraţie. 

Aflasem la Paris că aşezămîntul lui monsieur Maillard era 
întemeiat pe ceea ce se numeşte în mod obişnuit „metoda blajină”, 
că toate pedepsele erau interzise, că pînă şi încarcerarea era foarte 
rar folosită, că bolnavii, supravegheați pe ascuns, se bucurau de o 
aşa-zisă libertate şi că multora din ei li se îngăduia să umble 
nestînjeniţi prin casă şi grădină, aşa cum ar face nişte ființe cu 
mintea întreagă. 

Ţinînd seama de toate aceste impresii, am fost prevăzător — în 
tot ce am spus de faţă cu tînăra doamnă, fiindcă nu puteam fi sigur 
că e sănătoasă; la drept vorbind, era în ochii ei o anumită strălucire 
plină de nelinişte care mă făcea să cred că nu ar fi în toate minţile. 
De aceea m-am mărginit să vorbesc despre lucruri generale, care nu 
mi se păreau că ar putea tulbura sau pricinui neplăcere chiar şi unui 
nebun. A răspuns într-un fel cît se poate de cumpănit cuvintelor 
mele; pînă şi observaţiile ei mai deosebite erau pline de cel mai 
desăvirşit bun-simţ; dar îndelungatele mele studii asupra cauzelor 
ascunse ale maniilor mă învățaseră să nu dau crezare unor 
asemenea dovezi de sănătate şi am continuat să păstrez în tot 
timpul convorbirii noastre aceeaşi prudenţă ca la început. 

În clipa aceea, un lacheu arătos, în livrea, aduse o tavă cu fructe, 
vin şi alte răcoritoare, din care m-am înfruptat; puţin mai pe urmă, 
doamna ieşi din odaie. După ce plecă, am aruncat gazdei mele o 
privire întrebătoare. 

— Nu, zise el, o, nu! E cineva din familie, e o nepoată de a mea, 
o femeie intru totul desăvîrşită! 

— Vă cer de o mie de ori iertare pentru bănuială, i-am răspuns, 
şi desigur că o să mă iertaţi, pe bună dreptate. Felul desăvirşit cu 
care conduceţi acest ospiciu e foarte prețuit la Paris, aşa încît am 
socotit că ar fi cu putinţă, înţelegeţi dumneavoastră... 


— Da, da, nu vă mai scuzaţi, ar trebui eu însumi să vă 
mulţumesc pentru prudența lăudabilă de care aţi dat dovadă. 
Rareori întilneşti la un tînăr atîta prevedere, şi nu numai o singură 
dată s-a întîmplat cîte un contre-temps *? nenorocit din pricina 
nesocotinței vizitatorilor. Pe cînd se afla în vigoare sistemul meu 
dinainte şi bolnăvii aveau dreptul de a colinda peste tot în voie, 
erau adesea aduşi într-o stare de primejdioasă frămîntare mintală de 
către unele persoane fără judecată care veneau să viziteze ospiciul. 
De aceea am fost nevoit să înființez un regim aspru de oprelişti; şi 
de atunci nimeni, în afară de cei pe al căror bun-simţ mă pot bizui, 
n-a mai dobîndit învoirea de a pătrunde aici. 

— Pe cînd se afla în vigoare sistemul dumneavoastră dinainte? 
spusei eu, repetînd afirmaţia lui vorbă cu vorbă. Dacă vă înţeleg 
bine, vreţi să ziceţi că „metoda blajină” despre care am auzit atitea 
vorbindu-se nu mai e folosită astăzi? 

— Sînt cîteva săptămîni, îmi răspunse el, de cînd am hotărît să 
renunţăm la ea pentru totdeauna. 

— Adevărat? Mă uimiţi! 

— Am găsit cu cale, domnul meu, îmi spuse el oftînd, că trebuie 
neapărat să ne întoarcem la vechile sisteme. Primejdia metodei 
blajine a fost întotdeauna cumplită, iar pe foloasele trase de pe urma 
ei s-a pus prea mare preţ. Cred, domnule, că în această casă s-a făcut 
o încercare cinstită cum n-a mai fost alta. Am făcut tot ceea ce ne-a 
îndemnat o judecată sănătoasă şi omenească. Îmi pare rău că nu 
ne-aţi vizitat mai demult, ca să vă puteţi da singuri seama. 
Presupun însă că trebuie să cunoaşteţi bine „metoda blajină”, în 
toate amănuntele ei. 

— Nu tocmai. Tot ce ştiu despre ea am aflat doar din auzite. 

— Aş putea defini pe larg această metodă ca fiind aceea în care 
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bolnavii sînt ménagés, lăsaţi în voia lor. Nu ne împotriveam defel 
fanteziilor care i se năzăreau unui nebun. Dimpotrivă, nu numai că 
le îngăduiam, dar le şi încurajam; şi multe dintre vindecările 
definitive s-au săvirşit în felul acesta. Nici un argument nu 
impresionează cu atita putere mintea slabă a nebunilor ca 
argumentum ad absurdum*%*. Am avut, de pildă, bolnavi care se 
credeau pui de găină. Tratamentul consta în a recunoaşte faptul ca 
atare, învinuind bolnavul că e un prost dacă nu-şi dă mai bine 
seama de faptul acesta şi refuzîndu-i, ca urmare, vreme de o 
săptămînă, altă hrană decît aceea ce se cuvine unui pui de găină. Cu 
o asemenea metodă, cîteva grăunţe şi puţin nisip erau în stare să 
facă minuni. 

— Dar oare totul consta în această recunoaştere? 

— Nicidecum. Ne puneam mare nădejde în distracţii cât mai 
simple, cum sînt muzica, dansul, exerciţiile gimnastice de tot felul, 
jocurile de cărţi, lectura anumitor categorii de cărţi şi aşa mai 
departe. Ne prefăceam că îngrijim pe fiecare bolnav în parte de o 
boală fizică obişnuită, iar cuvîntul nebunie nu era rostit niciodată. 
Un lucru foarte însemnat era însărcinarea dată fiecărui nebun de a 
supraveghea faptele tuturor celorlalţi. Încrezîndu-te în isteţimea sau 
în discernămîntul unui nebun, îl cîştigi trup şi suflet. În felul acesta, 
ne puteam lipsi de un corp de supraveghetori foarte costisitor. 

— Şi nu foloseaţi nici un fel de pedepse? 

— Nici unul. 

— Şi nu-i închideaţi pe bolnavi niciodată? 

— Foarte rar. Din cînd în cînd, dacă cineva, datorită bolii, 
ajungea la o criză sau îl apucau deodată furiile, îl duceam într-o 
celulă secretă, de teamă ca tulburările lui să nu-i molipsească şi pe 
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ceilalţi; şi-l ţineam acolo pînă în clipa cînd puteam să-l trimitem 
înapoi la ai lui, căci noi cu nebunii furioşi n-avem ce face. De obicei 
îi trimitem la ospiciu. 

— Şi acum aţi schimbat toate acestea? Credeţi că aţi procedat 
bine? 

— Fireşte că da. Metoda avea neajunsurile ei, ba era chiar şi 
primejdioasă. În clipa de faţă e părăsită în toate casele de sănătate 
din Franţa. 

— Sînt nespus de uimit de ce aud, i-am zis eu; eram încredințat 
că nu există alt tratament al nebuniei care să fie folosit astăzi în toată 
țara. 

— Sînteţi încă tînăr, îmi răspunse amfitrionul meu, dar va veni o 
vreme cînd veţi judeca singur tot ce se petrece în lume, fără să mai 
daţi crezare flecărelilor. Să nu credeţi nimic din ceea ce vi se spune 
şi să nu credeţi decît pe jumătate ceea ce vedeţi. Cît despre diferitele 
maisons de santé de la noi, de bună seamă că vreun neştiutor şi-a 
bătut joc de dumneavoastră. Cu toate acestea, după masă, cînd vă 
veţi fi odihnit destul de bine după oboseala drumului, vă voi 
călăuzi bucuros prin ospiciu şi am să vă fac să prețuiţi cum se 
cuvine o metodă care, după părerea mea şi a celor ce au putut să-i 
vadă roadele, e cu mult mai folositoare decît toate cele încercate 
pînă acum. 

— E metoda dumneavoastră proprie? l-am întrebat, O metodă 
născocită de dumneavoastră? 

— Mă simt mîndru să spun că e a mea, cei puţin într-o anumită 
măsură, zise el. 

Am stat astfel de vorbă cu monsieur Maillard un ceas, două, în 
care timp îmi arătă grădina şi serele aşezămîntului. 

— Nu vă pot lăsa să-i vedeţi pe bolnavi acum, îmi spuse el. 
Pentru un om simţitor vederea acestora e totdeauna mai mult sau 
mai puţin respingătoare. N-aş vrea să vă strice pofta de mîncare. 


Luăm masa împreună. Pot să vă ofer nişte vițel à la Menhoult cu 
conopidă în sauce veloutee şi apoi un pahar de Clos-VougeGt; toate 
acestea au să vă întărească nervii. 

La ora şase ara fost chemaţi la masă; şi amfitrionul meu mă pofti 
într-o încăpătoare salle à manger** în care era adunată multă lume. 
În totul, douăzeci şi cinci sau treizeci de inşi. După înfăţişare, 
păreau că fac parte din lumea bună, cu purtări alese, fără doar şi 
poate, cu toate că veşmintele lor erau, după părerea mea, de o 
bogăţie extravagantă şi aminteau prea mult de rafinamentul de 
paradă vicille cour’, Am mai băgat de seamă că doamnele alcătuiau 
cel puţin două treimi din numărul oaspeţilor. lar cîteva dintre 
acestea nu erau cîtuşi de puţin îmbrăcate în aşa fel încît un parizian 
să poată spune că înfăţişau bunul-gust al zilei. Erau, de pildă, multe, 
care, la o vîrstă ce nu putea fi mai mică de şaptezeci de ani, se 
acopereau cu un belşug de giuvaericale, fel de fel de brățări, inele şi 
cercei, arătîndu-şi pieptul şi braţele dezvelite cu neruşinare. Am mai 
văzut că prea puţine rochii erau bine croite, sau, în orice caz, că prea 
puţine se potriveau pe trupul celor care le purtau. Uitîndu-mă în 
jurul meu, am descoperit pe fata căreia mă prezentase monsieur 
Maillard în salonaş şi care mi se păruse atît de interesantă. Dar mare 
mi-a fost uimirea descoperind că poartă o rochie amplă cu crinolină, 
pantofi cu tocuri înalte şi o bonetă soioasă din dantelă de Bruxelles, 
care îi venea atît de largă, încât chipul ei părea caraghios de mic. 
Cînd am văzut-o întîia oară era îmbrăcată cît se poate de cuviincios, 
în doliu mare. Într-un cuvânt, era atîta ciudăţenie în îmbrăcămintea 
tuturor acestor comeseni, încît mi-a venit din nou în minte ideea 
mea dintîi despre „metoda blajină” şi mi-am închipuit că monsieur 
Maillard a vrut să mă amăgească pînă după masă, ca să nu mă simt 
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rău în timpul ospăţului, la gîndul că cinez printre nebuni. Mi-am 
amintit însă ce mi se spusese la Paris despre provincialii din sudul 
Franţei, cum că ar fi nişte oameni cu totul originali şi că păstrează o 
sumedenie de idei învechite; iar apoi, stînd de vorbă cu cîţiva dintre 
cei de faţă, într-o clipă temerile mele au fost pe deplin spulberate. 

Sufrageria însăşi, deşi părea destul de confortabilă şi 
încăpătoare, nu era mobilată cu destulă eleganţă. Pe pardoseală, de 
pildă, nu se vedea nici un covor: dar foarte adesea, în Franţa, lumea 
se lipseşte de covoare. Ferestrele n-aveau perdele, iar obloanele, 
închise, erau ferecate cu drugi de fier, aşezaţi de-a curmezişul, aşa 
cum se obişnuieşte pe la noi la obloanele prăvăliilor. Mi-am dat 
seama că această încăpere alcătuia, ea singură, o întreagă aripă a 
vastului château, şi terestrele erau situate pe cele trei laturi ale 
patrulaterului, uşa fiind aşezată pe cealaltă. Nu erau mai puţin de 
zece ferestre în total. 

Masa era minunat de frumos împodobită. O acopereau farfurii 
de tot felul şi era peste măsură de încărcată cu bunătăţi; un belşug 
într-adevăr barbar. Se găseau feluri destule ca să ospătezi şi pe fiii 
lui Enac*%*. De cînd sînt, nu mi-a fost dat să văd o mai deşănţată şi 
mai costisitoare risipă de bunătăţi. Dar chipul în care erau 
prezentate nu dovedea cituşi de puţin un gust ales. Şi ochii mei, 
obişnuiţi cu o lumină mai slabă, sufereau cumplit din pricina 
strălucirii fără seamă a numeroaselor lumînări de ceară din 
candelabrele de argint, aşezate pe masă şi pretutindeni unde se mai 
putea găsi vreun loc în sală. Serviciul era asigurat de cîţiva 
slujitori-pricepuţi; iar pe o masă mare din fundul sălii şedeau vreo 
şapte-opt inşi cu viori, flaute, tromboane şi o tobă. Cînd şi cînd, în 
timpul cinei, aceştia m-au tot sîcîit cu o nesfirşită varietate de 
zgomote, pe care o dădeau drept muzică şi care părea că îi încîntă 
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pe toţi cei de faţă, în afară de mine. 

Într-un cuvînt, mi-ar fi fost cu neputinţă să nu-mi dau seama că 
era multă ciudăţenie în toate cele ce vedeam, dar, la urma urmei, 
lumea e alcătuită din tot soiul de oameni, care gîndesc în chip felurit 
şi au diferite deprinderi convenţionale. Dealtfel, călătorisem atît de 
mult, încît ajunsesem aproape un adept al lui nil admirari”. Foarte 
nepăsător, mi-am luat deci în primire scaunul din dreapta gazdei şi, 
înzestrat fiind cu o mare poftă de mîncare, am cinstit cum se 
cuvenea bunătăţile puse dinainte-mi. 

Între timp, convorbirea urma cu însufleţire, şi toată lumea lua 
parte la ea. Ca de obicei, doamnele nu mai conteneau. Mi-am dat 
seama îndată că aproape toţi cei de față aveau o creştere aleasă şi că 
gazda mea, ea însăşi, era o comoară nesecată de snoave pline de 
haz. Părea dornic să vorbească despre situaţia lui de director al unei 
maison de santé; şi, într-adevăr, spre marea mea uimire, nebunia 
devenise subiectul de căpetenie al celor prezenţi. S-au povestit 
multe istorioare hazlii în legătură cu năzbîtiile bolnavilor. 

— Odată, glăsui un domn mărunt şi gras care şedea la dreapta 
mea, am avut aici pe unul care se credea ceainic; şi, fie zis în treacăt, 
nu e oare deosebit de ciudat faptul că acest fel de gărgăune intră 
adesea în capul unui nebun? Aproape că nu se găseşte un singur 
ospiciu în toată Franţa care să nu-ţi poată arăta un om-ceainic. 
Omul nostru era un ceainic de fabricaţie englezească şi avea mare 
grijă să-şi dea lustru în fiece dimineaţă cu o piele de căprioară şi cu 
cretă pisată. 

— Şi pe urmă, zise un bărbat înalt, chiar în faţa noastră, nu 
demult a mai fost aici unul care îşi băgase în cap că e măgar, ceea ce, 
dacă vorbim (cum se zice) la figurat, era foarte adevărat. Era un 
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bolnav cît se poate de obositor şi ne dădea mult de lucru ca să-l 
tinem în frîu. Cităva vreme n-a vrut să mănînce nimic altceva decât 
ciulini; dar l-am vindecat de trăznaia asta stăruind ca nu cumva să 
mănînce altceva. Apoi zvîrlea într-una din copite, uite-aşa, uite-aşa! 

— Domnule de Kock, ţi-aş fi recunoscătoare dacă te-ai stăpîni! îl 
întrerupse o doamnă bătrînă care şedea lîngă cel ce vorbise. Te rog, 
ţine-ți picioarele acasă. Mi-ai stricat rochia de brocart. E oare nevoie, 
rogu-te, să-ți ilustrezi observaţiile prin astfel de demonstraţii 
practice? Prietenul nostru, aici de faţa, e desigur în stare să te 
înţeleagă şi fără toate acestea. Pe cuvîntul meu, eşti un măgar 
aproape tot atît de mare cît îşi închipuia că este şi acel biet 
nenorocit. Jocul dumitale e foarte natural, pe viața mea! 

— Mille pardons! Ma'm'selle! răspunse domnul de Kock, astfel 
apostrofat. Mii de scuze. N-am avut intenţia să te jignesc, ma'm 'selle 
Laplace. Monsieur de Kock vrea să aibă onoarea să închine un pahar 
de vin cu dumneata! 

Aici, domnul de Kock făcu o plecăciune adîncă, îşi sărută 
propria sa mînă şi bău un pahar de vin cu ma'm 'selle Laplace. 

— Dă-mi voie, mon ami, îmi spuse atunci domnul Maillard, 
dă-mi voie să-ţi ofer o bucăţică din vițelul acesta à la St. Menhoult, 
are să-ți pară deosebit de gustos! 

În clipa aceea, trei ospătari zdraveni abia izbutiră să aşeze cu 
bine pe masă o tavă sau o scoabă uriaşă, conținînd ceea ce mie mi se 
păru a fi un monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen 
ademptum*. Privindu-l mai de aproape, mi-am dat seama totuşi că 
nu era vorba decît de un viţeluş bine fript şi aşezat în genunchi, cu 
un măr în gură, aşa cum e obiceiul la englezi să servească la masă 
iepurele, 
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— Nu, mulţumesc, i-am răspuns. La drept vorbind nu prea mă 
dau în vînt după vițel à la St... nu ştiu cum, fiindcă de obicei nu-mi 
prieşte. Am să cer totuşi o altă farfurie, ca să gust puţin iepure de 
casă. 

Erau mai multe farfurii pe masă care conţineau ceva ce semăna a 
iepure de casă pregătit ca în Franţa, un morceau?” cât se poate de 
gustos, pe care vi-l recomand. 

— Pierre, strigă amfitrionul, schimbă farfuria domnului şi 
serveşte-i o bucată din iepurele acesta au-chat“%! 

— Cum adică? am spus eu. 

— lepure au-chat. 

— Vedeţi că... vă mulţumesc... mai bine nu... Am să iau niţică 
şuncă. 

„Nu poţi şti niciodată ce ţi se dă să mănînci, mi-am zis, pe la 
mesele unor provinciali ca ăştia... Nu-mi trebuie nici o îmbucătură 
din iepurele lor au-chat, şi din aceeaşi pricină n-aş vrea din parte-le 
nici mîÎță cu iepure...” 

— Şi apoi, spuse un personaj cadaveric de la capătul mesei, 
luînd firul vorbei de unde fusese întrerupt, şi apoi, între alte 
ciudăţenii, am avut odată, pe vremuri, un pacient care credea cu 
îndărătnicie că e brînză de Cordova şi umbla cu un cuţit în mînă, 
poftindu-şi prietenii să guste o felioară din pulpa piciorului. 

— Fără îndoială că era nebun de-a binelea, se amestecă un altul 
în vorbă, dar nici că se putea compara cu un anume exemplar pe 
care îl cunoaştem cu toţii, afară doar de domnul acesta străin. E 
vorba de omul care se credea o sticlă de şampanie şi exploda 
întruna cu un pocnet şi un fişiit cam în felul acesta... 

Cel ce vorbea îşi vîrî atunci, în chipul cel mai grosolan, după 


39 Un fel (în limba franceză în original). 
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părerea mea, degetul cel mare de la mîna dreaptă în gură sub 
obrazul sting şi îl trase cu un sunet ce semăna cu pocnetul unui dop, 
şi după aceea, cu o mişcare dibace a limbii peste dinţi, scoase un 
şuierat ascuţit şi un fistit care tinu cîteva clipe, imitînd sfirtitul 
spumei de şampanie. Această purtare, am văzut bine, n-a fost 
tocmai pe placul lui monsieur Maillard, care nu zise însă nimic.. 
Apoi se amestecă în vorbă un omuleţ sfrijit, cu o perucă uriaşă pe 
cap. 

— Şi pe urmă a mai fost un prostălău care se credea broscoi, zise 
el. Adică o făptură cu care, la drept vorbind, semăna binişor. Mi-ar 
fi părut bine dacă l-aţi fi cunoscut, domnule, şi, zicînd acestea, se 
întoarse spre mine. V-ar fi crescut inima văzîndu-l cu cîtă naturaleţe 
făcea totul. Domnul meu, dacă omul acela nu era un broscoi, pot 
spune doar atît: păcat că nu era! Orăcăitul lui, uite-aşa: „O-o-o-oak! 
O-o-ooak!”, era cel mai duios sunet din lume. Un si bemol... Şi cînd 
îşi punea, coatele pe masă, uite-aşa, după ce băuse un pahar, două 
de vin, şi-şi căsca gura, uite-aşa, şi-şi rotea ochii, iac-aşa, şi clipea cu 
cea mai mare iuțeală, uite-aşa, apoi, domnul meu, pot să mă 
încumet a spune că, fără doar şi poate, aţi fi rămas mut de admiraţie 
în faţa geniului acestui om. 

— Nu mă îndoiesc, zisei eu. 

— Şi pe urmă, spuse cineva, pe urmă a mai fost unul, 
Petit-Gaillard, care se credea o priză de tabac şi care era 
deznădăjduit de-a binelea că nu se poate apuca pe sine însuşi între 
două degete. 

— Şi a mai fost şi Jules Desoulieres, un geniu foarte ciudat, 
într-adevăr, şi a înnebunit la gîndul că era dovleac. Se tot ţinea de 
bucătar rugîndu-l să facă din el nişte plăcinte, lucru pe care 
bucătarul îl refuza cu indignare. Cît despre mine, nu sînt deloc 
încredinţat că o plăcintă de dovleac à la Desoulieres n-ar fi fost o 
mîncare de soi! 


— Mă uimeştil am spus, şi m-am uitat întrebător la domnul 
Maillard. 

— Ha! Ha! Ha! exclamă acesta. He! He! He! Hi Hi... Hi! Ho! Ho! 
Hol... Hu! Hu! Hu!... asta-i bună, zău aşa! Nu te mira, mon ami, 


prietenul nostru aici de faţă e un mucalit, un drôle, nu trebuie să 
crezi chiar tot ce spune. 

— Unde mai pui, spuse un alt oaspete, că a mai fost şi Bouffon 
Le Grand, un alt personaj extraordinar în felul lui. Şi anume, 
Bouffon Le Grand a înnebunit din dragoste şi i se părea că are două 
capete. Ţinea morţiş că unul dintre ele ar fi capul lui Cicero, despre 
celălalt îşi închipuia că e alcătuit din două părţi, dintre care cea 
dintii, din creştet pînă la gură, era a lui Demostene, şi cealaltă, de la 
gură pînă la bărbie, a lordului Brougham“!. N-ar fi cu neputinţă să 
se fi înşelat; dar el v-ar fi convins că avea dreptate; fiindcă era un 
om înzestrat din belşug cu darul vorbirii. Avea o patimă nespusă 
pentru oratorie şi nu se putea împiedica să ne-o arate. De pildă, 
obişnuia să se suie pe masă, uite-aşa, şi... 

Aici, un prieten care sta lîngă povestitor îi puse o mînă pe umăr 
şi îi şopti cîteva cuvinte la ureche; după care acesta se opri deodată 
din vorbă şi se aşeză la loc, pe scaun. 

— Şi apoi, interveni prietenul care vorbise în şoaptă, a mai fost 
şi Boullard, titirezul. Îi zic titirez fiindcă, de fapt, avea o idee 
năstruşnică, dar nu chiar lipsită de judecată, şi anume că fusese 
prefăcut într-un titirez. Te-ai fi prăpădit de rîs dacă l-ai fi văzut 
învîrtindu-se. Se răsucea pe un călcîi ceasuri întregi, uite-aşa... 

Aici, prietenul pe care-l întrerupsese în şoaptă adineauri îi făcu, 
la rîndul său, acelaşi serviciu, întocmai. 

— Dar atunci, strigă din răsputeri o doamnă bătrînă, monsieur 
Boullard al dumitale era nebun şi, în cazul cel mai fericit, un nebun 


41 Henry Brougham (1778-1868), orator, jurist şi om politic englez. 


tare prost. Dacă-mi dai voie să te întreb, cine a mai auzit vreodată 
de un om-titirez? E un lucru absurd. Precum ştii, madame Joyeuse 
era o persoană cu mult mai cuminte. Avea şi ea o goangă a ei, dar 
era plină de bun-simţ şi încînta pe toţi cei ce aveau cinstea s-o 
cunoască. Descoperise, după o matură chibzuinţă, că din întîmplare 
fusese prefăcută într-un cocoşel; dar se purta cuviincios, ca atare. 
Dădea din aripi într-un chip nemaipomenit. uite, uite-aşa! Cît 
despre cucurigul ei, era fermecător! „Cucurigu! Cucurigu! 
Cucurigu-u-u-gagu!” 

— Dar, madame Joyeuse, o întrerupse foarte supărat amfitrionul 
nostru, ţi-aş fi recunoscător dacă te-ai stăpîni. Ai de ales, sau te porţi 
cum trebuie să se poarte o doamnă, sau pleci de la masă 
numaidecit! 

Doamna (căreia, spre marea mea uimire, am auzit că i se spune 
madame Joyeuse, după ce ea însăşi tocmai ne descrisese pe madame 
Joyeuse) se roşi pînă în albul ochilor şi păru nespus de umilită de 
această mustrare. Îşi lăsă capul în jos şi nu răspunse un cuvînt. Dar 
o altă doamnă, mai tînără, intră în vorbă. Era fata cea frumoasă, fata 
mea din salonaş. 

— Oh, madame Joyeuse era nebună! exclamă ea. Dar, la urma 
urmei, Eugenie Salsafette a avut, desigur, o idee mai plină de 
bun-simt. Era o tînără foarte frumoasă, sfielnică şi modestă, căreia i 
se părea foarte necuviincios felul obişnuit de a se îmbrăca şi ar fi 
vrut veşnic să se îmbrace scoțîndu-şi hainele de pe ea în loc să şi le 
pună. Şi, la urma urmei, e ceva foarte lesne de făcut. N-ai decit să 
faci aşa, şi pe urmă aşa, şi aşa, şi iarăşi aşa... şi pe urmă... 

— Mon Dieu! Ma'm'selle Salsafette! au strigat în cor vreo duzină 
de glasuri deodată. Ce vrei să faci? Opreşte-te! Ajunge! Am văzut 
prea bine cum se face. Stai! Stai! şi cîțiva inşi săriră de pe scaun s-o 


împiedice pe ma'm'selle Salsafette să rămînă în faţa noastră aidoma 
cu Venus de Medicis+%?, cînd, iată, scopul lor fu atins pe loc şi pe 
negîndite datorită unor ţipete sau urlete puternice care veneau de 
undeva, din corpul principal al castelului. 

Fireşte că nervii mei au fost puşi la grea încercare de aceste 
urlete, dar îmi fu cu adevărat milă de ceilalţi oaspeţi. N-am mai 
văzut de cînd sînt o adunare de oameni cu mintea întreagă apucaţi 
de o spaimă atît de cumplită. Toţi se îngălbeniră la faţă ca nişte 
cadavre şi, ghemuindu-se pe scaune, stăteau tremurind şi 
bolboroseau îngroziţi, trăgînd cu urechea la zgomotul acela, dacă 
nu cumva se aude iar. Se auzi din nou, mai tare, parcă mai aproape, 
iar a treia oară se auzi foarte tare; pe urmă a patra oară, cu o tărie în 
vădită descreştere. De îndată ce zarva păru că se mai potolise, toţi 
cei de faţă îşi veniră în fire, şi glumele şi însufleţirea domniră iar ca 
mai înainte. Încercai atunci să aflu pricina acelei tulburări. 

— O nimica toată, zise monsieur Maillard. Sîntem obişnuiţi cu 
lucrurile astea, şi de fapt nici nu ne pasă. Din cînd în cînd nebunii 
încep să urle cu toţii într-un glas, întăritîndu-se unul pe altul, aşa 
cum fac uneori, noaptea, ctinii în haită. Se întîmplă totuşi citeodată 
ca acest concert de urlete să fie urmat şi de o încercare de a se libera, 
grămadă, cu forţa; şi atunci, fireşte, e şi oarecare teamă de 
primejdie. 

— Şi câţi aveţi acum în seamă? 

— În clipa de faţă nu avem mai mult de zece în totul. 

— Mai multe femei, nu-i aşa? 

— O, nul Toţi sînt bărbaţi, şi mai ales nişte găligani zdraveni, 
n-am ce zice. 

— Adevărat? Şi mie mi s-a spus mereu că cei mai mulţi nebuni 
fac parte din sexul frumos. 
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— De obicei aşa e, dar nu întotdeauna. Acum cîtăva vreme erau 
aici douăzeci şi şapte de bolnavi, şi dintre aceştia, nu mai puţin de 
optsprezece erau femei; dar în ultimul timp lucrurile s-au schimbat 
foarte mult, precum vedeţi. 

— Da, s-au schimbat foarte mult, precum vedeţi, întrerupse 
domnul care o lovise peste fluierele picioarelor pe ma'm'selle 
Laplace. 

— Da, s-au schimbat foarte mult, precum vedeți! intonă în cor 
întreaga adunare. 

— Ţineţi-vă limba cu toţii! strigă, turbînd de mînie, amfitrionul. 

Şi toată lumea păstră o tăcere de moarte aproape un minut. S-a 
găsit însă o doamnă care dădu ascultare întocmai domnului 
Maillard şi scoțînd o limbă lungă din cale-afară, o ţinu cu mîinile 
amîndouă, vădit resemnată, pînă la sfîrşitul petrecerii. 

— Şi această doamnă, îi spusei lui monsieur Maillard, 
aplecîndu-mă spre el şi vorbindu-i în şoaptă, doamna aceasta atît de 
cumsecade, care vorbea adineauri şi care ne-a cîntat cucurigu-gagu, 
cred că e inofensivă, cu totul inofensivă, nu-i aşa? 

— Inofensivă? exclamă el, cu o foarte sinceră uimire. Cum? Ce 
vreţi să ziceţi? 

— E numai uşor atinsă? am spus eu, ducîndu-mi mîna la frunte. 
Sînt încredinţat că nu e... serios bolnavă, nu-i aşa? 

— Mon Dieu! Dar ce vă închipuiţi? Această doamnă, buna şi 
vechea mea prietenă madame Joyeuse, e tot atit de sănătoasă ca şi 
mine. Are şi ea unele mici ciudățenii, fireşte... Ştiţi doar că toate 
femeile bătrîne, chiar foarte bătrîne, sînt mai mult sau mai puţin 
excentrice. 

— Desigur, spusei eu, desigur... şi atunci toţi ceilalţi domni şi 
doamne... 

— Sînt prietenii şi colaboratorii mei, mă întrerupse monsieur 
Maillard, îndreptindu-se în scaun cu trufie, prietenii mei cei mai 


buni şi ajutoarele mele. 

— Cum asta? Toţi? întrebai eu. Chiar şi femeile? 

— Bineînţeles, zise el, nu putem face nimic fără femei... Sînt cele 
mai bune îngrijitoare din lume pentru nebuni. Ele au mijloacele lor 
anumite, ştiţi, ochii lor strălucitori au o putere minunată, ceva 
asemănător cu fascinația şarpelui... 

— Desigur, răspunsei eu, desigur... Se poartă puţin cam 
anapoda, nu? Sînt niţeluş cam bizare, nu găsiţi? 

— Anapoda? Bizare, Cum? Credeţi într-adevăr una ca asta? 
Desigur, noi, cei din sudul ţării, nu sîntem nişte fățarnici, facem 
numai ce ne place şi ne bucurăm de viaţă şi de toate celea, ştiţi 
dumneavoastră... 

— Desigur, spusei, desigur... 

— Şi apoi, se prea poate ca acest vin de Clos-Vougect să se suie 
la cap, ştiţi: e cam tare, mă înţelegeţi, nu-i aşa? 

— Desigur! spusei eu. Desigur... Dar, în legătură cu asta, 
domnul meu, oare am înţeles bine cînd aţi spus că sistemul adoptat 
în locul renumitei „metode blajine” era deosebit de aspru? 

— Nicidecum. Încarcerarea este, bineînţeles, severă. Dar 
tratamentul nostru, vorbesc de... tratamentul medical, bineînţeles, e 
mai curînd plăcut bolnavilor decît dimpotrivă. 

— Şi noul sistem e născocit de dumneavoastră? 

— Nu tocmai. Este datorit în parte profesorului Catran, despre 
care desigur că aţi auzit vorbindu-se; şi apoi, în felul cum aplic eu 
sistemul, au intervenit unele schimbări care, o recunosc bucuros, 
aparţin de drept faimosului Pană. Dacă nu mă înşel aveţi cinstea 
să-l cunoaşteţi îndeaproape. 

— Mi-e şi ruşine să mărturisesc, am zis, că n-am auzit niciodată 
de numele acestor domni. 

— Doamne-Dumnezeule!, exclamă amfitrionul meu, trăgîndu-şi 
deodată scaunul înapoi şi ridicîndu-şi mîinile în sus. Desigur că 


n-am auzit bine! Nu cumva vreți să spuneţi că n-aţi auzit niciodată 
vorbindu-se de învățatul doctor Catran, nici de renumitul profesor 
Pană? 

— Sînt nevoit să-mi recunosc neştiinţa, răspunsei eu, dar 
adevărul e mai presus de orice! Mă simt totuşi peste măsură de 
umilit că nu cunosc lucrările acestor oameni extraordinari, nu 
încape îndoială. Am să caut scrierile lor pretutindeni şi le voi citi cu 
o deosebită luare-aminte. Într-adevăr, monsieur Maillard, trebuie să 
vă mărturisesc, m-aţi făcut într-adevăr să-mi fie ruşine de mine 
însumi. 

Şi de fapt aşa şi era. 

— Să lăsăm asta, tinere şi drag prieten, zise el cu duioşie şi 
stringîndu-mi mîna, hai, beţi cu mine un pahar de Sauterne. 

Băurăm. Ceilalţi ne urmară pilda, pe întrecute. Flecăreau, 
glumeau, rideau, făceau mii de şotii. Viorile scîrțiiau, toba bubuia, 
tromboanele mugeau, fiecare ca taurul de bronz al lui Falaris*®, şi 
întreaga scenă se înteţea treptat, din rău în mai rău, şi, pe măsură ce 
se suia vinul la cap, ajungînd în cele din urmă un fel de sobor al 
iadului. Între timp, monsieur Maillard şi cu mine, avînd între noi 
cîteva sticle de Sauterne şi Clos-VougeGt, ne continuam convorbirea 
cu glas ridicat. O vorbă spusă la diapazonul obişnuit nu avea mai 
mulţi sorţi de a fi auzită decît glasul unui peşte la poalele cascadei 
Niagara. 

— Şi apoi, domnule, zisei eu, răcnind la urechea lui, aţi pomenit 
înainte de masă ceva despre primejdia cuprinsă în vechea „metodă 
blajină”. Despre ce primejdie era vorba? 

— Da, răspunse el, era, din întîmplare, o foarte mare primejdie, 
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într-adevăr. N-ai cum să-ţi dai seama de toanele nebunilor; şi, după 
părerea mea, ca şi după aceea a doctorului Catran şi a profesorului 
Pană, nu e niciodată cuminte să-i laşi să se plimbe fără însoțitori. Un 
nebun poate fi „îmblinzit”, cum se zice, o bucată de vreme, dar, în 
cele din urmă, e în stare să devină supărător. lar viclenia lui e 
proverbială şi de temut. Dacă a urzit ceva în minte, îşi ascunde 
intenţiile cu o minunată iscusinţă. Şi dibăcia cu care simulează 
sănătatea mintală constituie pentru filozofi una dintre cele mai 
ciudate probleme ale psihiatriei. Cînd un nebun pare pe deplin 
sănătos, e tocmai timpul să-l pui în cămaşa de forţă. 

— Dar primejdia, scumpul meu domn, primejdia de care mi-aţi 
vorbit? Judecînd după propria dumneavoastră experienţă, cîtă 
vreme aţi condus acest ospiciu, aţi avut oare vreun motiv temeinic 
să credeţi că libertatea e primejdioasă cînd e vorba de un nebun? 

— Aici? După propria mea experienţă? De, aş putea spune că 
da. De pildă, nu prea de multă vreme s-a petrecut chiar în casa asta 
o întîmplare ciudată. Precum ştiţi, pe atunci se aplica „metoda 
blajină”, şi bolnavii erau liberi. Se purtau grozav de bine, atît de 
bine încît orice om cu bun-simţ ar fi trebuit să-şi dea seama că au 
pus la cale un plan diabolic numai după faptul ciudat că oamenii 
noştri se purtau grozav de bine. Şi iată că, într-o bună dimineaţă, 
paznicii s-au pomenit legaţi de miini şi de picioare şi aruncaţi în 
carcere, unde începură să fie supravegheați, ca şi cum ei ar fi fost 
nebunii, chiar de către nebunii care-şi însuşiseră slujbele de paznici. 

— Nu mai spuneţi! De cînd sînt, n-am mai auzit ceva atit de 
absurd! 

— Aşa e! Totul s-a întîmplat din pricina unui neisprăvit — un 
nebun -— care, nu ştiu cum, şi-a băgat în cap că el a născocit un 
sistem de guvernare mai bun decît tot ce s-a mai auzit vreodată, şi 
anume o guvernare a nebunilor. Era dornic, pesemne, să facă o 
încercare cu născocirea sa, şi atunci îi înduplecă pe ceilalți bolnavi 


să intre cu el într-un complot pentru răsturnarea puterii 
cîrmuitoare. 

— Şi a izbutit? 

— Fără îndoială. Supraveghetorii şi supravegheaţii au fost 
nevoiţi să-şi schimbe locurile. Nu chiar la fel ca înainte, căci nebunii 
fuseseră liberi, pe cînd acum paznicii au fost închişi pe loc în celule 
şi trataţi, îmi pare rău s-o spun, fără cruţare. 

— Dar presupun că în curînd a avut loc o contrarevoluţie. 
Această stare de lucruri n-a putut dăinui multă vreme. Ţărănii din 
împrejurimi, vizitatorii veniţi să vadă ospiciul vor îi dat, desigur, 
alarma. 

— Aici vă înşelaţi. Căpetenia răsculaților era un om prea şiret ca 
să i se întîmple ceva. Nu a mai primit nici un vizitator, afară doar, 
într-o bună zi, pe un tînăr domn cu o mutră bleagă, de care n-avea 
nici un temei să se teamă. Îl lăsă înăuntru să vadă totul, ca variaţie şi 
ca să-şi bată nițeluş joc de el. După ce i-a spus destule lucruri 
gogonate, i-a dat drumul şi l-a trimis la treburile lui. 

— Şi cîtă vreme a ţinut domnia nebunilor? 

— O, un răstimp destul de lung, într-adevăr: o lună de zile 
sigur... peste asta n-aş putea spune cât. Între timp, poţi să juri că 
nebunii au petrecut de minune. Şi-au lepădat hainele jerpelite de pe 
ei şi au dat iama în dulapurile cu veşminte şi în giuvaerurile de 
familie. Pivniţele castelului erau bine garnisite cu vin, şi nebunii 
ăştia sînt nişte diavoli împieliţaţi, care se pricep la băutură. Vă spun 
sus şi tare că au dus-o bine. 

— Dar tratamentul? Care era tratamentul mai deosebit pe care îl 
pusese în aplicare căpetenia răsculaților? 

— De, cât despre asta, un nebun nu e numaidecit şi un prost, aşa 
cum v-am mai spus; şi părerea mea sinceră e că tratamentul său era 
un tratament cu mult mai bun decit acela pe care-l înlocuise. Era o 
metodă cu totul superioară, simplă, clară, nici un fel de 


complicaţii... de fapt, era încîntătoare, era... 

Aici, spusele amfitrionului au fost deodată întrerupte de un alt 
rind de urlete, la fel cu acelea care ne tulburaseră mai devreme. 
Acum însă păreau scoase de nişte inşi care se apropie cu 
repeziciune. 

— Sfinte Dumnezeule! am exclamat eu. Au scăpat nebunii! E cât 
se poate de sigur! 

— Teamă mi-e că e chiar aşa! răspunse monsieur Maillard, pălind 
îngrozitor. 

Bine vorba nu sfirşea, şi chiar sub ferestrele noastre se auziră 
nişte răcnete şi înjurături asurzitoare. Îndată după aceea se văzu 
limpede că un număr de oameni de afară încercau să pătrundă în 
sală. Uşa era izbită cu ceva ce părea să fie un ciocan de fierar, iar 
obloanele se zguduiau, împinse cu o furie uriaşă. 

A urmat o învălmăşeală de o grozăvie fără seamăn. 

Spre marea mea uimire, monsieur Maillard se năpusti sub un 
bufet. Mă aşteptam din partea lui la mai multă hotărtre. 
Orchestranţii, care în ultimul sfert de ceas păreau prea beţi ca să-şi 
mai facă datoria, săriră îndată în picioare, se repeziră la 
instrumentele lor şi, căţărîndu-se pe masă, atacară laolaltă un Yankee 
Doodle+*. L-au cîntat, dacă nu tocmai în tonul potrivit, dar cel puţin 
cu o energie supraomenească, cît timp tinu tărăboiul. 

Între timp, domnul care fusese atît de anevoie împiedicat să se 
urce pe masa cea mare sări pe ea, printre sticle şi pahare. De îndată 
ce-şi găsi locul cel mai potrivit, începu o cuvîntare, care, fără 
îndoială, ar fi fost de o însemnătate hotăritoare dacă s-ar fi putut 
auzi. În aceeaşi clipă, omul care era cu gîndul numai la titirezi 


404 Veche arie americană; a căpătat o deosebită răspîndire în anii războiului de 
independenţă al coloniilor engleze din America de Nord (1775-1783), rămînînd 
pînă în zilele noastre cel mai popular cîntec din S.U.A. 


începu să se rotească prin sală cu o uriaşă energie şi cu brațele 
întinse în unghi drept faţă de trup. În felul acesta semăna de-a 
binelea cu un titirez adevărat şi trîntea la pămînt pe oricine i se 
nimerea în cale. lar eu, auzind atunci şi nişte foarte ciudate pocnete 
şi şuierături ca de şampanie destupată, am descoperit în cele din 
urmă că totul venea de la cel care, în timpul ospăţului, imitase 
zgomotul făcut de o sticlă cu această băutură de soi. Şi apoi, iată că 
omul-broască începu să orăcăie şi el, ca şi cum mîntuirea sufletului 
său ar fi atîrnat de fiece notă pe care o scotea. Şi dintre acestea toate, 
se înălţă biruitor zbieretul necontenit al unui măgar. Cît despre 
bătrina mea prietenă, madame Joyeuse, i-aş fi plins de milă, 
într-adevăr: biata femeie părea grozav de nedumerită. Tot ce putea 
face era să stea în picioare în colţul de lîngă vatră şi să cînte, fără 
încetare, din răsputeri: „Cucurigu! Cucuriguuu!” 

Şi atunci începu sfîrşitul sfîrşitului, prăpădul care puse capăt 
dramei. Fiindcă nu se împotrivea nimeni asaltului năvalnic dinafară 
decît prin răcnetele, urletele şi codcodăcelile celor dinlăuntru, cele 
zece ferestre la număr au fost sparte fără zăbavă, şi toate în acelaşi 
timp. Dar n-am să uit sentimentul de uimire şi de groază ce m-a 
cuprins cînd am văzut ceea ce am crezut că e o întreagă ceată de 
cimpanzei, urangutani sau uriaşe maimuțe negre de la Capul Bunei 
Speranțe, care, sărind de pe ferestre, se năpustiră printre noi de-a 
valma, luptînd, zgtriind, urlînd şi călcînd totul în picioare. 

M-am ales cu o lovitură zdravănă, după care m-am rostogolit 
sub o canapea şi am rămas locului nemişcat. După ce am stat aşa 
vreun sfert de oră, în care timp am fost numai urechi, ascultînd tot 
ce se petrecea în cameră, am ajuns la un deznodămînt mulțumitor al 
acestei tragedii. După cîte am înțeles, monsieur Maillard, 
istorisindu-mi despre nebunul care şi-a îndemnat tovarăşii la 
răscoală, n-a făcut decît să-şi povestească propriile sale isprăvi. 

Cu doi-trei ani mai înainte, acest onorabil domn fusese 


într-adevăr directorul ospiciului, dar înnebunise şi el, şi astfel 
devenise un biet pacient. Faptul nu era cunoscut de tovarăşul meu 
de călătorie, care mă prezentase. Paznicii, în număr de zece, fiind 
atacați pe neaşteptate, au fost mai întîi unşi bine cu catran; apoi, cu 
multă grijă, acoperiţi cu fulgi şi, în sfîrşit, încuiaţi în celulele de la 
subsol. Astfel, vreme de o lună şi jumătate au fost întemnițați, timp 
în care monsieur Maillard le-a dăruit cu mărinimie nu numai pene şi 
catran (care alcătuiau „sistemul” lui), dar şi puţină pîine, cu apă din 
belşug, care era zilnic azvîrlită peste ei cu ajutorul unei pompe. În 
cele din urmă, unul dintre ei, izbutind să scape printr-un canal, îi 
liberase şi pe ceilalţi. 

„Metoda blajină”, cu unele însemnate modificări, a fost reluată 
la castel; cu toate acestea, nu pot să nu mă alătur părerii lui monsieur 
Maillard că  „tratamentul” său propriu era un tratament 
nemaipomenit în felul lui. Aşa cum spunea el, era „simplu, clar şi 
nu dădea naştere la nici un fel de încurcătură, cît de mică”... 

Doar atît mai am de adăugat, că, deşi am răscolit toate 
bibliotecile din Europa în căutarea operelor doctorului Catran şi ale 
profesorului Pană, pînă în clipa de faţă toate încercările mele de 
a-mi procura un exemplar au dat greş. 


Sistemul doctorului  Catran şi al 
profesorului Pană (în original The System 
of Doctor Tarr and Professor Feather) a 
văzut lumina tiparului în noiembrie 1815 
în revista „Graham's Lady's and 
Gentleman's Magazine”, din 
Philadelphia. 


FAPTELE ÎN CAZUL DOMNULUI VALDEMAR 


NU VOI SUSŢINE, bineînţeles, că am fost surprins văzînd ce 
discuţii aprinse a suscitat neobişnuitul caz al domnului Valdemar. 
Ar fi fost şi ciudat să nu se întîmple aşa — mai ales în împrejurările 
ştiute. Din dorinţa părţilor interesate ca întîmplarea să nu pătrundă, 
cel puţin deocamdată, în public, sau pînă vom dispune şi de alte 
elemente de cercetare — ca urmare a eforturilor noastre depuse în 
acest scop — o versiune trunchiată sau exagerată şi-a croit drum în 
marele public, devenind izvorul a numeroase interpretări greşite şi 
nedorite; şi, fireşte, izvorul unei mari neîncrederi. 

lată, în sfîrşit, momentul să expun faptele — atît cît le pot eu 
înţelege. Şi faptele sînt, pe scurt, următoarele: 

În ultimii trei ani, atenţia mi-a fost nu o dată atrasă de problema 
mesmerismului“%; şi cam cu vreo nouă luni în urmă mi-a venit în 
minte, cu totul pe neaşteptate, ideea că în experiențele de pînă 
atunci se făcuse o omisiune evidentă şi absolut inexplicabilă — şi 
anume nici o persoană nu fusese magnetizată în articula mortis. 
Rămînea de văzut, mai întîi, dacă într-o astfel de stare pacientul era 
cît de cît susceptibil la influența magnetică; în cazul unui răspuns 
afirmativ, în al doilea rînd, dacă susceptibilitatea era slăbită sau 
mărită de această condiţie; în al treilea rînd, în ce măsură sau cit 
timp efectele morţii puteau fi oprite prin această experienţă. 

Mai erau şi alte întrebări neclare, dar mai ales acestea îmi ațiţau 


45 Ansamblul fenomenelor şi procedeelor descrise de medicul german Franz 
Mesmer (1734-1815), care pretindea că ar fi descoperit existenţa unui aşa numit 
magnetism animal pe baza căruia s-ar putea provoca somnul artificial, sugera 
anumite acţiuni, lecui anumite boli etc. 

4% În pragul morţii (în limba latină în original). 


curiozitatea - şi îndeosebi ultima, ţinînd seama de marea 
importanţă a consecinţelor posibile. 

Căutînd printre cunoştinţele mele un subiect cu ajutorul căruia 
să pot efectua experiențele, m-am oprit pînă la urmă asupra 
prietenului meu, domnul Ernest Valdemar, bine-cunoscutul editor 
al colecţiei Biblioteca Forensica şi autorul (sub pseudonimul Issachar 
Marx) al traducerilor poloneze din Wallenstein şi Gargantua. Domnul 
Valdemar care, începînd din anul 1839, locuia cea mai mare parte a 
anului la Harlem, în New York, se remarcă, sau s-a remarcat, mai cu 
seamă prin extrema-i slăbiciune trupească şi, de asemeni, prin 
albeaţa favoriţilor în contrast violent cu părul negru - care, din 
această cauză, era foarte adesea luat drept perucă. Era un 
temperament extrem de nervos, ceea ce îl recomanda drept un bun 
subiect pentru experienţele de mesmerism. Îl adormisem în două 
sau trei rînduri fără prea mare greutate, dar în alte ocazii am fost 
dezamăgit neobţinînd rezultatele la care în mod firesc mă aşteptam, 
dată fiind constituţia sa aparte. Voința lui nu se supunea niciodată 
categoric şi în întregime controlului meu, iar în ceea ce priveşte 
clarviziunea n-am ajuns cu el la nici un rezultat temeinic. Am 
atribuit întotdeauna aceste insuccese sănătăţii sale şubrede. Cu 
cîteva luni înainte de a-l cunoaşte, medicii îl găsiseră într-un stadiu 
de tuberculoză avansată. lar el se obişnuise să vorbească foarte calm 
despre moartea-i apropiată, ca despre un fapt ce nu putea fi nici 
evitat, nici regretat. 

Cînd mi-au trecut pentru prima oară prin minte ideile amintite, 
a fost un lucru foarte firesc să mă gîndesc la domnul Valdemar. Îi 
cunoşteam destul de bine concepțiile ferme, pentru a mă teme de 
vreun scrupul din partea lui, şi nu avea în America rude care să fi 
putut să se amestece. I-am vorbit deschis despre intenţiile mele şi, 
spre surprinderea mea, interesul i-a fost stîrnit de îndată. Spun spre 
surprinderea mea, căci deşi se lăsase întotdeauna în voia 


experienţelor mele, nu arătase niciodată o prea mare simpatie 
pentru ele. Boala lui era dintre acelea care puteau permite să se 
prevadă cu certitudine momentul morţii: ne-am înţeles în cele din 
urmă ca să mă cheme cu vreo douăzeci şi patru de ore înaintea 
momentului anunțat de medici ca fiind cel de pe urmă. 

Ei bine, acum mai bine de şapte luni am primit de la domnul 
Valdemar următorul bilet: 


Dragul meu P... 


Poţi să vii. D... şi F... sînt de acord că n-o s-o duc mai mult decît pînă 
mâine la miezul nopții; şi cred că au apreciat momentul aproape exact. 


Valdemar 


Am primit biletul la o jumătate de oră după ce fusese scris şi 
peste cincisprezece minute eram în camera muribundului. Nu-l mai 
văzusem de zece zile şi am rămas înspăimâîntat de uriaşa schimbare 
pe care aceste citeva zile le aduseseră în starea lui. Faţa îi căpătase 
culoarea plumbului; ochii îşi pierduseră cu totul strălucirea şi era 
atit de slab, încît oasele pomeţilor îi crăpaseră pielea. Tuşea tot 
timpul. Pulsul abia se mai simţea. Îşi păstra totuşi într-un chip 
surprinzător luciditatea minţii şi o oarecare forţă fizică. Vorbea clar 
- lua fără ajutorul nimănui cîteva doctorii paleative — şi cînd am 
intrat în odaie, l-am văzut însemnînd ceva într-o agendă. Şedea în 
pat, susţinut de perne. Doctorii D... şi F... îi dădeau îngrijiri. 

După ce i-am strîns mîna, i-am luat pe cei doi doctori deoparte 
şi am obținut o descriere amănunţită a stării bolnavului. De 
optsprezece luni plămînul stîng era semiosificat ori cartilaginos, 
fiind cu totul inapt de orice funcţie vitală. Dreptul era şi el, dacă nu 
chiar în întregime, parţial osificat în regiunea superioară, în timp ce 


regiunea inferioară era doar o masă de tubercule purulente, unite 
între ele. Avea cîteva caverne mari şi, într-un loc, se produsese o 
aderenţă. Această evoluţie a plămînului drept era de dată oarecum 
recentă. Procesul evoluase cu o rapiditate neobişnuită; cu o lună în 
urmă nu se observase nici un semn, iar aderenţa fusese sesizată 
doar cu vreo trei zile în urmă. În afară de tuberculoză, pacientul mai 
prezenta şi simptome de anevrism al aortei; dar în această privinţă, 
procesul de osificare făcea imposibil un diagnostic exact. Părerea 
celor doi medici era că domnul Valdemar urma să-şi dea sfîrşitul a 
doua zi (duminică) cam pe la miezul nopţii. Era într-o sîmbătă, la 
şapte seara. 

Cînd se îndepărtaseră de patul bolnavului pentru a-mi vorbi, 
doctorii D... şi F... îşi luaseră de la el un ultim rămas bun. Intenţia 
lor era de a nu mai reveni, dar la rugă mintea mea au acceptat să-l 
mai vadă pe bolnav în aceeaşi noapte, pe la ora zece. 

După plecarea lor, i-am vorbit deschis domnului Valdemar 
despre apropiatul lui sfîrşit, şi mai ales despre experienţa pe care i-o 
propusesem. S-a arătat dispus şi chiar dornic s-o încerce şi m-a 
îndemnat să încep de îndată. În camera bolnavului se mai aflau un 
îngrijitor şi o infirmieră, însă n-aş fi vrut să pornesc experienţa fără 
o mărturie mai temeinică, în cazul vreunui accident subit, decit 
aceea pe care ar fi putut-o aduce aceşti oameni. Am amînat de aceea 
experienţa pînă pe la ora opt seara, cînd sosirea unui student în 
medicină, pe care-l cunoşteam destul de bine (domnul Theodore 
L...1) m-a scos din încurcătură. Intenţia mea fusese să aştept venirea 
medicilor, dar am început mai devreme, mai întîi datorită 
rugăminţilor stăruitoare ale domnului Valdemar, şi apoi avînd 
convingerea că nu trebuie să mai pierd nici o clipă, întrucît era 
evident că pacientul se sfîrşea văzînd cu ochii. 

Domnul L....] a fost atît de bun încît a acceptat cererea mea de a 
nota ceea ce se va întîmpla, aşa că tot ce voi povesti acum este, în 


cea mai mare parte, fie rezumatul, fie redarea fidelă a însemnărilor 
sale. 

Cu vreo cinci minute înainte de ora opt, am luat mîna 
bolnavului şi l-am rugat să-i confirme, cît putea mai desluşit, 
domnului L...] că el (domnul Valdemar) accepta de bună voie să se 
supună, în starea în care se afla, experienţelor mele de mesmerism. 

A răspuns slab, dar foarte desluşit: „Da, vreau să fiu 
magnetizat” — adăugind imediat după aceea: „Mă tem însă că ai 
amînat experiența cam mult.” 

În timp ce încă mai vorbea, am început să fac pasele despre care 
ştiam că sînt cele mai indicate pentru a-l adormi. Cînd l-am atins 
pentru prima oară cu mîna de-a curmezişul frunţii, a fost vizibil 
influenţat, dar cu toate sforţările mele nu s-a produs nici un alt, 
efect evident pînă cu cîteva minute după ora zece, cînd, potrivit 
înţelegerii, au sosit doctorii D... şi F... Le-am împărtăşit pe scurt 
planul meu şi, întrucît n-au făcut nici o obiecţie, confirmindu-mi 
doar că pacientul intrase în agonie, am continuat fără ezitare — 
înlocuind totuşi pasele laterale cu pase de sus în jos şi aţintindu-mi 
privirea numai în ochiul drept al bolnavului. 

Pulsul îi devenise imperceptibil, iar răsuflarea întretăiată, la 
intervale mari, cam de jumătate de minut. 

Starea aceasta a rămas aproape neschimbată vreun sfert de oră, 
cînd din pieptul muribundului a ieşit un suspin foarte adînc, iar 
horcăitul a încetat — vreau să spun că nu se mai auzea; intervalele 
pulsului nu s-au micşorat. Extremităţile membrelor deveniseră reci 
ca gheaţa. 

La unsprezece fără cinci, am observat semne neîndoielnice de 
influenţă magnetică. Luciul sticlos al ochiului se schimbase în acea 
stranie expresie interioară, care nu se întilneşte decit în cazurile de 
transă şi asupra căreia este cu neputinţă să te înşeli. Cu cîteva 
rapide pase laterale, i-am făcut pleoapele să clipească, la fel ca 


atunci cînd ţi-e tare somn şi, cu încă vreo cîteva pase, le-am silit să 
se închidă de tot. Nu eram totuşi mulțumit de rezultat, şi am urmat 
să-mi fac pasele cu mai multă energie, încordindu-mi în acelaşi timp 
voința — şi într-adevăr membrele, pe care i le aşezasem într-o poziţie 
aparent comodă, au început să înțepenească. Picioarele erau 
complet întinse; la fel şi braţele, lungite pe pat la o mică distanţă de 
şolduri. Cît despre cap - stătea foarte uşor ridicat. 

Cînd am terminat era miezul nopţii, şi i-am rugat pe cei ce se 
aflau de faţă să examineze starea domnului Valdemar. După cîteva 
încercări, mi-au confirmat că se afla într-o stare de transă magnetică 
neobişnuit de bine realizată. Curiozitatea celor doi medici era aţițată 
la culme. Doctorul D... s-a arătat dispus să rămînă cu bolnavul toată 
noaptea, în timp ce doctorul F... plecă, făgăduind să se reîntoarcă în 
zori. Domnul L...] şi infirmierii au rămas cu noi. 

Nu l-am mai tulburat pe domnul Valdemar pînă aproape de ora 
trei dimineaţa cînd, apropiindu-mă de el, l-am găsit exact în aceeaşi 
stare ca la plecarea doctorului F...; poziţia îi era neschimbată; pulsul 
imperceptibil; răsuflarea slabă (de care-mi dădeam seama 
apropiindu-i de buze o oglindă); ochii închişi în mod firesc; iar 
membrele erau tot ţepene şi reci ca marmura. Totuşi, aspectul 
general nu era în nici un caz cel al morţii. 

Apropiindu-mă de domnul Valdemar, am încercat să-i silesc 
braţul drept să-l urmeze pe al meu şi mi-am trecut braţul, încet, de 
citeva ori, deasupra corpului său. Pînă atunci, în asemenea 
experienţe nu reuşisem niciodată cu domnul Valdemar în chip 
mulţumitor, şi bineînțeles — nu prea credeam să reuşesc acum; dar, 
spre surprinderea mea, braţul urmă foarte prompt, deşi slab, fiecare 
mişcare pe care i-o indicam. M-am hotărît atunci să încerc o 
discuție, de cîteva cuvinte. 

— Domnule Valdemar, am întrebat eu, dormi? 

Nu mi-a răspuns, dar i-am observat un tremur al buzelor, ceea 


ce m-a determinat să repet întrebarea, o dată, şi încă o dată. A treia 
oară, prin tot trupul îi trecu un tremur uşor; pleoapele i se ridicară 
puţin, cât să se vadă albind globul ochilor; buzele se mişcară şi, 
printre ele, într-o şoaptă aproape de neauzit, ieşiră aceste cuvinte: 

— Da... acum dorm. Nu mă trezi!... lasă-mă să mor aşa! 

I-am pipăit membrele, care erau tot atît de ţepene ca şi înainte. 
Braţul drept urma, ca şi pînă atunci, direcţia mîinii mele. L-am 
întrebat iarăşi pe pacientul în transă: 

— Mai simţi vreo durere în piept, domnule Valdemar? 

Răspunsul a venit, de data asta imediat, însă şi mai puţin 
distinct decît prima oară. 

— Nici o durere... acum mor. 

Am socotit că nu mai trebuie să-l tulbur, şi n-am mai făcut, nici 
n-am mai spus nimic pînă la sosirea doctorului F... care a apărut cu 
puţin timp înainte de răsăritul soarelui. A fost foarte uimit găsindu-l 
pe pacient încă în viaţă. După ce i-a luat pulsul şi i-a apropiat o 
oglindă de buze, mi-a cerut să mă adresez din nou celui adormit. 
M-am executat, spunînd: 

— Domnule Valdemar, mai dormi încă? 

Ca şi mai înainte, s-au scurs cîteva minute pînă să vină 
răspunsul, în care timp muribundul părea să-şi adune forţele pentru 
a putea vorbi. Cînd am repetat pentru a patra oară întrebarea, a 
răspuns foarte încet, aproape imperceptibil: 

— Da, mai dorm... mor. 

Cei doi doctori erau de părere, sau mai bine zis doreau ca 
domnul Valdemar să fie lăsat netulburat în starea aparent liniştită în 
care se găsea, pînă va surveni moartea; iar moartea, după părerea 
generală, urma să se producă în cîteva minute. 

M-am hotărît, totuşi, să-i mai vorbesc o dată, şi am repetat 
întrebarea. 

În timp ce-i vorbeam, s-a produs o transformare vizibilă pe 


chipul celui adormit. Ochii i se dădură peste cap, deschişi acum, cu 
pupilele dispărîndu-i înăuntru; pielea căpătă o culoare cadaverică, 
asemenea nu atît pergamentului, cât hîrtiei albe; iar cele două pete 
rotunde, caracteristice bolii, pînă atunci puternic conturate pe 
fiecare obraz, se stinseră. Dacă folosesc această expresie, o fac pentru 
că iuțeala cu care au dispărut nu putea fi cu nimic asemuită decît cu 
stingerea unei lumînări dintr-o suflare. În acelaşi timp, buza de sus i 
se zgîrci, dezvelindu-i dinţii pe care pînă atunci îi acoperise 
complet; în timp ce maxilarul de jos îi căzu, cu un zgomot pe care 
l-am putut auzi, lăsîndu-i gura deschisă şi descoperindu-i limba 
umflată şi înnegrită. Bănuiesc că nici unul din cei prezenţi nu era 
neobişnuit cu ororile morţii; dar înfăţişarea domnului Valdemar a 
părut atunci atit de hidoasă, mai presus de orice imaginaţie, încît cu 
toţii ne-am depărtat de pat. 

Simt că am ajuns acum la acel punct al povestirii cînd fiecare 
cititor va tresări neîncrezător. Datoria mea este, însă, să continuu. 

Nu mai exista nici cea mai slabă urmă de viaţă în domnul 
Valdemar; socotind deci că murise, tocmai îl încredinţam 
îngrijitorilor, cînd am observat un puternic tremur al limbii. Vibraţia 
a durat aproape un minut, la capătul căruia dintre fălcile desfăcute 
şi nemişcate se auzi o asemenea voce — încît ar fi o nebunie din 
partea mea să încerc s-o descriu. Fără îndoială că se pot găsi două 
sau trei epitete care i s-ar putea oarecum aplica. Aş putea spune, de 
pildă, că sunetul era aspru, spart şi cavernos, dar hidoşenia acelei 
scene rămîne totuşi de nedescris, pentru simplul motiv că astfel de 
sunete n-au mai răsunat niciodată în urechile omeneşti. Cu toate 
acestea voi aminti două particularităţi despre care am crezut atunci 
— şi mai cred şi astăzi — că sînt caracteristice acelei voci — precum şi 
cele mai nimerite pentru a ne da o idee despre caracterul ei 
nepămîntesc. În primul rînd, vocea părea să ajungă la urechile 
noastre — la ale mele, cel puţin — de la o mare depărtare, ori dintr-o 


peşteră adîncă dinlăuntrul pămîntului. În al doilea rînd, ea m-a 
impresionat (mi-e teamă, într-adevăr, că e cu neputinţă să mă fac 
înţeles) la fel cum gelatina sau substantele glutinoase ne 
impresionează la pipăit. 

V-am vorbit deci şi despre „sunet”, şi despre „voce”. Vreau să 
spun că fiecare silabă se distingea — uimitor chiar, pătrunzător de 
distinctă. Domnul Valdemar vorbea — răspundea, evident, la 
întrebarea pe care i-o pusesem cu cîteva minute înainte. ÎI 
întrebasem, după cum se ştie, dacă mai dormea. lar el a spus: 

— Da... nu... am dormit... iar acum... acum sînt mort. 

Nimeni dintre cei de față n-a încercat să nege sau să-şi 
stăpînească groaza indescriptibilă, înfricoşătoare, provocată de 
aceste cîteva cuvinte, astfel pronunţate. Domnul L...l (studentul) a 
leşinat. Îngrijitorii au fugit imediat din cameră şi n-au mai putut fi 
convinşi să se întoarcă. Cît despre propriile mele impresii, nu am 
pretenţia că le-aş putea transmite cititorului. Timp de aproape o oră 
ne-am trudit, în tăcere — fără o vorbă — să-l readucem la viaţă pe 
domnul L...]l. Cînd am văzut în fine că-şi revine, ne-am îndreptat 
din nou atenţia asupra domnului Valdemar. 

Trebuie să vă spun că rămăsese, din toate punctele de vedere, 
aşa cum l-am descris mai sus, în afară de faptul că pe oglindă nu 
mai apărea nici urmă de abureală. Încercarea de a-i scoate sînge din 
braţ n-a dat nici un rezultat. Mă simt dator să menţionez, de 
asemeni, că braţul nu se mai supunea voinţei mele. Am încercat în 
zadar să-l fac să urmeze direcţia braţului meu. De fapt, singurul 
indiciu real al influenţei magnetice la domnul Valdemar era că 
limba începea să-i vibreze ori de cîte ori îi adresam o întrebare. 
Părea să facă eforturi ca să răspundă, dar nu mai avea destulă 
voinţă. La întrebările puse de oricare altă persoană în afară de mine 
rămînea cu totul insensibil — cu toate că am încercat să-l pun în 
contact magnetic cu fiecare membru al grupului. Cred că v-am 


povestit tot ce e necesar pentru a înțelege starea de transă în care se 
afla domnul Valdemar. Am cerut să fie aduşi alţi îngrijitori, iar la 
ora zece am părăsit casa, însoţit de cei doi medici şi de domnul L...]. 

După-amiază am venit iar cu toţii să-l vedem pe pacient. Starea 
lui rămăsese absolut aceeaşi. Am început să discutăm atunci dacă e 
oportun şi posibil să fie deşteptat, dar pînă la urmă am căzut de 
acord că n-ar folosi la nimic. Era evident că, pînă atunci, moartea 
(sau ceea ce este de obicei denumit, moarte) fusese oprită prin 
procesul magnetic. Şi înțelegeam cu toţii limpede că a-l deştepta pe 
domnul Valdemar ar fi însemnat pur şi simplu să-i provocăm o 
subită, sau cel puţin grabnică descompunere. 

De atunci şi pînă la sfîrşitul săptămînii trecute — timp de aproape 
şapte luni — am continuat să venim zilnic la domnul Valdemar acasă, 
întovărăşiţi cînd şi cînd de medici şi de alţi prieteni. Şi în toată 
această vreme, cel adormit a rămas exact aşa cum l-am descris 
ultima dată. Îngrijitorii îl supravegheau tot timpul. 

În cele din urmă ne-am hotărît, vinerea trecută, să recurgem la 
experienţa de trezire, sau măcar să încercăm a-l trezi; şi urmarea 
nefericită a acestei ultime experienţe este, după cît se pare, 
abundența discuţiilor în atitea şi atitea cercuri, ca şi părerile 
răspîndite în rîndurile marelui public pe care nu mă pot opri de a le 
socoti drept neîntemeiate. 

Pentru a-l elibera pe domnul Valdemar din transa magnetică, 
am efectuat pasele obişnuite. La început, pasele n-au dat nici un 
rezultat. Prima indicație de revenire ne-a semnalat-o coborirea 
parţială a irisului. Am observat un fapt cu totul ieşit din comun: 
cobortrea pupilei era întovărăşită de scurgerea abundentă (de sub 
pleoape) a unui lichid gălbui, cu un miros pătrunzător, extrem de 
neplăcut. 

Mi s-a sugerat că ar trebui să încerc, mai înainte, să-mi exercit 
influența asupra braţului pacientului. Încercarea n-a reuşit. 


Doctorul F... şi-a exprimat atunci dorința să încerc să intru în 
legătură cu pacientul. L-am întrebat deci: 

— Domnule Valdemar, poţi să ne descrii senzațiile sau dorinţele 
dumitale din clipa aceasta? 

Într-o clipă petele rotunde de pe obraji, specifice bolii, au 
reapărut, limba a început să-i tremure, sau mai bine zis să se mişte 
spasmodic în gură (cu toate că maxilarele şi buzele rămîneau 
tepene, ca şi înainte); şi, în cele din urmă, din gitlej s-a auzit aceeaşi 
voce respingătoare, pe care am mai descris-o: 

— Pentru numele lui Dumnezeul... repede!... repede!... 
adoarme-mă... sau repede!... trezeşte-mă!... repede... îți spun că sînt 
mort! 

Eram într-o stare de extremă tensiune nervoasă şi, o clipă, n-am 
ştiut ce să fac. Am încercat mai întîi să-l liniştesc pe domnul 
Valdemar, dar întrucît voinţa mea nu mă asculta cum trebuie, n-am 
izbutit; aşa că m-am răzgîndit şi am făcut toate eforturile posibile 
să-l trezesc. Mi-am dat imediat seama că voi reuşi — sau cel puţin am 
crezut că reuşita va fi deplină; şi sînt încredinţat că toţi cei de faţă 
erau pregătiţi să-l vadă pe pacient trezindu-se. 

Dar nu cred, e cu neputinţă ca vreo ființă omenească să se fi 
aşteptat la ceea ce avea să se întîmple. 

În timp ce făceam cu repeziciune pasele magnetice, printre 
strigătele de „mort! mort”! care pur şi simplu izbucneau de pe limba 
şi nu de pe buzele pacientului, dintr-o dată — în răstimpul unui 
singur minut, sau chiar şi mai puţin - tot trupul s-a topit — s-a 
fărîmiţat — s-a descompus pur şi simplu sub mîinile mele. În faţa 
noastră, pe pat, nu mai zăcea decît o masă viscoasă, dezgustătoare — 
o hidoasă putreziciune. 


Faptele în cazul domnului Valdemar (în 
original The Facts în the Case of M. 


Valdemar) a văzut lumina tiparului în 
numărul din decembrie 1845 al revistei 
„American Review”. 


SFINXUL 


PE VREMEA CÎND O HOLERĂ cumplită împărăţea la New 
York, o rudă a mea m-a poftit să petrec vreo două săptămîni cu ea 
în singurătatea elegantei sale vile de pe malul Hudsonului. Aveam 
acolo la îndemînă toate obişnuitele desfătări ale verii. Şi astfel, cu 
hoinăreli în pădure, cu desenul, cu vislitul, pescuitul şi scăldatul, cu 
muzica şi cărţile, ne-ar fi trecut timpul într-un chip destul de plăcut 
de n-ar fi fost groaznicele veşti care ne soseau în fiece dimineaţă din 
marele oraş. Nu era zi în care să nu aflăm de moartea vreunui 
cunoscut. Şi cum numărul deceselor creştea necontenit, ajunsesem 
să aşteptăm în fiecare zi vestea pierderii cîte unui prieten. În cele 
din urmă, ne cutremuram la ivirea oricărui mesager. Pînă şi aerul ce 
venea dinspre miazăzi ni se părea purtător de moarte. Acest gînd 
care îngheţa sîngele în vine puse cu totul stăpînire pe sufletul meu. 
Nu puteam nici vorbi, nici visa, nici gîndi altceva. Gazda era o fire 
mai puţin simţitoare şi, deşi foarte abătută, se străduia să-mi susţină 
moralul. Inteligența lui bogată în cunoştinţe filozofice, nu era 
niciodată bîntuită de închipuiri. Pus în faţa unei primejdii 
adevărate, se arăta destul de simţitor, dar de umbra ei nu se speria 
defel. 

Anumite cărţi pe care le găsisem în biblioteca lui i-au zădărnicit 
în mare măsură încercările de a mă smulge din starea de nefirească, 
întristare în care mă cufundasem. Prin cuprinsul lor deosebit, erau 
menite a face să încolţească toată sămînţa de superstiție ereditară ce 
zăcea în conştiinţa mea. Citisem aceste cărţi fără ştirea lui, deci 
anevoie putea el să-şi dea scama de puternica impresie pe care o 
făcuseră asupra închipuirii mele. 

Un subiect care mă interesa mai cu deosebire era credinţa 
populară în prevestiri, credință pe care, în acel răstimp al vieţii 
mele, aş fi fost gata s-o apăr cu străşnicie. Pe tema aceasta aveam 


discuţii lungi şi însufleţite, el afirmînd lipsa de orice temei a unei 
credinţe în asemenea lucruri, eu ținind morţiş că un sentiment 
popular care a luat naştere pe negîndite — adică fără nici o umbră de 
sugestie — cuprinde în sinea lui elementele de netăgăduit ale 
adevărului şi trebuie privit cu mult respect. 

Fapt este că, scurtă vreme după sosirea mea la vilă, mi s-a 
întîmplat un lucru atit de neînțeles, şi, prin felul lui, atît de 
înfiorător, încît aş putea fi lesne iertat că l-am privit ca pe o 
prevestire. M-a îngrozit şi în acelaşi timp m-a tulburat şi m-a uluit 
pînă într-atit, încât au trecut zile întregi pînă m-am hotărît să-l 
împărtăşesc în amănunt şi prietenului meu. 

Către sfîrşitul unei zile din cale-afară de călduroase, şedeam cu 
o carte în mînă la o fereastră deschisă, cu vederea dincolo de 
malurile fluviului, pînă la un deal depărtat. Întreaga lui coastă 
dinspre mine fusese pleşuvită de cea mai mare parte din copacii săi 
prin ceea ce se numeşte o alunecare de teren. Gîndurile îmi rătăceau 
de multă vreme între cartea pe care o aveam dinainte-mi şi tristeţea 
şi deznădejdea din oraşul învecinat. Ridicîndu-mi privirile de pe 
pagină, ele mi-au căzut deodată pe clina golaşă a dealului şi pe încă 
un amănunt: o dihanie vie, hidă la chip şi înfăţişare, care-şi tăia 
drum cu repeziciune de pe culmea dealului pînă la poalele lui şi 
care a pierit în cele din urmă în pădurea deasă de sub el. Cînd 
această făptură s-a arătat pentru întiia oară privirilor mele, am stat 
la îndoială dacă sînt în toate minţile, sau cel puţin dacă vederile nu 
mă înşală; şi au trecut mai multe clipe pînă să mă pot încredința că 
nici nebun nu eram şi nici nu visam. Cu toate acestea, teamă mi-e 
că, descriind monstrul (pe care l-am văzut desluşit şi l-am urmărit 
în toată voia şi în tot timpul trecerii sale), cititorii vor fi mai greu de 
convins de adevărul acestor amănunte decît am fost eu însumi. 

Căutînd să-mi dau seama de mărimea acelei făpturi după 
diametrul arborilor falnici pe lîngă care trecea — puţinii uriaşi ai 


pădurii care scăpaseră de urgia surpării de pămînt — am socotit că 
era mai mare decît oricare dintre vasele de război existente. Am zis 
„vas de” război” fiindcă forma monstrului mă făcea să mă gîndesc 
la aşa ceva. Carena unei nave de ale noastre, cu şaptezeci şi patru de 
tunuri, poate da o idee apropiată despre conturul lui, în totul. De la 
botul animalului pornea o trompă cam de şaizeci-şaptezeci de 
picioare lungime şi la fel de groasă ca trupul unui elefant obişnuit. 
La rădăcina trompei se afla o claie uriaşă de păr negru, ţepos şi 
zburlit — mult mai mult decit ar fi putut să dea pielea a vreo 
douăzeci de bivoli laolaltă. leşind la iveală prin părul acesta, în jos şi 
în părţi, străluceau doi colţi, cam la fel cu ai mistreţului, dar de 
dimensiuni mult mai mari. În ceea ce priveşte trunchiul, acesta era 
uriaş, de treizeci-patruzeci de picioare lungime, în forma unei 
prisme perfecte alcătuite parcă numai şi numai din cristal, care 
oglindea în felul cel mai minunat cu putinţă razele soarelui de 
asfinţit. Trompa închipuia un ascuţiş unghiular, cu vîrful îndreptat 
spre pămînt. Monstrul mai era înzestrat cu două perechi de aripi, 
fiecare din ele avînd cam o sută de picioare lungime, aşezate perechi 
una deasupra celeilalte, acoperite în întregime cu solzi de metal, 
fiece solz părînd să aibă un diametru de zece-douăsprezece 
picioare. Am băgat de seamă că cele două rînduri de aripi erau 
legate cu un lanţ vîrtos. Dar ciudăţenia cea mai de căpetenie a acelei 
groaznice lighioane era icoana unui cap de mort care îi acoperea 
aproape tot pieptul şi se desprindea atît de lămurit şi strălucitor de 
alb pe fondul întunecat al trupului, de parcă ar fi fost zugrăvită 
acolo cu multă grijă de un pictor. Pe cînd mă uitam la acea 
groaznică dihanie şi mai cu deosebire la semnul de pe piept, cu 
spaimă şi cu moartea în suflet şi cu presimţirea, care, în ciuda 
sforţării minţii mele, era cu neputinţă de stăpînit, că mă paşte o 
nenorocire, zării deodată cum se deschid fălcile uriaşe de la capătul 
trompei şi dintre ele izbucni un vaier atît de puternic, atît de 


sfişietor şi de jalnic, încît îmi izbi nervii ca un dangăt de clopot 
funebru. Şi, cînd monstrul se făcu nevăzut la poalele dealului, am 
căzut deodată leşinat pe podea. 

Venindu-mi în fire, bineînţeles că întiia mea dorinţă a fost să-i 
împărtăşesc prietenului ceea ce am văzut şi auzit, dar anevoie aş 
putea lămuri ce simţămînt de silă m-a împiedicat pînă la urmă s-o 
fac. 

În sfîrşit, într-o seară, la trei sau patru zile după întîmplare, ne 
aflam împreună în odaia în care avusesem vedenia, eu aşezat pe 
acelaşi scaun, la aceeaşi fereastră; iar el lungit pe o sofa aproape de 
mine. Potrivirea de loc şi timp m-a îndemnat să-i fac o dare de 
seamă a fenomenului. M-a ascultat pînă la capăt — la început a rîs 
din toată inima şi a luat apoi o înfăţişare mai mult decît îngrijorată, 
ca şi cum nebunia mea ar fi fost un lucru ce nu putea fi pus la 
îndoială. În clipa aceea am avut din nou vedenia clară a monstrului, 
către care i-am îndreptat pe loc atenţia cu un țipăt de 
nemaipomenită groază. S-a uitat cu înfrigurare, dar a susţinut 
mereu că nu vede nimic, cu toate că îi descriam cu de-amănuntul 
mersul dihaniei, aşa cum cobora clina golaşă a dealului. 

Am fost atunci nespus, de îngrijorat, fiindcă am socotit că 
vedenia era pentru mine o prevestire de moarte, sau, şi mai rău, o 
stare pregătitoare a unei crize de nebunie. M-am aruncat 
deznădăjduit în jilțul meu şi, timp de cîteva clipe, mi-am ascuns faţa 
în palme. Cînd mi-am luat mîinile de la ochi, arătarea nu mai era 
acolo. 

Cu toate acestea, gazda îşi redobîndi în parte liniştea purtării 
sale de mai înainte, începînd să-mi pună întrebări foarte amănunțite 
despre înfăţişarea făpturii care mi se nălucise. După ce l-am lămurit 
pe deplin în această privinţă, a suspinat adînc, ca şi cum s-ar fi 
uşurat de o grea povară, şi a continuat să vorbească, cu un fel de 
linişte ce mi se părea nefirească, despre felurite probleme filozofice 


pe care le mai dezbătuserăm între noi. Ţin minte că (printre altele) 
stăruise îndeosebi asupra ideii că, în toate cercetările omeneşti, 
izvorul cel mai de seamă al erorilor stă în tendinţa minţii noastre de 
a micşora sau a mări însemnătatea unui obiect, şi aceasta datorită 
numai unei greşite aprecieri a depărtării la care se află faţă de 
acesta. 

— De pildă, continuă el, pentru a preţui cum se cuvine 
înrîurirea pe care o poate avea asupra omenirii întregi răspîndirea 
temeinică a democraţiei, ar trebui ca una dintre datele problemei să 
fie negreşit şi epoca la care o asemenea răspîndire ar fi cu putinţă. 
Cu toate acestea, îmi poţi oare pomeni un singur scriitor din cei ce 
se ocupă cu problemele de guvernămînt care să fi găsit cîndva că 
această latură deosebită a subiectului ar fi vrednică de discuţie? 

Aici, el se opri o clipă, se îndreptă spre un dulap cu cărţi şi 
scoase de acolo o carte oarecare, de ştiinţe naturale. Cerîndu-mi 
apoi să ne schimbăm locurile între noi, ca să poată citi mai bine 
literele mărunte ale volumului, îşi trase fotoliul meu la fereastră şi, 
deschizînd cartea, începu din nou a vorbi cam pe acelaşi ton ca mai 
înainte: 

— Fără descrierea ta atît de amănunţită asupra monstrului, 
niciodată n-aş fi fost în măsură să-ţi dovedesc ce e cu el. Dar mai 
întîi lasă-mă să-ţi citesc un text pentru şcolari cu privire la genul 
Sfinx, din familia Crepuscularia, din ordinul Lepidopterelor, din clasa 
Insecta sau insecte. lată ce spune acest capitol: „Patru aripi 
membranoase, acoperite cu solzi mici colorați, cu înfăţişare 
metalică; gura formînd o trompă răsucită, produsă de alungirea 
fălcilor, pe laturile cărora se află urme de mandibule şi organe de 
pipăit inferioare. Aripile de jos (sînt) legate de cele de sus printr-un 
păr tepos; antenele în formă de baghete prismatice, alungite; 


abdomenul, umflat. Sfinxul cu cap de mort“” a prilejuit uneori 
multă spaimă printre oamenii de rînd din pricina unui soi de țipăt 
melancolic pe care-l scoate şi a semnului de moarte pe care-l poartă 
pe piept.” 

Aici, el închise cartea şi se aplecă în jeţ, aşezindu-se întocmai în 
poziţia pe care o ocupasem eu în clipa cînd zărisem „dihania”. 

— Ah! lată-l! strigă el deodată. Se urcă din nou pe povîrnişul 
dealului şi recunosc că este o făptură cu totul deosebită. Cu toate 
acestea, nu e defel atit de uriaş ori de îndepărtat cum ţi l-ai 
închipuit... Căci, la drept vorbind, aşa cum înaintează el pe firul 
cela pe care vreun păianjen l-a țesut de-a lungul ferestrei, mi se pare 
că ar avea cam a şaisprezecea parte dintr-un ol în lungime şi se află 
la o depărtare cam de a şaisprezecea parte dintr-un ţol de lumina 
ochiului meu. 


Sfinxul (în original The Sphinx) a văzut 
lumina tiparului în ianuarie 1846 în 
revista „Arthur's Ladies Magazine”. 


417 Numele ştiinţific al acestui fluture este Acherontia atropos, la noi este cunoscut 


sub numele de „strigă” sau de „buha-ciumei” (pentru că zboară pe înserate, ca 
răpitoarele nocturne). 


BALERCA DE AMONTILLADO+9% 


AM ÎNDURAT cum am putut mai bine nenumăratele nedreptăţi 
pe care mi le făcea Fortunato. Dar cînd a trecut la insulte, am jurat 
să mă răzbun. Dumneata, care-mi cunoşti atit de bine firea, îţi poţi 
lesne închipui că n-am rostit totuşi nici un cuvînt de ameninţare. 
Odată şi odată trebuia să fiu răzbunat, acesta era un lucru bine 
stabilit, dar tocmai ce era nestrămutat în hotărîrea mea înlătura 
orice idee de primejdie. Nu trebuia numai să pedepsesc, ci să 
pedepsesc fără a putea fi pedepsit. O jignire nu e răzbunată dacă 
osînda îl loveşte pe cel ce se răzbună. Şi tot neplătită rămîne jignirea 
dacă răzbunătorul nu ştie să-l facă pe cel ce l-a jignit să-i simtă 
răzbunarea. 

Se înţelege de la sine că nu i-am dat nici un prilej lui Fortunato, 
nici cu vorba, nici cu fapta, să se îndoiască de bunăvoința mea. Îi 
zîmbeam mai departe în faţă, aşa cum obişnuiam, şi el nu-şi dădea 
seama că zîimbeam acum la gîndul că va cădea jertfă. 

Acest Fortunato avea o slăbiciune, deşi în alte privinţe era un 
om vrednic de a fi respectat şi chiar temut. Se lăuda că se pricepe la 
vinuri. Prea puţini italieni au adevărata chemare a cunoscătorului, 
căci, de cele mai multe ori, e un entuziasm prefăcut, după timp şi 
împrejurări, menit a-i înşela pe milionarii englezi şi austrieci. În 
pictură şi giuvaericale era un şarlatan, ca toţi compatrioţii săi, dar 
cînd era vorba de vinuri vechi, era de bună-credinţă. În privinţa 
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se află reprodusă în ediţia operelor lui I.L. Caragiale îngrijită de Paul Zarifopol, 
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aceasta nu mă deosebeam prea mult de el: eram şi eu priceput la 
vinurile italiene şi cumpăram din plin ori de cîte ori puteam. 

Se întunecase de-a binelea în acea seară de carnaval, cînd 
nebunia era în toi şi cînd m-am întîlnit cu prietenul meu. M-a 
întîmpinat cu foarte multă căldură, fiindcă băuse mult. Omul nostru 
era costumat. Purta o haină vărgată strînsă bine pe trup, iar capul îi 
era acoperit cu o tichie ascuţită cu clopoței. Mi-a părut atît de bine 
că îl văd, încît nu mai conteneam să-i string mîinile. 

I-am spus: 

— Dragă Fortunato, ce noroc pe mine să te întîlnesc! Ce bine 
arăţi astăzi! Ştii, am primit o balercă plină cu vin, pe care mi-au 
dat-o drept Amontillado, şi am oarecare îndoieli. 

— Cum? zise el. O balercă? Cu Amontillado? E cu neputinţă! Şi 
încă în plin carnaval! 

— Şi eu mă cam îndoiesc, i-am răspuns. Şi am fost atît de nerod 
încît să plătesc preţul întreg, ca pentru Amontillado, fără să-ţi cer 
părerea. Nu te-am putut găsi şi mi-era teamă să nu pierd un chilipir. 

— Amontillado! 

— Am oarecare îndoielii 

— Amontillado! 

— Şi trebuie să mă lămuresc. 

— Amontillado! 

— Cum văd că eşti invitat undeva, mă duc la Luchesi. Dacă e 
cineva care se pricepe, el e. Are să-mi spună... 

— Luchesi nu e în stare să deosebească Amontillado de Xeres. 

— Şi totuşi sînt neghiobi care pretind că vă pricepeți tot atît de 
bine la gustat şi unul, şi altul. 

— Hai să mergem! 

— Încotro? 

— La pivnițele dumitale. 

— Nu, prietene. Nu vreau să-ţi pun prea mult la încercare 


bunătatea. Văd că eşti invitat. Luchesi... 

— Nu sînt invitat nicăieri. Haidem! 

— Nicidecum, prietene! Nu e vorba numai de invitaţie, ci de 
guturaiul straşnic de care văd bine că suferi. Pivniţele sînt îngrozitor 
de umede. Sînt pline de silitră. 

— Să mergem totuşi. Guturaiul ăsta e un fleac. Amontillado! Ai 
fost tras pe sfoară. lar cît despre Luchesi, el nu poate deosebi Xeres 
de Amontillado. 

Spunînd acestea, Fortunato mă luă de braţ. Punîndu-mi pe ochi 
o mască de mătase neagră şi înfăşurindu-mi strîns trupul într-o 
mantie, mă lăsai dus de zor spre palazzo“*-ul meu. 

Slujitorii nu erau acasă. Se retrăseseră ca să se veselească de 
sărbători. Le spusesem că nu mă întorc pînă dimineața şi le 
dădusem poruncă răspicată să nu se mişte de acasă. Ştiam bine că 
această poruncă era de ajuns ca să-i facă pe toţi să dispară, de la cel 
dintii şi pînă la cel din urmă, de cum am întors spatele. 

Am scos două făclii din sfeşnicele lor şi, dîndu-i lui Fortunato 
una din ele, l-am călăuzit cu plecăciuni printr-un lung şir de odăi 
spre arcada care ducea la pivniță. Am coborit o scară lungă şi 
întortocheată. Cum el venea în urma mea, l-am rugat să fie cu 
luare-aminte. Am ajuns în sfîrşit la capătul de jos al scării şi am 
păşit amîndoi pe pămîntul umed al catacombelor familiei 
Montresor. 

Mersul prietenului meu era şovăielnic, şi clopoţeii de pe tichia 
lui sunau la fiecare pas. 

— Unde-i balerca? zise el. 

— Ceva mai încolo, i-am spus, dar ia uită-te la horbota albă care 
sclipeşte pe pereţii acestei hrube. 

Se întoarse spre mine şi mă aţinti cu ochii lui sticloşi şi lăcrămoşi 
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de betiv. 

— Silitră? întrebă el într-un tirziu. 

— Silitră, i-am răspuns. De cînd ai tusea asta? 

— Hî! hî! hî! Hî! hî! hî! Hi! hi! hî! Hî! hî! hi! Hi! hî! hî! 

Cîteva minute i-a fost cu neputinţă bietului meu prieten să-mi 
răspundă. 

— Nu-i nimic, bolborosi el în cele din urmă. 

— Haide să ne întoarcem! am zis cu hotărtre. Sănătatea dumitale 
e prețioasă: eşti bogat, admirat, slăvit; eşti fericit, aşa cum am fost eu 
o dată; eşti un om care ar lăsa un gol în urma lui. Cît despre mine, 
nu-mi pasă. Să ne întoarcem! Ai să te îmbolnăveşti, şi nu vreau 
să-mi iau răspunderea. Dealtfel, mai este şi Luchesi... 

— Destul! zise el. Tusea asta e o nimica toată. N-o să mă ucidă. 
N-am să mor dintr-o tuse. 

— Vezi bine! i-am răspuns eu. Şi de bună seamă n-am avut 
intenţia să te sperii degeaba, dar trebuie să te îngrijeşti. O duşcă din 
Medocul acesta ne va apăra de umezeală. 

Am spart atunci gâtul unei sticle pe care am tras-o dintr-un lung 
şir de sticle de acelaşi fel culcate pe poliţă. 

— Bea, i-am spus, întinzîndu-i sticla cu vin. 

Duse sticla la gură cu o privire piezişă. Stătu o clipă, îmi făcu un 
semn prietenos din cap, însoţit de un clinchet de clopoței. 

— Beau, zise el, pentru răposaţii care odihnesc în preajma 
noastră. 

— lar eu îţi urez la mulţi ani! 

Mă luă din nou la braţ şi pornirăm. 

— Pivniţele astea sînt mari de tot, zise el. 

— Familia Montresor, i-am răspuns, era mare şi numeroasă. 

— Am uitat care ţi-e stema. 

— Un picior uriaş, de aur, pe cîmp de azur; piciorul striveşte un 
şarpe ridicat pe coadă şi ai cărui dinţi sînt înfipţi în călcti. 


— Şi deviza? 

— Nemo me impune lacessit? 

— Frumos! zise el. 

Ochii îi străluceau de băutură, şi clopoţeii sunară. Medocul îmi 
aprinsese şi mie închipuirea. Am trecut printre ziduri de oseminte 
îngrămădite, amestecate cu balerci şi poloboace, spre cele mai 
depărtate tainițe ale catacombelor. Iarăşi am stat pe loc şi, de data 
aceasta, am îndrăznit să-l apuc pe Fortunato de braţ, mai sus de cot. 

— Silitra, i-am spus, uite-o cum se întinde! Atirnă ca muşchiul 
de-a lungul bolților. Ne găsim sub albia rîului. Stropii de umezeală 
se preling printre oseminte. Haidem! Să ne întoarcem pînă nu e prea 
tîrziu. Tusea dumitale... 

— Nu e nimic, zise el. Mergem înainte! Dar mai întîi, încă o 
duşcă de Medoc. 

Am spart o sticlă de vin de Graves şi i-am întins-o. A golit-o pe 
nerăsuflate. Ochii îi sticleau sălbatic. Rise şi aruncă sticla cît colo cu 
un gest pe care nu l-am înţeles. 

M-am uitat la el, uluit. Făcu din nou mişcarea - o mişcare 
ciudată. 

— Nu înţelegi? zise el. 

— Nu! i-am răspuns. 

— Atunci nu faci parte din frăţia noastră. 

— Cum? 

— Nu eşti mason. 

— Ba da! Ba da! i-am răspuns. 

— Dumneata mason? Cu neputinţă! 

— Mason! i-am răspuns eu. 

— Un semn, zise. 

— Uite asta, am spus, scoțind o mistrie dintre faldurile mantiei 
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mele. 

— Glumeşti! exclamă el, dindu-se înapoi cîţiva paşi. Dar să 
mergem la Amontillado. 

— Fie! am spus, punînd la loc unealta sub mantie şi dîndu-i 
iarăşi braţul. 

Se lăsă greu pe el. Ne-am urmat drumul în căutarea vinului de 
Amontillado. Am trecut pe sub un şir de bolți joase, apoi am 
coborit, am mai făcut cîțiva paşi şi, coborînd din nou, am ajuns la o 
criptă adîncă. Acolo, din pricina aerului stătut, făcliile noastre, în loc 
să ardă, abia dacă mai pilpiiau. 

În fundul criptei se zărea o altă hrubă, mai puţin încăpătoare. 
Lîngă ziduri se îngrămădeau rămăşiţe omeneşti, ridicîndu-se pînă la 
înălţimea bolților de deasupra, ca în marile catacombe ale Parisului. 
Trei dintre laturile acestei cripte interioare erau şi acum împodobite 
în felul acesta., La cea de-a patra, grămada se năruise, şi osemintele 
erau risipite pe jos, alcătuind într-un loc un morman destul de înalt. 
Înlăuntrul zidului, descoperit astfel prin înlăturarea osemintelor, 
am zărit o firidă adîncă de vreo patru picioare, largă de trei şi înaltă 
de şase sau şapte. Nu părea să fi fost clădită cu un scop anume, ci 
alcătuia numai o despărţitură între doi dintre stilpii uriaşi ai 
tavanului catacombelor şi se sprijinea pe unul din zidurile 
înconjurătoare de granit masiv. 

În zadar se străduia Fortunato, înălțîndu-şi facla lui plăpîndă, să 
cerceteze adîncimile firidei. Lumina sfioasă nu ne îngăduia să-i 
vedem fundul. 

— Intră! am spus. Aici înăuntru se află vinul de Amontillado. 
Cît despre Luchesi... 

— Habar n-are! mă întrerupse prietenul meu, înaintînd cu pas 
şovăielnic. 

ÎI urmam de aproape. Într-o clipă ajunse la capătul firidei şi, 
văzîndu-şi înaintarea stăvilită de stîncă, se opri buimac. În clipa 


următoare îl şi ferecasem de zidul de granit în care se aflau înfipte 
două scoabe de fier. În linie dreaptă, depărtarea dintre ele era de 
vreo două picioare. De una atîrna un lanţ scurt; de cealaltă, un lacăt. 
Trecîndu-i lanţul peste mijloc, a fost o treabă de cîteva secunde ca 
să-l înţepenesc bine. Era prea uimit ca să se împotrivească. Am scos 
cheia şi am ieşit afară din firidă. 

— Trece-ţi mîna pe zid, i-am spus, nu se poate să nu simţi silitra. 
E în adevăr foarte umed aici. Încă o dată, te rog din suflet să ne 
întoarcem. Nu vrei? Atunci trebuie neapărat să te părăsesc. Dar mai 
întîi să-ţi dau toate micile îngrijiri de care sînt în stare. 

— Amontillado! exclamă prietenul meu, care nu se trezise încă 
din buimăceală. 

— Vezi bine! i-am răspuns. Amontillado! 

Pe cînd rosteam aceste cuvinte, îmi făceam de lucru prin 
mormanul de oseminte de care am pomenit mai sus. Dîndu-le la o 
parte, am descoperit o grămadă de pietre de construcţie şi de 
mortar. Cu materialele acestea şi cu ajutorul mistriei mele, am 
început să zidesc de zor intrarea firidei. 

De-abia aşezasem primul rînd din zidărie, cînd mi-am dat 
seama că Fortunato se trezise aproape cu totul din beţie. 

Cea dintîi dovadă pe care am avut-o a fost un geamăt stins şi 
jalnic venit din fundul firidei. Nu era strigătul unui om beat! A 
urmat apoi o tăcere lungă şi îndărătnică. Am aşezat rîndul al doilea, 
apoi al treilea şi al patrulea; după aceea, am auzit zornăitul lanţului 
scuturat cu mînie. Zgomotul a durat cîteva minute, în care timp — ca 
să pot trage cu urechea şi să mă bucur mai în voie — mi-am lăsat 
lucrul şi m-am aşezat pe mormanul de oseminte. Cînd, în cele din 
urmă, zăngănitul încetă, mi-am luat mistria şi am sfîrşit fără 
întrerupere al cincilea, al şaselea şi al şaptelea rînd. Zidul ajunsese 
acum aproape la înălțimea pieptului meu. M-am oprit din nou şi, 
ridicînd făcliile deasupra lucrării de zidărie, făcui să cadă cîteva 


raze sfioase asupra făpturii dinăuntru. 

Nişte răcnete ascuţite, asurzitoare, izbucnite deodată din gîtlejul 
acelei fiinţe înlănţuite, parcă mă zvîrliră cu toată puterea înapoi. O 
clipă numai am şovăit şi am tremurat. Mi-am tras sabia şi am 
început să dibuiesc cu ea prin tainiţă; dar un minut de gîndire mă 
linişti. Am pipăit cu mîna zidăria trainică a catacombelor şi mi-a 
venit inima la loc. M-am apropiat iarăşi de zid. Am răspuns la 
urletele celui ce striga. L-am îngînat, i-am ţinut isonul, l-am întrecut 
în sunet şi putere. Aşa am făcut, iar cel ce striga a tăcut. 

Trecuse de miezul nopţii, şi lucrarea mea se apropia de sfîrşit. 
Umplusem rîndul al optulea, al nouălea şi al zecelea. Isprăvisem şi o 
parte din al unsprezecelea şi cel din urmă; mai rămăsese doar să 
potrivesc şi să tencuiesc o singură piatră. M-am opintit s-o ridic, cât 
era de grea, şi am pus-o la locul ei, dar nu de tot. Atunci veni din 
firidă un rîs înfundat, care îmi zburli părul în cap. l-a urmat un glas 
plîngător, în care anevoie am recunoscut pe acela al nobilului 
Fortunato. Glasul spunea: 


— Ha! Ha! Hal... He! He!... bună glumă, într-adevăr. Straşnică 
păcăleală! O să avem de ce ride cu poftă la palazzo, he! he! he!... cînd 
om bea vinul ăsta... he! he! he! 

— De Amontillado! am spus. 

— He! He! He!... Da, de Amontillado. Dar nu cumva e tîrziu! 
Oare nu ne aşteaptă signora Fortunato şi ceilalţi la palazzo? Să 
mergem! 

— Da, am zis eu, să mergem. 

— Pentru Dumnezeu, Montresor! 

— Da! Pentru Dumnezeu! am spus eu. 

Dar la aceste vorbe am aşteptat zadarnic un răspuns. M-a 
cuprins nerăbdarea? Am strigat tare: 

— Fortunato! 

Nici un răspuns. Am strigat din nou: 


— Fortunato! 

Nici un răspuns nici de data aceasta. Am aruncat o torţă prin 
deschizătura rămasă şi am lăsat-o să cadă înăuntru. Ca răspuns, am 
auzit doar clinchetul clopoţeilor. Din pricina umezelii din 
catacombe, parcă mă lua cu leşin. M-am grăbit să-mi sfîrşesc lucrul. 
Am împins cea din urmă piatră la locul ei. Am tencuit-o. În dreptul 
zidului celui nou am ridicat vechea grămadă de oseminte. De o 
jumătate de veac nici un muritor nu le-a mai tulburat. In pace 
requiescat!“ 


Balerca de Amontillado (în original The 
Cosit of Amontillado) a văzut lumina 
tiparului în noiembrie 1846 în revista 
„Godey's Lady's Book”, din 
Philadelphia. 
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HOPA-HOP 
SAU OPT URANGUTANI ÎNLĂNTUIŢI 


DE CÎND SÎNT, nu mi-a fost dat să văd un om mai bun de 
glume ca regele acela. Parcă n-ar fi avut alt scop în viaţă decît să se 
ţină de pozne. Mijlocul cel mai sigur de a-i cîştiga bunăvoința era o 
istorioară plină de haz şi povestită cu şart. De aceea, cei şapte 
miniştri ai săi erau renumiţi cu toţii pentru însuşirile lor de păcălici. 
Tusşapte erau croiți după chipul şi asemănarea regelui: spătoşi, 
trupeşi, burduhănoşi şi totodată mucaliţi fără pereche. Că oamenii 
s-ar îngrăşa din glume sau că s-ar găsi chiar în grăsimea lor ceva 
care-i predispune la glumă, iată un lucru pe care n-am fost în stare 
să-l lămuresc pînă acum. Dar nu încape îndoială că un păcălici 
costeliv este o rara avis în terrist?. 

Cît priveşte rafinamentele sau, cum le zicea el, „spiritele” 
spiritului, trebuie să spunem că prea puţin îi păsa regelui de ele. 
Avea o deosebită admiraţie pentru o păcăleală cînd era zdravănă, şi 
adesea, de dragul acesteia, se împăca şi cu lungimea ei. Gingăşiile îl 
plictiseau. l-ar fi plăcut mai mult Gargantua al lui Rabelais decît 
Zadig al lui Voltaire. Şi, îndeobşte, erau mai pe gustul său poznele 
întîmplate decît cele istorisite. 

Pe vremea celor povestite de mine, meseria de măscărici nu era 
cu totul părăsită la curte. Citeva din marile „puteri” continentale îşi 
mai aveau încă „nebunii” lor, care purtau nişte straie pestriţe şi 
tichie cu clopoței; li se cerea să fie veşnic gata să spună o vorbă de 
duh în clipa potrivită, în schimbul firimiturilor ce cădeau de la masa 
regelui. 

Regele nostru îşi păstrase, fireşte, „nebunul” său. Simțea 
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într-adevăr nevoie în jurul lui de ceva care să aducă a nebunie, măcar 
pentru a mai cumpăni cu ea marea înţelepciune a celor şapte filozofi 
care îl slujeau ca miniştri — ca să nu mai vorbim, şi de a sa însăşi. 

Nebunul sau măscăriciul său de meserie nu era însă numai 
nebun. Dar în ochii regelui prețuia întreit prin faptul că era pitic şi 
şchiop. Piticii erau tot atît de obişnuiţi la curte, în vremurile acelea, 
ca şi bufonii; şi mulţi monarhi ar fi găsit că e greu să-şi treacă 
vremea (la curte zilele sînt mai lungi decît oriunde) fără un 
măscărici cu care să rîdă şi un pitic de care să rîdă. Dar aşa cum am 
mai spus, în nouăzeci şi nouă de cazuri la sută, bufonii sînt rotunzi, 
greoi şi graşi, astfel că regele nostru avea mare temei să se felicite că 
avea în Hopa-Hop (acesta era numele măscăriciului) o întreită 
comoară într-un singur ins. 

Cred că numele de Hopa-Hop nu i-a fost dat de naşii săi la 
botez, el fusese poreclit astfel cu încuviințarea celor şapte miniştri 
din pricină că nu era în stare să meargă la fel cu ceilalți oameni. De 
fapt, Hopa-Hop nu putea înainta decît cu un pas anumit — ceva între 
salt şi aruncătură — un mers de care regele făcea un haz nespus, 
fiindu-i desigur şi o mîngiiere, fiindcă (în ciuda pîntecului său 
umflat şi-a capului său buhăit din naştere) regele trecea în ochii 
curţii drept o fiinţă plină de măreție. 

Dar cu toate că, fie pe drum, fie prin casă, din pricina picioarelor 
sale strimbe, Hopa-Hop nu se putea mişca decît cu mare greutate şi 
suferinţă, nemaipomenita forţă muşchiulară cu care natura părea că 
îi înzestrase braţele, ca pentru a cumpăni slăbiciunea mădularelor 
sale inferioare, îl făcea în stare să ducă la bun sfîrşit cu o minunată 
dibăcie multe încercări oriunde era vorba de arbori, de frînghii sau 
de orice alt lucru pe care te poţi căţăra. Fireşte ca astfel de exerciţii îl 
asemuiau mai degrabă cu o veveriţă sau cu o maimuţă decît cu un 
om. 

N-aş putea spune lămurit din ce ţară venise la început 


Hopa-Hop. Era totuşi dintr-un ţinut sălbatic, de care nimeni nu 
auzise vreodată, şi aşezat la mare depărtare de curtea regelui 
nostru. Hopa-Hop, dimpreună cu o tînără fată mult mai puţin pitică 
decît el (deşi minunat de bine făcută şi neîntrecută dansatoare) 
fuseseră ridicaţi cu sila de la casele lor, în ţinuturile de la hotar, şi 
trimişi în dar regelui de către unul dintre generalii săi de-a pururi 
biruitori. 

În aceste împrejurări, nu e de mirare că cei doi prizonieri 
mărunți îşi juraseră prietenie pînă la moarte. Hopa-Hop, care, deşi 
făcea tot felul de ghiduşii, nu era deloc iubit, nu prea putea să-i fie 
de folos Tripettei. Ea, însă, datorită graţiei şi frumuseţii ei 
încîntătoare (deşi pitică), era admirată şi răsfăţată de toată lumea, 
astfel că se bucura de mare trecere; şi nu se sfia niciodată s-o 
folosească spre binele lui Hopa-Hop. 

Cu prilejul unei mari sărbători naţionale — am uitat care anume — 
regele hotărise să dea un bal mascat. Şi ori de cîte ori vreo 
mascaradă sau orice lucru de acest fel avea loc la curte, talentele lui 
Hopa-Hop şi ale Tripettei erau negreşit folosite. Mai ales Hopa-Hop 
se pricepea atît de bine în materie de spectacole, născocind şi 
sugerînd tot felul de tipuri şi costume noi pentru balurile mascate, 
încât nimic, pare-se, nu se putea face fără ajutorul său. 

Sosi şi noaptea hotărită pentru serbare. Sub supravegherea 
Tripettei, o sală măreaţă fusese împodobită cu tot felul de zorzoane 
care puteau da éclat unei mascarade. Toată curtea era în frigurile 
aşteptării. Cît despre costume şi personaje, oricine îşi poate închipui 
că alegerea şi-o făcuse din vreme fiecare. În privinţa rolurilor pe care 
aveau să le joace, mulţi invitaţi se pregătiseră chiar cu o săptămînă 
sau cu o lună mai înainte. De fapt, nu mai exista nicăieri nici urmă 
de şovăire, afară doar de rege şi de cei şapte miniştri ai săi. De ce se 


+5 Strălucire (în limbă franceză în original). 


codeau atît, n-aş putea spune: poate că o făceau tot în glumă. 
Pesemne că le venea greu să ia o hotărîre din pricină că erau atit de 
graşi. Cum, necum, timpul trecea şi, ca o singură scăpare, trimiseră 
după Tripetta şi Hopa-Hop. 

Cînd cei doi mici prieteni se supuseră poruncii regelui, îl aflară 
stînd la băutură cu cei şapte membri ai sfatului său. Dar monarhul 
părea să fie în toane foarte rele. Ştia că lui Hopa-Hop nu-i plăcea 
vinul fiindcă îl întărită pînă la nebunie; şi nebunia nu e un fel de a fi 
prea îmbucurător. Dar regele ţinea la glumele lui şi făcea haz, 
silindu-l pe Hopa-Hop să bea şi — după spusa regelui — „să se 
veselească”. 

— Apropie-te, Hopa-Hop, zise el, cînd piticul şi prietena lui 
intrară în odaie, bea paharul ăsta în sănătatea prietenilor tăi care nu 
sînt de faţă (auzind aceasta Hopa-Hop suspină), şi pe urmă dă-ne o 
mînă de ajutor cu născocirile tale. Avem nevoie de tipuri, de 
personaje, omule, ceva nou, neobişnuit, Ne-am săturat de acelaşi. şi 
aceleaşi lucruri. Hai, bea! Vinul are să-ţi ascută mintea. 

Ca de obicei, Hopa-Hop se strădui să răspundă cu o glumă 
poftirii regelui, dar sforţarea a fost prea mare. Se întimplase să fie 
tocmai ziua de naştere a sărmanului pitic, şi porunca de a bea 
pentru prietenii săi care nu erau de faţă îi umplu ochii de lacrimi. 
Cîteva picături mari, amare, căzură în cupă în clipa cînd o luă, plin 
de umilinţă, din mîna tiranului. 

— Ha! Ha! Ha! răcni acesta din urmă, în timp ce piticul deşerta 
pocalul în silă. la te uită ce e în stare să facă un pahar de vin bun. 
Au şi început să-ţi lucească ochii. 

Bietul băiat! Ochii lui mari nu străluceau, ci sticleau mai degrabă: 
fiindcă vinul avea asupra creierului său o înrîurise puternică şi 
totodată fulgerătoare. Puse mînios cupa pe masă şi se uită la cei din 
jurul său cu o căutătură ca de nebun. Cu toţii păreau nespus de 
veseli de „gluma” izbutită a regelui 


— Şi acum, la treabă! rosti primul-ministru, un grăsun cât toate 
zilele. 

— Da, zise regele, vino încoace, Hopa-Hop, ajută-ne! Personaje, 
bunul meu prieten, cu toţii avem nevoie de personaje! Ha! Ha! 
Ha!... 

Şi cum se vedea bine că e vorba de o glumă, risul său fu acoperit 
de corul celor şapte sfetnici. 

Hopa-Hop rise şi el, dar un rîset nepăsător, şi abia auzit. 

— Hai, hai, zise regele nerăbdător, nu ai nimic a ne spune? 

— Caut să găsesc ceva nou, răspunse piticul cu o expresie 
rătăcită, căci vinul îl ameţise de-a binelea. 

— Cauţi?! strigă tiranul, minios. Ce vrei să zici cu asta? Ah, 
înţeleg! Eşti îmbufnat şi mai vrei vin. Poftim, bea! şi umplind o altă 
cupă pînă la buză, i-o întinse şchiopului, care se uită la el răsuflînd 
greu. 

— Bea, îţi spun! răcni monstrul. Sau, pe toţi dracii!... 

Piticul stătu la îndoială. În turbarea lui, regele se făcuse stacojiu. 
Curtenii zîmbeau cu făţărnicie. Tripetta, galbenă ca un cadavru, 
înaintă pînă lîngă jilţul regelui şi, căzînd în genunchi în faţa lui, îl 
rugă fierbinte să-i cruţe prietenul. 

Tiranul o privi cîteva clipe, vădit mirat de o asemenea 
îndrăzneală. Părea că nu ştie deloc ce să spună sau ce să facă pentru 
a-şi arăta cît mai făţiş indignarea. În cele din urmă, fără a rosti un 
cuvînt, o îmbrînci cu mîna şi-i zvîrli în obraz cupa plină pînă la vîrf. 

Biata fată se ridică de jos cum putu şi, fără a îndrăzni să scoată 
măcar un suspin, îşi reluă locul la colţul mesei. 

Vreme ca de un minut se aşternu o tăcere de moarte, în care s-ar 
fi putut auzi cum cade o frunză sau un fulg. Şi deodată fu întreruptă 
de un sunet surd, un scrişnet aspru şi prelungit, ce părea că vine din 
fiecare ungher al încăperii în acelaşi timp. 

— Dar de ce, de ce faci zgomotul ăsta? întrebă regele, 


întorcîndu-se mînios spre pitic. 

Acesta păru că şi-a venit aproape de-a binelea în fire din beţia 
lui, şi privindu-l ţintă, dar în linişte, pe tiran drept în faţă, spuse 
doar atît: 

— Eu? Cum aş putea să-l fac eu? 

— Mi s-a părut că sunetul venea dinafară, observă unul dintre 
curteni. Poate că a fost papagalul de la fereastră, care-şi ascuţea 
ciocul pe zăbrelele coliviei. 

— Adevărat, răspunse regele, ca şi cum această părere l-ar fi 
uşurat foarte mult. Dar, pe cinstea mea de cavaler, aş fi putut să jur 
că haimanaua asta a scrişnit din dinţi! 

La acestea, piticul rise (regele era un mucalit prea nărăvit ca să 
aibă ceva împotrivă cînd ridea vreunul) şi descoperi un şirag de 
dinţi laţi, puternici şi fioroşi. Mai mult încă, se arătă gata să bea 
oricât vin i s-ar mai fi dat. Regele se împăcă şi, după ce mai dădu pe 
git un pahar plin, ceea ce n-avu nici o urmare rea, Hopa-Hop se 
porni pe loc să explice cu însufleţire planul mascaradei. 

— N-aş putea spune, rosti el foarte liniştit, ca şi cum în viața lui 
n-ar fi pus strop de vin în gură, prin ce legătură de idei am ajuns la 
lucrul acesta; dar chiar îndată după ce măria-voastră a lovit-o pe fată 
şi i-a zvirlit paharul cu vin în obraz, chiar îndată după ce 
măria-voastră a făcut asta, în timp ce papagalul făcea zgomotul 
acela ciudat la fereastră, mi-a dat prin gînd o păcăleală minunată, 
un joc din ţara mea, pe care noi îl jucam la balurile noastre mascate; 
aici însă ar fi cu totul nou. Dar, din nefericire, e nevoie de opt inşi... 
şi... 

— Dar noi chiar opt sîntem! strigă regele, rîzînd la gîndul acestei 
neaşteptate coincidente, opt în cap! Eu şi cu cei şapte miniştri ai 
mei! Ia spune! Cum e jocul? 

— Noi îi zicem „de-a opt urangutani înlănțuiţi”, şi e într-adevăr 
un joc straşnic dacă e bine jucat, răspunse piticul. 


— ÎI vom juca, spuse regele înălțîndu-se în scaun şi strîngînd 
din pleoape. 

— Frumuseţea jocului, urmă Hopa-Hop, stă în spaima pe care o 
stirneşte printre femei. 

— Nemaipomenit! urlară în cor monarhul şi miniştrii săi. 

— Am să vă costumez în urangutani, continuă piticul, las” pe 
mine! Asemănarea va fi atît de izbitoare, încît toate măştile vă vor 
lua drept fiare în toată puterea cuvîntului, şi bineînţeles că vor fi pe 
cît de uimite, pe atît de înfricoşate. 

— Ah, e încîntător! strigă regele. Hopa-Hop, am să fac om din 
tine! 

— Rostul lanțurilor e să sporească zăpăceala prin zornăitul lor. 
Trebuie să se creadă că aţi scăpat en masse de sub supravegherea 
paznicilor. Măria-voastră nu-şi poate închipui efectul produs la un 
bal mascat de opt maimute în lanţuri, pe care aproape toată lumea 
le crede urangutani adevăraţi şi care dau năvală cu urlete sălbatice 
prin mulțimea de femei şi de bărbaţi în veşminte bogate şi scumpe. 
Contrastul e izbitor. 

— Aşa va fi! zise regele. 

Şi sfatul s-a ridicat degrabă (căci se făcuse tirziu), pentru a pune 
în aplicare planul lui Hopa-Hop. 

Felul în care a travestit toată ceata în urangutani a fost foarte 
simplu, dar cât se poate de potrivit scopurilor sale. Astfel de 
animale, în vremea povestirii noastre, nu se văzuseră decît foarte rar 
pe meleagurile lumii civilizate; şi cum imitaţiile făcute de pitic erau 
destul de fioroase, ba chiar mai hide decît era nevoie, s-a socotit că 
se poate da crezare acestei înfățișări atît de asemănătoare cu natura. 

Regele şi miniştrii săi au fost mai întîi îmbrăcați în cămăşi şi 
pantaloni de tricou lipiţi pe trup. Au fost apoi mînjiţi cu catran. 
Ajungînd în această fază a pregătirilor, cineva pomeni despre fulgi. 
Dar propunerea fu pe loc respinsă de pitic, care i-a lămurit îndată 


pe cei opt făcîndu-i să vadă şi singuri că blana unei dihănii ca 
urangutanul poate fi mult mai bine imitată cu ajutorul unei scame 
de in. Un strat gros de în a fost aşadar aşternut peste stratul de 
catran. Apoi au făcut rost de un lanţ lung. Mai întîi a fost petrecut, 
peste mijlocul regelui şi legat bine; pe urmă, în jurul altuia din grup, 
şi iarăşi legat, şi pe urmă în jurul tuturor celorlalţi la rînd, în acelaşi 
fel. Cînd această punere în lanţuri fu gata, şi cei opt se depărtară 
unii de alţii cît mai cu putinţă, s-au aşezat în cerc; şi pentru ca totul 
să pară cît mai firesc, Hopa-Hop luă bucata de lanţ ce prisosea şi o 
trecu cruciş prin cerc în două diametre ce se întretăiau în unghi 
drept, după metoda folosită în zilele noastre de vînătorii care prind 
cimpanzei şi alte maimuțe mari în Borneo. 

Sala cea mare, unde urma să aibă loc balul mascat, era o 
încăpere rotundă, foarte înaltă, care primea lumina soarelui doar 
printr-o singură fereastră din tavan. Încăperea fiind folosită mai ales 
în timpul nopţii, era luminată în primul rînd de un uriaş candelabru 
atirnat cu un lanţ în mijlocul luminatorului şi care putea fi ridicat 
sau lăsat în jos cu ajutorul unei contragreutăţi obişnuite; dar (ca să 
nu strice frumuseţea lucrului) aceasta din urmă funcţiona în afara 
cupolei, pe deasupra acoperişului. 

Pregătirea sălii fusese lăsată cu totul în grija Tripettei; dar 
într-unele amănunte ea se călăuzise, pare-se, după sfatul înțelept şi 
cuminte al prietenului său, piticul. După sfatul său, candelabrul 
fusese înlăturat în această împrejurare. Picăturile de ceară de care ar 
fi fost cu neputinţă să te fereşti pe o vreme atît de călduroasă ar fi 
pricinuit mari stricăciuni bogatelor veşminte ale oaspeţilor, care, 
dată fiind îmbulzeala din sală, n-ar fi putut cu toții să se păzească a 
sta în mijlocul ei, adică în locul de sub policandru. În schimb, alte 
candelabre fuseseră adăugite şi aşezate în diferite părţi, mai 
neumblate, ale încăperii; şi cîte o faclă, ce răspîndea o mireasmă 
plăcută, fu pusă în mîna dreaptă a fiecărei cariatide dintre cele 


cincizeci sau şaizeci care se înşirau de-a lungul pereţilor. 

Urmiînd sfatul lui Hopa-Hop, cei opt urangutani aşteptară cu 
răbdare să-şi facă apariţia pînă la miezul nopţii, cînd sala era peste 
măsură de plină de măşti. Abia îşi încetase ornicul bătaia, cînd ei se 
şi repeziră, sau, mai bine, zis, se rostogoliră unii peste alţii 
înlăuntru, căci, din pricina lanțurilor care îi împiedicau, mulţi dintre 
ei au căzut de-a binelea şi cu toţii s-au poticnit la intrare. 

Tulburarea iscată printre măşti fu nemaipomenită şi umplu de 
bucurie inima regelui. Aşa cum era de aşteptat, nu mic a fost 
numărul oaspeţilor care au crezut că acele făpturi fioroase sînt un 
soi de dihănii adevărate, dacă nu chiar nişte urangutani. Multe 
dintre femeile de faţă au leşinat de groază; şi dacă regele n-ar fi avut 
prevederea să oprească portul oricărui fel de arme în sală, tovarăşii 
săi ar fi plătit cu sîngele lor această şotie. Într-o clipă, toată lumea a 
dat năvală la uşi. Dar regele poruncise să fie închise îndată după 
intrarea lui, iar cheia, la cererea piticului, îi fusese dată lui în 
păstrare. 

În timp ce tărăboiul ajunsese la culme şi fiecare mască se gîndea 
numai cum să scape cu viaţă, căci, la drept vorbind, învălmăşeala 
mulţimii înnebunite era chiar foarte primejdioasă, s-a văzut deodată 
că lanţul de care de obicei atîrna candelabrul, şi care fusese înlăturat 
odată cu acesta începe să coboare treptat, pînă ce vîrful lui, adus în 
chip de cârlig, ajunse la vreo trei şchioape de podea. 

Puțin după aceea, regele şi cei şapte prieteni ai săi, care se 
rostogoliseră pretutindeni prin sală, se pomeniră în cele din urmă 
chiar în mijlocul ei şi, bineînţeles, de-a dreptul în atingere cu lanţul. 
Pe cînd se aflau acolo, piticul, care-i urmase tiptil pas cu pas, 
îndemnîndu-i să se agite cît mai tare, apucă lanţul la întretăierea 
celor două crîimpeie ce se încrucişau diametral în unghi drept. Apoi, 
cît ai clipi, îl prinse în cîrligul de care stătea de obicei agăţat 
policandrul; şi, într-o clipă, tras de o nevăzută mînă, lanţul fu înălțat 


destul de sus ca să-i fie cu neputinţă cuiva de a mai ajunge la cârlig, 
şi apoi, ca o urmare neapărată, îi ridică pe toţi urangutanii laolaltă, 
strînşi împreună şi nas în nas. 

Între timp, măştile, care îşi mai reveniseră din spaima lor şi 
începuseră a privi totul ca o păcăleală bine ticluită, au izbucnit în 
hohote răsunătoare la vederea poziţiei în care se aflau maimuţele. 

— Lăsaţi-i în seama mea! strigă atunci Hopi-Hop, şi glasul lui 
ascuţit se făcea lesne auzit în toată larma. Lăsaţi-i în seama mea! 
Parcă i-aş cunoaşte. Dacă aş putea să arunc măcar o privire asupra 
lor, v-aş putea spune îndată cine sînt. 

Şi atunci, căţărîndu-se peste capetele mulțimii, făcu aşa încît 
ajunse lîngă perete; smulse o faclă din mîna unei cariatide, se 
întoarse aşa cum venise în mijlocul sălii, sări cu sprinteneala unei 
maimute în capul regelui, şi de aici se săltă cîteva şchioape mai sus 
pe lanţ, ţinînd facla în jos, pentru a cerceta grupul de urangutani şi 
strigînd întruna: 

— Am să aflu numaidecît cine sînt! 

Şi în timp ce întreaga adunare, cu maimute cu tot, se prăpădea 
de ris, bufonul scoase deodată un fluierat ascuţit. Lanţul se ridică la 
iuțeală în sus ca la treizeci de picioare, luînd cu el urangutanii 
îngroziţi care se zbăteau şi lăsîndu-i spînzuraţi în văzduh între 
luminator şi podea. Hopa-Hop, agăţat şi el de lanţul care se ridica, 
îşi păstra locul în faţa celor opt măşti şi (ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întîmplat) îşi îndrepta într-una facla spre ele, pentru a descoperi 
cine sînt. 

Întreaga adunare a fost atît de înmărmurită de această 
ascensiune, încît se aşternu o tăcere de moarte vreme de aproape un 
minut. Dar fu întreruptă de un scrîşnet surd, aspru, întocmai ca 
acela care atrăsese luarea-aminte a regelui şi a sfetnicilor săi cînd 
regele zvîrlise vinul în obrazul Tripettei. Nimeni însă, în clipa de 
faţă, nu se mai întreba de unde vine sunetul. Venea de la dinţii 


piticului, de la colții lui, care scrişneau cînd privea ţintă, nebun de 
turbare, făcînd spume la gură, la chipurile regelui şi ale celor şapte 
tovarăşi ai săi, înălțate spre el. 

Ha! Ha! strigă într-un tirziu piticul înfuriat. Ha! Ha! Pare-mi-se 
că văd cine-mi sînt ăştia! 

Şi atunci, sub cuvînt că se uită la rege mai de aproape, îşi alipi 
facla de scama de în în care era înfăşurat şi din care izbucni, pe loc, 
o vâlvătaie de flăcări jucăuşe. În mai puţin de o jumătate de minut, 
toți cei opt urangutani ardeau îngrozitor, în tipetele mulţimii 
cuprinse de spaimă, care se uita la ei de jos, fără să le poată da cel 
mai mic ajutor. 

În cele din urmă, flăcările tîşnind deodată mai cu putere, l-au 
silit pe bufon să se caţere mai sus pe lanţ, ca să nu fie ajuns. Şi cînd 
făcu această mişcare, mulţimea iarăşi amuţi pentru o clipă. Piticul 
folosi prilejul şi mai vorbi o dată: 

— Acum văd lămurit, spuse el, ce fel de oameni sînt măştile 
acestea. E vorba de un rege mare şi de cei şapte sfetnici de frunte ai 
săi, un rege care nu pregetă să lovească o fată fără apărare, şi şapte 
sfetnici ce-l încurajează în fapta lui groaznică. Cît despre mine, eu 
nu sînt decît Hopa-Hop, bufonul, şi aceasta e cea din urmă păcăleală a 
mea. 

Mulțumită uşurinţei cu care ardeau atit inul, cît şi catranul cu 
care era lipit, abia rostise piticul scurta lui cuvîntare, că răzbunarea 
se şi înfăptuise: cele opt cadavre se legănau în lanţurile lor ca o 
mogildeaţă nedesluşită, tuciurie, hîdă şi puturoasă. Piticul îşi 
aruncă facla între ei, se căţără pe îndelete pînă în tavan şi pieri prin 
luminator. 

S-a presupus că Tripetta, care se afla de strajă pe acoperişul sălii, 
a fost părtaşă la crîncena răzbunare a prietenului său şi că au fugit 
împreună în ţara lor. Fiindcă nimeni nu i-a mai fost văzut vreodată. 


Hopa-hop sau opt urangutani înlănţuiți 
(în original Hog-Frog or the Eight Chained 
Ourang-Outangs) a văzut lumina 
tiparului la 17 martie 1849 în ziarul „The 
Flag of Our Union”. 


POEZIE 


CÎNTEC 


ERA de ziua nunţii tale, 

Cînd viu se-aprinse chipul tău, 
Deşi norocu-ți zimbea în cale, 

Şi lumea, doar iubire-n jurul tău. 


Şi-n ochi o slavă luminoasă 

(Oricare putea fi) 

Fu tot ce pe pămînt privirea-mi dureroasă 
A putut — Încîntare — privi 


Poate acel foc era pudoare 

— Drept asta trece-ncai — 

Deşi el deşteaptă o mai cumplită ardoare 
În pieptul aceluia, vai, 


Care, de ziua nunţii tale, 

Văzu cum viu se-aprinse chipul tău, 
Deşi norocu-ţi zimbea în cale, 

Şi lumea, doar iubire-n jurul tău. 


Dan Botta 
Cîntec (în original Song) a văzut lumina 


tiparului în volumul Tamerlane and Other 
Poems, Boston, 1827 


DUHURILE MORȚILOR 


SUFLETUL singur va fi stînd 
Sub recea piatră de mormiînt; 
Şi nimeni, între mulţi nu va 
Să ispitească taina ta. 


II 


Stai molcum în singurătate, 
Căci nu eşti părăsit; doar ale 
Morților ce-au fost toate 

Cu tine-n timpul vieţii tale, 
Sînt lîngă tine şi vor face 
Asupra-ţi umbră. Fii pe pace! 


III 


Noaptea, clară, acum se va cerni, 
Stelele-n jur nu vor privi 

Din tronurile lor din slavă 

Cu nădejde-n lumina lor suavă, 
Ci roşiile lor goluri orbitale 
Părea-vor slăbiciunii tale 

O febră şi-o arsură vie 

Ca să te ardă-n veşnicie. 


IV 


Ai gînduri, nu le poţi goni; 

Vedenii, nu se vor topi. 

De-acum din recii tăi fiori 

Nu mai trec rouă de pe flori. 

Boarea - răsuflul Domnului — e lină. 


V 


Şi negura de pe colină, 
Statornică umbră, subțire, 
Un simbol e, şi-o amintire. 
Atirnă pe copacii serii 

Ca un misteriu-ntre misterii. 


Dan Botta 


Duhurile morţilor (în original Spirits of the Death) a văzut lumina 
tiparului în volumul Tamerlane and Other Poems, Boston, 1827, 


STEAUA SERII 


ERA în mijlocul verii 

Şi la miezul nopții ora; 

Stelele-n stinse orbite 

Sclipeau palide, căci lumină 

Mai strălucit luna rece, de gheaţă, 
Care pe Ceruri trecea, 

Sus, între planetele sclave 

Şi pe talazuri cu raze de nea. 


Priveam cum se trece 

Surisul ei rece; 

Prea rece, prea rece era pentru mine, 
Apoi de o dată 

Un linţoliu de vată: 

Şi mă abătui de la ea spre tine 
Stea trufaşă-a Serii, 

Glorie a privegherii, 

Spre raza ta ce mai uşor alină, 
Căci rostul pe care în Ceruri îl ai 
E fericirea să mi-o redai, 

În noaptea înaltă, noaptea senină, 
În care ştiu că mai mult noroc 

E să mă scald în trufaşul tău foc, 
Decît în umila, mai rece, lumină. 


Emil Gulian 


Steaua serii (în 


original Evening Star) a 


văzut lumina tiparului în volumul 


Tamerlane and Other Poema, Boston, 1827. 


UN VIS ÎNTR-UN VIS 


TE SĂRUT pe frunte-acum, 
Şi plecînd pe lungul drum, 
Îngăduie-mi a-ți spune cum 
C-aveai dreptate cînd ai zis 
Că zilele-mi au fost un vis; 
Oricum nădejdea mea pieri, 
De ar fi-ntr-o noapte, ori într-o zi, 
În năluciri ce sînt şi nu-s, 
De dus, şi-aşa ea tot s-a dus. 
Căci toate ce se văd şi par 
Sînt un vis într-un vis doar. 


Stau în viul freamăt al 
Tărmului bătut de val. 

Ţin în mîna mea — tezaur — 
Fire de nisip de aur. 

Ce puţine! Se preling 
Printre degete-n adînc, 

Pe cînd pling, pe cînd pling. 
Doamne, nu le poţi ţinea 
Mai vîrtos în mîna mea? 
Doamne, nu pot să le mîntui? 
Le ia marea în mormîntu-i! 
Căci toate ce se văd şi par 
Sînt un vis într-un vis doar. 


Dan Botta 


Un vis într-un vis (în original A Dream 


Within a Dream) a văzut lumina tiparului 
în volumul Tamerlane and Other Poems, 
Boston, 1827. 


UN VIS 


ÎN NĂLUCIRILE nopţii sumbre, 
Visam la bucuria de mult plecată, 
Cînd, un vis treaz şi fără umbre 
Mi-a lăsat inima sfişiată. 


Ah! ce înseamnă un vis de zi 
Pentru acel al cărui ochi apleacă 

Pe toate din jur raze târzii 

Ce doar spre trecut vor să petreacă! 


Cînd acest vis sfint, acest vis, sfînt, 
(În timp ce toată lumea cîrtea) 

A fost o lumină ce-n vaiet de vînt 
Singuratec suflet călăuzea. 


Prin furtună şi noapte începu să crească, 
Lumina de departe pînă se ivi, 

Co putea mai pur să lucească 

În a Adevărului stea de zi? 


Emil Gulian 
Un vis (în original A Dream) a văzut 


lumina tiparului în volumul Tamerlane 
and Other Poems, Boston, 1827. 


„CEA MAI MINDRĂ ZI, 
CEL MAI MÎNDRU CEAS...” 


CEA MAI mîndră zi, cel mai mîndru ceas, 
Inima-mi veştedă le-a cunoscut: 

De-avînt şi de mărire visu-mi treaz, 

O ştiu, a trecut! 


Ce-avînt, am zis? Da! Îmi închipui,. 
Dar de mult timp s-a dus pe veci! 
S-a dus şi tinereţea mea, şi chipu-i; 
Ci, ducă-se deci! 


Şi tu, mărire, ce mai am cu tine? 
Alt cuget are-acum de moştenit 

Veninul ce mi l-ai turnat în vine; 
Suflete-al meu, fii liniştit! 


Cea mai mîndră zi, cel mai mîndru ceas 
Ce mi-au fost date, le-am avut: 

Şi visul de mărire, visul treaz, 

O ştiu, a trecut! 


Dar dacă visul meu de-avînt şi de mărire 
M-ar îmbia şi-acum cu-acel amar 

Ce-l îndurai atunci, eu ceasul peste fire 
Nu l-aş petrece iar! 


Căci pe aripa lui plutea ca o pulbere. 
Şi cînd plecă în zboru-i, căzu de pe ea 
O esenţă în stare să spulbere 


Sufletul ce-l cunoştea. 
Dan Botta 
„Cea mai mîndră zi, cel mai mîndru ceas” (în original „The 


Happiest Day, the Happiest Hour”) a văzut lumina tiparului în 
volumul Tamerlane and Other Poems, Boston, 1827. 


LACUL 
Către * * * 


ÎN FLOAREA vîrstei mi-a fost dat 
Prin lumea largă să tot bat 

Un loc pe care-l îndrăgii, 

Cu triste apele pustii 

A'unui lac cu negre stînci, 

Şi pini de strajă-n zări adinci. 


Cînd noaptea-şi flutura în brume 
Tristul zăbranic, peste lume 
Cînd boarea sfîntă-avea s-adie 
Şoptind duios o melodie, 

Atunci mă deşteptam buimac 

La gîndul palidului lac. 


Dar ghidul nu era fior, 
Ci-un vag încînt tremurător, 
Pe care nu l-ar spune bine 
Nici o comoară de rubine, 
Nici dorul, dorul de la tine. 


Moarte era-n putredul val, 
Şi-n fundul său mormiînt fatal 
Celui ce cată alinare 
Închipuirii sale-amare, 

Şi ale cărui gînduri fac 

Un rai din acest palid lac. 


Dan Botta 


Lacul — Către * * * (în original The Lake: To 
* * * a văzut lumina tiparului în volumul 


Tamerlane and Other Poems, Boston, 1827. 


SONET 
Către ştiinţă 


ŞTIINŢĂ, fiică-a timpului bătrîn, 
Sub ochii-ţi scrutători totul se-abate; 
Smulgi inima poetului din sîn, 
Vultur cu-aripi de grea realitate! 


Cum să-i fii dragă? Cum să te revere, 
Tu, ce nu-l laşi, în marea lui risipă. 
Să caute în ceruri giuvaere. 

Deşi zburacu-o ne'mblinzită-aripă? 


Din ceru-i n-ai smuls tu dulcea Diană? 
Şi n-ai silit driada de pe-dealuri 

Să-şi caute o stea mai diafană? 

N-ai aruncat naiadele din valuri, 

Şi elfii din poiene, şi pe mine 

Din tamarinzi de vis, de sub lumine? 


Dan Botta 


Sonet — Către ştiinţă (în original Sonnet — 
To Science) a văzut lumina tiparului în 
volumul Al Aaraaf, Tamerlane and Minor 
Poems, Baltimore, 1829. 


ROMANŢĂ 


ROMANȚŢĂ, ce cu drag te-nclini 
Şi cînţi, lăsînd aripa lin, 

Prin frunzele verzi scuturate, 
Pe lacul cu ape-adumbrate, 
Ca un papagal colorat 

Mi-ai fost zburător familiar, 
Ce alfa-vita m-a-nvăţat 

Şi-a spune-ntiiul cuvînt clar, 
Pe cînd eram prin mari păduri 
Copil cu ochii prea maturi. 
Eternul anilor condor 

Atât mişcă tăria-n cale 

Cu focul fulgerelor sale 

C-a' lumii griji nu mă mai dor, 
Privind la cerurile pale, 

Şi cînd o mai senină clipă 
Tinde pe mine-a ei aripă, 
Timpul cu lira şi cu-o rimă 

A mi-l petrece-ar fi risipă, 

Şi pentru inima-mi o crimă, 
Cînd strunele n-o întraripa. 


Dan Botta 


Romanţă (în original Romance) a văzut 
lumina tiparului în volumul Al Aaraaf, 
Tamerlane and Minor Poems, Baltimore, 
1829. 


PENTRU * * * 


BOSCHETELE-N care văd, în vis, 
Jucăuşe păsări cîntătoare, 

Sînt buzele tale; melodia ta 

E urzită de buzele tale uşoare 

Iată, privirile tale duse 

În cerul inimii, cad atunci dezolate, 
De sus, pe spiritul meu funebru 
Ca stelele pe un giulgiu-adunate. 


Inima ta, inima ta! mă deştept şi suspin 
Şi iar dorm şi visez pînă-n zorile clare 
Adevăruri ce cu aur nu se pot cumpăra 
Şi relele de care el e-n stare. 


Emil Gulian 


Pentru * * * (în original To * * *) a văzut 
lumina tiparului în volumul Al Aaraaf, 
Tamerlane and Minor Poems, Baltimore, 
1829 


RÎULUI * * * 


ÎN CRISTALUL tău luminos şi clar, 
Apă vagabondă şi leneşă, iată, 

E stema de fulger a podoabei ce-n dar 
Îţi dă cu inima neferecată, 

A lui Alberto şăgalnică fată; 

Îți tremură unda mai tare cînd ea 
Priveşte imaginea-i geamănă... 
Atuncea înzăuatul rîu 

Cu drăguţul ei seamănă; 

În inima ei, ca-ntr-un val, 

Chipul lui adînc stă ascuns — 

Inima ei care tremură razelor 
Ochilor lui care au pătruns. 


Emil Gulian 


Rîului * * * (în original To the River * * *) a 
văzut lumina tiparului în volumul Al 
Aaraaf, Tamerlane and Minor Poem, 
Baltimore, 1829. 


PENTRU * * * 


NU-MI pasă dacă soarta mea pe pămînt 
Puțin din pămînt a avut 

Şi dacă ani de iubire s-au frînt 

În ura unui minut: 

Şi nici mă plîng dacă cei dezolaţi, 
Dragă, sînt mai fericiţi decît mine, 

Ci că tu suferi de soarta mea, 

Doar un trecător prin destine. 


Emil Gulian 


Pentru * * * (în original To * * *) a văzut 
lumina tiparului în volumul Al Aaraaf, 
Tamerlane and Minor Poems, Baitimore, 
1829. 


TĂRÎM DE BASM 


VĂI NEGRE, ape viorii, 
Păduri ca norii plumburii, 
Fantasme ce nu se discern 

Sub lacrimi picurînd etern. 
Mari lune ce cresc şi dispar 
Iară şi iară şi iar, 

În ale nopţii clipe line 
Schimbîndu-şi locul pentru veci, 
Şi sting stelarele lumine 

Cu suflul feţei lor cei reci. 

Şi-n timp ce miezul nopţii bate 
Cea mai întunecată lună. 

(Ce dintre specii cercetate 

A fost găsită cea mai bună) 

Se lasă jos, mai jos şi încă 

Cu centrul rezemat de-o stîncă, 
Ce peste munţi se-nalţă, pisc, 
În timp ce uriaşu-i disc 
Coboară-n falduri largi, bogate, 
Peste cătune şi palate, 
Oriunde-ar fi, pe fiecare, 

Pe codrii mîndri şi pe mare, 

Pe spirite ce trec în zbor, 

Pe orice lucru-nvins de dor, 

Şi le îngroapă spre hodină 

În labirintu-i de lumină. 
Şi-atunci, enorm, oh, ce enorm, 
E sufletul cu care dorm 

Cu zorii, ele se ridică, 


Şi maramele lunare 

Suie-n ceruri pe-o aripă 

C-un avînt vijelios, 

Ca... un lucru oarecare, 

Sau un palid albatros. 

Şi nu se mai slujesc de lună 
Drept ceea ce fusese bună, 
Videlicet“!+ drept cort, 
(Extravagant spre acest port!) 
Atomii ei, deci, se desfoaie 
Într-un torent de ploaie, 

Din care fluturii pămîntului 
Ce fug la cer pe crugul vîntului 
Şi se întorc în lume iar 
(Făpturi în veşnică risipă!) 
Ne mai aduc o mostră doar 
Pe tremurata lor aripă. 


Dan Botta 
Tărîm de basm (în original Fairy-Land) a 
văzut lumina tiparului în volumul Al 


Aaraaf, Tamerlane and Minor Poems, 
Baltimore, 1829. 


44 Adică (în limba latină, în original). 


CĂTRE HELEN 


ELENA, frumusețea ta e pentru mine 
Asemenea corăbiilor niceene de-altădată, 
Ce, lunecînd pe-o mare parfumată, 
Duceau călătorul ostenit să-l aline 
Coasta natală visată. 


Căci pribegeam pe mări dezolate ca ale Sodomei, 
Cînd hiacintul părului tău şi clasica ta figură, 
Gloriei Greciei, splendorii Romei, 

Ca unui cămin, din nou mă dădură. 

Ca într-o nişă în ale ferestrelor focuri, 

Dreaptă statuie mi-apăruşi înainte, 

În mînă cu lampa de-agată fierbinte! 

Ah, Psyche, venită din locuri 

Ce sînt Ţări Sfinte! 


Emil Gulian 
Către Helen (în original To Helen) a văzut 


lumina tiparului în volumul Poems by 
Edgar A. Poe, N.Y., 1831, 


ISRAFEL 


Şi îngerul Israfel, strunele inimii căruia sînt lăute, şi care are cea mai 
dulce voce dintre toate creaturile Domnului. 
CORANUL 


ÎN AL cerurilor ospel 

Stă îngerul Israfel: 

„Strunele inimii lui sînt lăute”, 
Nimeni nu cîntă păgîn ca el, 
Stele-amăgite, încetinel, 

Contenesc imnurile, se pleacă mute, 
Pîndind picurarea vocii din el. 


Pilpîind pe prag 

Meridiilor cununa, 
Îndrăgostita Lună 
S-a-mbujorat de drag 
Ascultînd în noapte; 

(Pînă şi iuţile Pleiade de lapte 
Care sînt şapte 

S-au oprit fără şoapte). 


Spun şi ele (corul de stele 

Şi tot ce mut ascultă cu ele) 

Că puterea care pe Israfel îl avîntă 
E doar a lirei acele 

Cu care stă el şi cîntă; 

A strunelor cu viaţa din ele, 

Care, vrăjite, cuvîntă. 


Dar îngerul calcă pe-a bolţii vecie 
Unde e Dragostea zeu fără vină 
Şi Cugetarea e datorie 

Unde a Huriilor“!5 calmă privire 
E înmuiată cu-acea lumină 

Ce adorăm în a stelelor fire. 


Aşa că, desigur, tu nu greşeşti, 
Israfel, că astfel nesocoteşti 
Cîntecul fără patimi şi foc; 
Laurii toţi tu-i stăpîneşti, 

Ce adorăm în a stelelor fire. 

În veci să trăieşti cu noroc! 


Extazele, toate, serale, 

Răspund ciudatei lăute; 

Al tău drag, a ta ură, al tău pas, a ta jale, 
Dau glas înfocărilor tale; 

Stelele pot să stea mute! 

Da, tu ai Cerul; dar în ăst hotar 

E numai o lume de bine şi-amar; 

Florile noastre nu-s mai mult decît flori 
Şi, umbra doar, dreptei tale comori, 

E lumina soarelui nostru de jar... 


De eu aş locui 
Unde Israfel 


+15 Femei de-o frumusețe fără seamăn care, potrivit Coranului, vor fi, în lumea 
de-apoi, răsplata musulmanilor credincioşi. 


Şi, în locul meu, de ar fi el, 

Poate aşa pătimaş n-ar şti 

Să cînte muritoarele melodii, 

În timp ce o notă cu totul de-alt fel, 
Puternic, din lira-mi s-ar sui spre tării. 


Emil Gulian 
Israfel (în original Israfel), a văzut lumina 


tiparului în volumul Poems by Edgar A. 
Poe, N.Y., 1831. 


ISRAFEL 


Şi îngerul Israfel, strunele inimii căruia sînt lăute, şi care are cea mai 
dulce voce dintre toate creaturile Domnului. 
CORANUL 


ÎN CER sălăşluieşte cel 

A cărui inimă e o lăută; 

Nu e-n lume menestrel 

Ca seraful Israfel. 

Şi stelele tremurătoare (spun basmele de el) 
Îşi încetează cîntul, cătinel, 

La vraja vocii sale, mute. 


Înaltă-n licărire 

Pe-a orelor cunună, 

Îndrăgostita Lună 

Roşeşte de iubire, 

Ca să-l asculte, dulcea-i claritate, 
(Cu repezile Pleiade 

Care sînt şapte) 

Fac popas în noapte. 


Şi ele spun 

(stelarul cor 

Şi alte duhuri ce se-nvîntă) 
Că al lui Israfel dor 

E lirei dator 

Cu care el şade şi cîntă, 
Tremurătorul, viu fior 


De pe coarda ei sfîntă. 


Dar seraful prin slavă păşeşte, 

Unde gîndiri adînci sînt datorie, 
Unde lubire-i ce spre Domnul creşte, 
Unde ai Huriilor ochi de viorele 

Sînt plini de acea armonie 

Pe care-o adorăm în stele. 


De-aceea tu ai cuvînt 

Israfele, să disprețuieşti 

Un fără de patimă cînt; 

Laurii tăi ai tăi sînt, 

Bard minunat, cel mai cuminte eşti! 
Să trăieşti îndelung, în descînt. 


A ta exaltată răpire 

În înflăcăratele tale măsuri e bătută, 
Amar, bucurie, ură, iubire, 

La extatica-ţi lăută, 

Rămiie steaua mută! 


Da, cerul e-al tău, dar în vale 

În lumea de amar şi de dulcoare, 
Floarea noastră e numai o floare, 
Şi umbra desăvîrşirii tala 

E pentru noi un soare. 


De-aş fi şi eu astfel 
În cer ca Israfel 
Şi sufletul meu El de-ar fi să fie, 


N-ar şti cînta cu atita freamăt el 

O muritoare melodie, 

Pe cînd o notă mai puternică într-alt fel 
Din lira mea ar izbucni-n tărie. 


Dan Bolta 


CETATEA DIN MARE 


PRIVIȚI! Moartea un tron şi-a durat 
Într-o cetate din acel îndepărtat, 
Singur şi întunecos Apus, 

Unde cei răi şi cei buni, cei de jos, cei de sus 
Odihnei de veci demult s-au supus. 
Acolo turnuri, altare, palate, 

(Roase de vremuri, dar neclătinate!) 
Nu mai aduc cu nimic de la noi. 

De jurîmprejur, într-un vast convoi; 
Părăsite de vînturile diabolice, 
Calme zac apele, melancolice. 


Nici o rază din sacrul cer nu pătrunde 
Nopțile lungi ale cetăţii din unde; 
Doar transparenţa lugubrei mări 

Se scurge livid peste depărtări, 
Luminează turnuri şi palate regeşti, 
Temple ce dau babilonice veşti, 
Boli de piatră demult părăsite 

În iederă cioplită şi flori împietrite, 
Atitea şi-atitea altare-minuni 

Cu frize, sub care în văgăuni 
Violeta cu vița împletesc cununi. 


Şi, posomorite sub cor, 

Apele resemnate nu se tem de mister. 
Turnuri şi umbre din acelaşi caer 

Par toarse, căci totul pendulează în aer. 
Iar, între timp, dintr-un turn trufaş 


Moartea gigantic priveşte-n oraş, 


Templele-acolo, cu morminte căscate, 
Stau chiar la nivelul apelor damnate; 
Dar nici diamantele ce stau închise 

În ochii idolilor ascunși în abise, 

Nici morţii gătiți cu vechi giuvaere 
Nu atrag apele; căci nici o adiere 

Nu se iveşte! Un cît de mic val 

De-a lungul vastului deşert de cristal; 
Nici o hulă nu spune că vîntul 

Pe mări mai fericite ar atinge pămîntul, 
Că mai sînt pe lume şi mări uitate 
De-o atît de hidoasă seninătate. 


Dar iată, e o părere în aer! 

Valul e o mişcare, un vaer! 

Ca şi cum turnurile ar fi dat deoparte, 
Încet scufundîndu-se, apele moarte, 
Cu vîrfurile lor ce-au fost scoase 

Din vidul cerurilor membranoase. 

Au valurile-acum o mai roşie faţă, 
Orele respiră jos, fără viaţă, 


Iar cînd, în subpămînteştile zvonuri, 
Oraşul se va cufunda lent, în cadență, 
Infernul se va ridica din o mie de tronuri, 
Şi-i va face o reverență. 


Emil Gulian 


Cetatea din rnare (în original. The City în 
the Sea) a văzut lumina tiparului în 
volumul Poems by Edgar A Poe, N.Y., 
1831. 


ADORMITA 


ÎN IUNIU, miezul nopţii sună; 
Mă bate-un mistic clar de lună... 
Un umed, dens, de opiu abur, 
Palpită-n cercul ei de aur 

Şi se prelinge, pic cu pic, 

Pe naltul muntelui colnic, 

Şi cade-n pale muzicale 

Întru universala vale. 

Un rosmarin plînge pe groapă; 
Un crin alunecă pe apă; 
Strîngînd o negură la piept. 
Ruina-n pace doarme drept; 

Ca Lethe“, iată!-ntins sub spume, 
Îşi doarme lacu-n somn anume, 
Şi nu le-ar da pe-o-ntreagă lume. 
Dorm sferele! Cu geamul ei 
Deschis spre-a' nopţii reci scîntei, 
Irene, cu destinele-i! 


O, luminată doamnă, poate 

Sta acest geam deschis în noapte? 
Lăsîndu-se din arbori lin, 

Adieri şăgalnice îţi vin, 

Vrăjite stoluri, rînd pe rînd, 

Trec prin odaie fluturînd, 

Şi-ţi filfiie pologu-n zbor 

Atât de viu, cu-atit fior, 


416 În mitologia elină, unul dintre fluviile Infernului. 


Pe Iîngă-nchisa pleoapă unde 
Dormitul suflet ţi se-ascunde, 
Că pe podea şi la perete 

Scad şi cresc palidele spectre! 
Oh, scumpă doamnă, nu ţi-e teamă? 
La ce şi ce visezi? la seamă! 
Pe mări venit-ai de departe, 
Minune, în această parte! 
Ciudată-i floarea ta! Ciudat e 
Portul tău, pletele-ți bogate, 
Şi marea ta singurătate! 


Ea doarme! Fie somnul său 
Pe cît de lung, atît de greul 
Păzeasc-o îngerii de rău! 
Palat, un altul mai sfînt fie-i, 
Şi patul — al melancoliei! 

Pe Domnu-l rog s-o ţie-n vis 
Cu ochiul pururi nedeschis, 
Pe cînd vin spectre din abis! 


Iubirea-mi doarme! Somnul său 
Pe cît de lung, fie de greu! 

Lin umble viermii-n jurul său! 
Departe, -ntr-o pădure-nvoltă, 
Desfacă-se o naltă boltă, 

Bolta ce-nchise-adeseori 

Aripa negrilor usciori, 

Biruitor, pe funerare 

Steme-ale neamului său mare... 


O boltă ascunsă, -ndepărtată, 

Pe care-a aruncat în poartă, 
Copil jucîndu-se, o piatră, 
Mormiînt sonor din care ea 

Un sunet nu va mai putea, 

De-a pururea şi-n veci, să scoată, 
Înfiorată fiică-a Sorţii! 

Că-n fundul lui horcăiau morţii. 


Dan Botta 
Adormita (în original The Sleeper) a văzut 


lumina tiparului în volumul Poems by 
Edgar A. Poe, N.Y., 1834. 


LENORE 


AH, e spartă ceaşca de aur! Spiritul e dus pe vecie 

Să toace de mort! Cununat cu laur, un suflet pe undele Styxului 
adie. 

Şi Guy de Vere, n-ai tu nici o lacrimă? Haidem cu toţii să bocim 
în cor! 

Iată, în racla lugubră, de gheaţă, cum doarme iubirea ta, Lenore! 

Vino, prohodul să fie citit, slujba funerară cîntată! 

Un antifon pentru cea mai regală moartă, din cîte muriră 
vreodată! 

Şi-alt cîntec de jale, pentru ea, din nou moartă, din cîte-aşa tinere 
muriră vreodată. 


„Mhrşavilor! voi iubeaţi avuţiile ei, o uraţi pentru-al ei orgoliu 
Şi cînd ea fu încolţită de rău, o binecuvîntarăţi, de doliu! 
Atunci cum să fie prohodul cîntat? Jelaniile să fie citite? 

De voi, de ai voştri, toţi cu ochi răi, ai voştri — limbi otrăvite, 
Cu neprihănirea şi tinereţea le voirăţi încremenite?” 


Peccavimus*”; dar nu aiura! Şi lasă un cor de Sabat 

La Domnul să urce cît mai majestuos, ca moartei un fir să nu-i fi 
mişcat! 

Suava Lenoră „porni înainte”, Nădejdea ta fîlfii lîngă ea, 

Lăsîndu-te pe tine aprins la minte, pentru pierderea ei, promisa 
ta, 

Pentru ea, frumoasă şi debonnaire, care-acum netrebnic a 
încremenit, 

Păstrînd viaţa în părul şi el efemer, dar nu şi în ochii ce-au 


+7 Am păcătuit (în limba latina, în original). 


împietrit, 
Păstrînd viaţa doar în părul de aur, moartea în ochii ce-au 
împietrit. 


„Departe! Mi-e inima-acum mai uşoară. Nu vreau să mai cînt 
nici un cîntec de jale, 

Însoţi-voi îngerul în zborul său cu un pean“ din vremi epocale! 

Să nu sune clopotul, căci suavul suflet, în voioşia lui cea sfinţită, 

S-ar putea prinde de vreo notă din lumea noastră pe veci 
oropsită. 

Spre prietenii de sus, umbra miîniată, se smulge demonilor 
efemerului, 

Din infern se ridică la înaltă nobleţe, acolo, departe, în pînzele 
Cerului, 

Din tînguiri şi din tristeţe, la tron de aur lîngă Regele Cerului.” 


Emil Gulian 
Lenore (în original Lenore a văzut lumina 


tiparului în volumul Poems by Edgar A. 
Poe, N.Y., 1831. 


418 Inm în cinstea lui Apollo. 


LENORE 


POTIRUL de-aur, ah, e frînt, şi duhul dus de-a pururi! 
Clopote-n cînt! Un suflet sfînt pe stygiene rîuri. 

Şi, Guy de Vere, n-ai lacrimi fir? Plîngi pentru veci de dor 
La cimitir, sub trandafiri, stă draga ta Lenore! 

Prohodul ziceţi-l din carte, şi slujba de comînd 

La cea mai mîndră dintre moarte, căci moartă-i prea curînd, 
Un cîntec pentru-a doua-i moarte, căci moartă-i prea curînd. 


Mişei, doar pentru bogătate vă era dragă ea, 

Cînd scăpătă din sănătate, -ați proslăvit-o, căci murea. 
Prohodul va fi zis din carte, şi slujba de comînd, 

De voi, de tine, ochi de şarpe, de tine, om de rînd, 
Care-aţi dat morţii pe fecioara cea moartă prea curînd. 


„Peccavimus; nu delira, şi-un cîntec în suspine, 

Solemn, răzbate pîn'la cer, ca moartea să se-aline. 
Dulcea Lenore, a-ntins-o-n zbor, şi-acum pustiu te lasă, 
Făr' nici-o milă, dragă copilă ce ţi-ar fi fost mireasă, 
Mindreţe rară, nobiliară, ducînd în negre văi, 

Viaţa-n cosiţa ei lunară, dar nu şi-n ochii săi, 

Viaţa-n cosiţa ei lunară şi moartea-n ochii săi.” 


În lături! De la diavol smuls e sufletul stingher, 

Din lad purtat pe-o înaltă treaptă, departe, sus, în cer, 
Din plins şi zvon, la naltul tron al Domnului din cer! 

De clopot sunet lase-al său suflet în farmecul lui sfînt, 

Şi să nu-l tulbure în timp ce flutură pe-amarnicul pămînt, 
Prins de-un fior înălțător, prohodul nu-l vor geme, 

Ci voi urma îngeru-n zbor c-un imn din altă vreme. 


Dan Botta 


VALEA NEODIHNEI 


ALTĂDATĂ surîdea tăcuta vilcea 

În care nimeni nu locuia; 

La luptă cu toţii plecase 

Şi stelelor în grijă lăsase, 

Ca, noaptea, din turnurile lor de azur, 
Să vegheze galeş de jur-împrejur 
Florile-n care, ziua, venea 

Soarele roşu şi lenevea. 

Acum, orice călător vă va spune 

De neastîmpărul văii nebune. 

Nimic, nu-i acolo în nemişcare,. 
Afară numai de aerul care 

Apasă magica singurătate. 

Ah, crengile nu sînt de vînt scuturate, 
Dar se frămîntă ca recile mări 

În preajma Hebridelor celor brumate! 
Ah, norii vîntul nu i-a gonit 

Şi totuşi, pe Cerul înnebunit 

Foşnesc din zori, în asfintit, 

Peste violetele ce acolo cresc 

Miriade de feluri de ochi omenesc; 
Peste crinii ce se leagănă, spume 

Şi plîng pe-un mormînt fără nume! 
Se leagănă: din vîrfuri aromitoare 
Veşnic roua se prelinge şi doare. 
Plîng; pe tulpinele lor delicate 

Se schimbă lacrimile în nestemate. 


Emil Gulian 


Valea neodihnei (în original The Valley of 
Unrest) a văzut lumina tiparului în 
volumul Poems by Edgar A. Poe, N.Y. 
1831. 


COLISEUM 


CHIP al anticei Rome! Relicvariu 
Măreţ de contemplaţie înaltă 

Lăsată vremii de-ngropate veacuri 

De fală şi putere! — Acum, acum, 

În urma-atitor zile de amară 
Peregrinare şi de sete-aprinsă 

(De sete spre izvoarele ştiinţei 

Ce zac în tine!)-ngenunchez, schimbat 
Şi cucerit, într-ale tale umbre 

Şi sorb din fundul sufletului meu 
Mărirea ta, amurgul tău şi slava. 
Îîntinsuri, -evi, -memorie-a altor vremi, 
Tăcere! Şi Pustiu! Şi neagră Noapte! 
Vă simt acum, vă simt în vlaga noastră, 
O, vrăji mai tari ca cele predicate 
Vreodată de vreun rege al Iudeii 

În grădinile, de la Ghetsemani! 

O, farmece mai mari decît acele 

Pe cari cîndva Galdeea le-a răpit, 
Uimită, liniştitelor planete. 


Aici, unde-un erou s-a frînt în luptă, 
Cade-o columnă! — Aici unde vulturul 
Dramatic scînteia în aer, negrul 

Liliac îşi face straja-n miez de noapte. 
Aici, unde se resfira în vînt, 

Părul de aur al doamnelor Romei 

Se legăn astăzi trestia şi scaiul! 

Aici, unde monarhul se-nclina. 


Pe-un tron de aur, lunecă, spectrală, 
Spre cuibul ei de marmur, luminat 
De slaba licărire-a lunei noi 

Vioaia şi tăcuta sălămizdră! 


Dar stai! Murii aceştia, -aceste bolți 

În iederă-mbrăcate, -aceste plinte 
Surpate, -aceste triste şi-nnegrite 
Columne, -aceste vagi metope, -aceste 
Briie-n bucăţi, chenarele acestea 
Sfărmate, -acest naufragiu, -această ruină, 
Aceste pietre, vai, aceste pietre 

Nnegrite, aceasta-i totul, tot ce-a fost, 
Faimos şi colosal, lăsat de Orele 
Necruţătoare sorţilor şi mie. 


„Nu tot” răspunde Echo, „nu e tot; 
Un mare glas profetic urcă-n veci 

Din noi, şi-n orice ruină, spre-nțelept, 
Ca cîntecul lui Memnon“ către Soare; 
Doar noi domnim pe inimile celor 
Mai mîndri dintre oameni, noi domnim 
Cu o despotică putere peste 
Orice-urieşească minte.Nu sîntem 
Nevolnice, noi, pietre palide, 

Puterea noastră n-a pierit, nici faima, 
Nici toată vraja marelui nost'nume, 


+ In mitologia elină, fiul lui Eos, zeiţa florilor; legendele spun că una dintre 
statuile ridicate lui Memnon avea însuşirea să înalțe în fiecare zi, în zori, un imn 
Soarelui. 


Nici tot acest miracol ce ne-ncinge, 

Nici marea taină care zace-n noi, 

Nici toate amintirile ce-atîrnă 

Şi cari se ţin de noi ca un veşmiînt, 
Drapîndu-ne-n mai mult decît în slavă.” 


Dan Botta 


Coliseum (în original The Coliseum) a 
văzut lumina tiparului la 26 octombrie 
1833, în revista „Baltimore Saturday 
Visiter”. 


CELEI DIN PARADIS 


TU mi-erai totul, dragoste, 

Al sufletului har, 

Un verde-ostrov în mare, dragoste. 
Fintînă şi altar, 

Încins cu poame dulci şi flori, 

Flori ale mele doar. 


Vis prea frumos spre-a fi putut 
Să steie!-Ah, limpede minune! 
Ai răsărit, şi te-am pierdut! 

Un glas din viitor îmi spune: 
„Treci, treci”, dar peste Trecut 
Sufletul meu ca pe-o genune 
Pluteşte-amar, apatic, mut. 


Căci pentru mine, vai, ah, vai, 
Lumina vieţii s-a sfîrşit! 

Nu mai... nu mai... nu mai... 
(Solemna mare a grăit 

Pe țărm nisipului bălai) 

Nu va-nflori copac trăsnit, 
Nici vultur nu zbura-va mai. 


Căci zilele-mi sînt incantaţii 

Şi ale nopţii mele vise 

Sînt unde ochii constelații, 

Şi paşii tăi aprindu-ţi-se, 

În ce eterne gravitaţii, în ce eterice abise! 


Dan Botta 


Celei din paradis (în original To One în 
Paradise) a văzut lumina tiparului în 
ianuarie 1834, în revista „Godey's Lady's 
Book”, din Philadelphia. 


CĂTRE F*** 


Iubito, -ntre dureri amare 

Ce-mi împresor lumescul drum, 
- Trist drum, vai, unde nu răsare 
Un singur trandafir nicicînd — 
Sufletul meu se-alină-acum, 

În dorul tău, şi-ntr-însul are 

Un paradis de pace blind. 


Iar amintirea ta mi-adie 
Un depărtat ostrov de har, 
Pe-ntinsa apelor pustie, 
Pe-o mare tulbure şi vie 
De vifore, pe unde... dar, 
Acolo limpedea tărie 
Zimbeşte în ostrovul rar. 


Dan Bolta 
Către F *** (în original To F ***) a văzut 


lumina tiparului în iulie 1835 în revista 
„Southern Literary Messenger”, 


CĂTRE F... SS. O...d 


AI VREA să fii iubită? -atunci inima ta 
Poteca ei de-acum să nu o părăsească; 

Te ţină aşa cum eşti fără a te-ndepărta 

Şi de tot ce nu eşti să te păzească. 

Aşa cum eşti, aleanul cel mai suav din lume, 
Graţia ta, frumseţea şi mult mai mult ca ea, 
Vor umple nesfârşit cu laude-al tău nume, 
lar dragostea spre tine va fi o datorie 

Ce nu va părea grea. 


Emil Gulian 


Către P... S S. O... d (în original To F... s 
S. O... d) a văzut lumina tiparului în 
septembrie 1835, în revista „Southern 
Literary Messenger”. 


BALADĂ NUPŢIALĂ 


PE FRUNTE am o cunună, în deget am un inel, 
Pe umeri somptuosul costum; 

Mătăsuri şi giuvaere regeşti port pe el 

Şi sînt fericită acum. 


Căci stăptnul meu mă iubeşte; 

Cînd el făcu-ntiia oară dorinţei drum, 

Simţii în pieptul meu cum bucuria creşte, 

Căci vorbele sunau ca de mort, şi apoi zburau îngereşte 
lar vocea părea a celui care căzu vitejeşte 

În lupta din fundul văii 

Şi e fericit acum. 


EI, ca să-mi dea încredere, aşa de blind îmi vorbi! 
Şi palida mea frunte o sărută, dar cum? 

De o visare leneşă în mine se trezi, 

Care spre ţintirim încet mă învîrteji, 

Pînă ce eu, ca în vis, către cel de-alături şoptii 
(Crezînd că este el, cel mort — d'Elormie), 

„Sînt fericită acum!”. 


Aşa au fost, iată, spuse aceste vorbe ce cîntă, 

lată aşa a fost dată făgăduiala de fum, 

Dar cu toate că-mi fu credința veche înfrîntă, 

Cu toate că şi inima mea se trezi şi ea toată frîntă, 
Inelul acesta de aur cuvîntă, 

Arată că sînt fericită acum! 


Domnul să nu mă fi amăgit! 


Căci parcă visez şi nu ştiu cum 
Sufletul îmi e deznădăjduit; 

Mi-e teamă să nu fac un pas greşit, 
Mi-e teamă că cel mort şi părăsit 
Nu e fericit acum. 


Emil Gulian 
Baladă nupţială (în original Bridal Ballad) 


a văzut lumina tiparului în ianuarie 1837, 
în revista „Southern Literary Messenger”. 


SONET 
La Zante‘ 


O, DULCE-OSTROV, de cea mai dulce floare 
Porţi între nume dragi pe cel mai drag! 
Ce amintiri de ore-mbătătoare 

Se nalţă la vederea ta din larg. 

Ce scene, ce de bucurii secrete, 

Ce gînduri, şi ce de nădejdi defuncte, 

Şi ce vedenii ale unei fete 

Ce nu mai, nu mai e pe verdea-ţi frunte! 
Nu mai e, vai! acest trist nume magic 
Preface tot. Tu nu-ncînta-vei mai, 

Mai amintirea ta: drept un loc tragic 
Socot acum de fiori smălţatu-ţi plai, 
Ostrov hyacintin, frumoasă Zante! 

Isola d'oro! Fior di Levante+2142%| 


Dan Botta 


Sonet — La Zante (în original Sonnet — To 
Zante) a văzut lumina tiparului în 
ianuarie 1837, în revista „Southern 
Literary Messenger”, 


42 Insulă cu vegetație luxuriantă situată la extremitatea de miazăzi a 
Arhipelagului Ionic. 
421 Insulă de aur! Floare a răsăritului! (în limbaitaliană în text). 


PALATUL BÎNTUIT 


ÎN CEA MAI verde vale-a noastră 
Doar de îngerii buni locuită, 

Odată un clar, majestuos palat 
Fruntea îşi înălța fericită. 

Despot era monarhul Gîndire, 

În ţara unde se ridica! 

Nicăieri seraf pe mai mîndră clădire 
Aripa subţire nu-şi arunca! 


Galbene baniere, glorioase, de aur, 
Pe fruntea lui mereu filfiiau, 
(Acestea toate, toate acestea, 

Cu mult timp înapoi se-ntîimplau) 
Şi orice uşoară boare care 

În dulcea zi se juca 

Pe meterezele-mpodobite şi pale, 
Pe aripi de miresme pleca. 


Călătorii din fericita vale, 

Prin două ferestre luminoase, vedeau 
Spirite dănţuind subt portale 

În tactul lăutei de care-ascultau, 

În preajma tronului unde, mărit, 

(O! Porfirogenet?!) 

Regele, în fastul slavei lui cuvenit, 
Sta la al gloriei banchet. 


377 


13 Textual, „născut în purpură”, de neam regesc adică, în vechime purpura fiind 
rezervată capetelor încoronate. 


Scînteia în perle şi în rubine 

Poarta acelui măreț palat, 

Prin care în valuri uşoare, senine, 
Zbura necurmat 

Un stol de ecouri, cu dulcea menire 
Doar să cînte uşor, 

Cu voci de-o frumuseţe peste fire, 
Înţelepciunea regelui lor. 


Dar ființele diavolului, în rochii de doliu, 
Cotropiră al regelui rang înălțat. 

(Ah, să fim trişti! căci niciodată 

N-o mai fi mîine, pentru acest dezolat!). 
Şi, împrejurul casei lui, gloria 

Care în purpură înflori, 

Prin negură doar, o zăreşte istoria 
Trecutului timp care muri. 


Acum, călătorii prin astă vale 

Văd, prin ferestre roşii de sînge, 
Forme fantastice, care pe dale 

Sar, după un zgomot care se frînge. 
Şi ca un rîu, fantomatic, grăbit, 
Prin uşa palidă se îngrămădeşte 

O gloată hidoasă care se năruie 

Şi ride, dar nu mai zîmbeşte. 


Emil Gulian 


Palatul bîntuit (în original The Haunted 


Palace) a văzut lumina tiparului în aprilie 
1839, în „American Museum of Science 
Literature and the Arts”. 


SONET 
Tăcere 


SÎNT însuşiri, naturi neîntrupate. 
Cu-o viaţă dublă-al cărei simbol este 
Acel desprins de gemena-entitate: 
Materie, lumină, în lume manifeste. 


E o tăcere-alternă: mare-splai, 
Trup-suflet. Una-n locuri solitare 

Pe pajişti stă; nu ştiu ce graţii rare, 

Ce gînduri omeneşti, ce duios grai 

O fac blajină. Numele ei: „Nu mai”! 

E tăcere-ntrupată. Nu te teme! 

Ea n-are-n sine-o vrajă rea anume; 
Dar de-ntilneşti (ursită prea devreme) 
În cale umbra ei (elf fără nume 

Din zări pustii, unde nu-i om să-şi poarte 
Vreodată paşii), gata fii de moarte! 


Dan Botta 


Sonet — Tăcere (în original Sonnet — 
Silence) a văzut lumina tiparului la 4 
ianuarie 1840 în revista „Saturday 
Courier”. 


VIERMELE BIRUITOR?+ 


IATĂ! e-o noapte de gală 

În aceste din urmă veleaturi severe! 
Sodom de îngeri stau într-o sală, 

În marmure, întunecaţi de durere, 
Ca să privească la joc 

De nădejde şi de nemîngiiere, 

Pe cînd orchestra, din loc în loc, 
Suspină muzica din sfere. 


Mimi, cu chipul celui Prea-înalt, 
Şoptesc şi mormăiesc arar, 

Şi zboară dintr-un loc în alt, 
Păpuşi, ce intră şi dispar 

La porunca a mari forme ce flutură 
Mutînd scena iar şi iar, 

Pe cînd aripa lor de condor scutură 
Nevăzutul amar. 


Oh, da, drama asta-mpestrită 

Nici că se poate uita! 

Cu fantoma ei, în veci fugărită, 

De-o gloată, ce n-o va-nvăţa, 
Printr-un cerc, ce se-ntoarce ne ncetat 
La loc, în sinea sa. 

Şi Nebunie multă, şi încă mult Păcat 
Şi Groază sînt intriga sa. 


424 Vezi acest poem, tălmăcit de Ion Vinea, în corpul povestirii întitulate Prăbuşirea 
Casei Usher. 


Dar, iată, printre mimi acum 
Un trup tîrîş intrînd: 

Ceva roş-sînge-şi face drum 
Prin scenă străbătînd. 

Se zbate, zbate:-n frigul morţii, 
Cad mimii, rînd pe rînd. 

Şi îngerii pling văzîndu-i colții 
De sînge sîngerînd. 


Stinsă, stinsă tutindeni lumina: 
Şi pe orice trup tremurător, 
Giulgiu mortuar, cortina 

Cade cu vuiet asurzitor, 

Pe cînd îngerii, palizi, sodom, 
Ridicîndu-se, afirmă-n cor 

Că jocul este tragedia „Om” 

Şi eroul ei Viermele Biruitor. 


Dan Botta 


Viermele biruitor 
Conqueror Worm) 


tiparului în ianuarie 1843, în revista 


„Graham’s  Lady's 


and Gentleman’s 


Magazine”, din Philadelphia. 


TĂRÎM DE VIS 


PE-UN drum obscur şi solitar, 

De îngeri răi bîntuit doar, 

Pe unde Noaptea-ldolon+% 
Veghează drept, pe-un negru tron, 
Venit-am, îndurînd destule 

Din ultima, palida Thule“, 

Dintr un fatidic limb ce zace sublim 
Dincolo de Spaţiu, dincolo de Timp. 


Adînci văi, nesfîrşite valuri, 
Titanici codri, peşteri, maluri 

Pe care nu-i om să le descopere 
Sub roua-lacrimi ce le-acopere; 
Munţi ce se-aruncă în etern în mări ce n-au un singur țărm. 
Mări care tind făr' de noroc 

Nălţate spre ceruri de foc; 

Lacuri ce nesfîrşit îşi poartă 
Solitara lor apă, solitară şi moartă, 
Tăcuta lor apă, tăcută şi-nghețată 
De zăpada crinilor asupră-i plecată. 


Prin lacuri ce astfel îşi poartă 
Solitara lor apă, solitară şi moartă, 


425 Cuvînt elin care, în traducere, înseamnă „imagine înşelătoare, spectru, 
fantomă, strigoi”. 

2% Insulă situată undeva, departe, în părţile de miazănoapte ale Mării Nordului, 
amintită în relatarea periplului său de vestitul navigator grec Pytheas (secolul al 
IV-lea î.e.n.). 


Trista lor apă, tristă şi-nghețată 

De zăpada crinilor asupră-i plecată: 
Prin munţi, pe lîngă rîuri, 
Murmurînd lin, murmurînd pururi, 
Prin păduri sure, prin mocirle 
Unde stau broaşte şi şopirle, 

Prin smircuri, mlaştini de miasme 
Unde-şi au lăcaşul iasme, 

În orice loc mai diabolic, 

În orice colț mai melancolic, 


Călătorul înfiorat e 

De amintirile trecutului învolburate; 

Forme sepulcrale ce se opresc şi suspină de dor 
Cînd trec pe lîngă călător, 

Forme de prieteni în alb veşmînt, 

În agonie duşi în ceruri şi-n pământ. 


Pentru inima ale cărei dureri sînt legiune, 
Aceasta e o liniştită regiune; 

Pentru duhul ce prin umbre-a apucat-o 
Aceasta oh, aceasta e un Eldorado! 

Dar călătorul ce trece prin ea 

Nu poate, nu cutează a o vedea! 

Tainele-i nu-s dezvăluite 

Privirilor umane obosite; 

Aşa vru Craiul ei care-a oprit 

Să se ridice-asupră-i ochiul de gene umbrit; 
De-aceea tristul suflet ce aici se-abate 

O vede doar prin sticle-ntunecate. 


Pe-un drum obscur şi solitar 

De îngeri răi bîntuit doar. 

Pe unde Noaptea-ldolon 
Veghează drept pe-un negru tron, 
Treceam spre cas’ cu griji destule, 
Din ultima, palida Thule. 


Dan Botta 


Tărîm de vis (în original Dream-Land) a 
văzut lumina tiparului în iunie 1844, în 
revista „Graham's Lady's and 
Gentleman's Magazine”, din 
Philadelphia. 


CORBUL 


ODATĂ, într-un îndepărtat miez de noapte, pe cînd ascultam 
truditele şoapte 

Ale unor tomuri vechi şi uitate, ce-mi spuneau că totul e 
trecător, 

Pe cînd piroteam aproape dormind, deodată mă îndreptai 
auzind 

O foarte înceată bătaie lovind în uşa camerei mele uşor. 

„E vrun călător”, zisei bombănind, „poate că el se trezi 
ciocănind în uşa camerei mele uşor. 

E numai atît, un călător.” 


Ah, lămurit îmi aduc aminte, era în decembrie cu reci morminte; 

Fiece cărbune, murind cuminte, şi-arunca spectrul albăstrui pe 
covor. 

Cu nerăbdare-aşteptam dimineața; în zadar încercasem, 
împărtăşind vieaţa 

Cărţilor mele, să mai sfişii ceața tristeţii pentru pierduta Lenore, 

Pentru rara, zglobia fată, pe care îngerii o numesc Lenore, 

Dar al cărui nume fu aici trecător. 


Şi mătăsosul, tristul foşnet, slab, al perdelelor purpurii, 

Mă sfredeli, cu o nemaisimţită groază mă cuprinse într-un fior, 

Că trebui, ca să bată mai încet inima mea, să mă opresc şi să 
repet 

„E vrun călător ce, voind să intre, bate la uşa mea rugător, 

Întârziat călător care bănuieşte, la uşa mea, adăpost primitor, 

E numai atît, un călător”. 


Şi-atunci trezindu-mă din piroteli şi nemaistînd mult la îndoieli, 


„Domnule”, spusei, „sau Doamnă, iertarea voastră implor; 

Dar faptul e că dormitam şi-aşa de slab v-auzeam, 

Aşa încet v-auzeam bătind, băteaţi aşa de uşor, 

Că nu auzeam bine ce auzeam.” Deschisei atunci uşa cu mult 
zor: 

Beznă era, nici un călător. 


Adînc  tenebrele pătrunzind, mult  stătui locului 
cutremurîndu-mă, cercetind, 

Minunîndu-mă şi visînd visuri pe care n-a-ndrăznit, încă să le 
viseze nici un muritor; 

Dar tăcerea n-avu îndemn, şi întunericul nu dădu nici un semn 
Şi singurul cuvînt acolo şoptit fu murmuratul cuvînt „Lenore!”, 

Pe care eu îl şoptii, şi un ecou, care-mi întoarse uşor: „Lenore!” 

Atât auzii, nici un călător. 


Pierdut în camera tristă intrînd, cu sufletul tot în mine arzînd, 

Curînd auzii din nou bătînd, bătînd ceva mai stăruitor. 

Spusei din nou: „Desigur că este acum la oblonul ferestrei o 
veste; 

Să mă uit să văd şi acolo ce este, taina aceasta să o măsor, 

S-aştept pînă inima se potoleşte, şi apoi taina să o măsor: 

Poate-i doar vintul, nici un alt călător.” 


Aruncai oblonul şi, cu mult tapaj, scuturînd năzuros bizaru-i 
penaj, 

Pătrunse-năuntru un negru Corb, al prea-sfîntului timp trecut, 
slujitor; 

Nici un fel de atenţie nu-mi dete; nu şovăi ci, pe îndelete, ca în 
temeiul unui vechi acord, 

Cu nobilă mînă de lady sau lord, deasupra uşii camerei mele se 


cățără dispreţuitor 

Sus, pe bustul palidei Pallas, aşezat chiar deasupra uşii camerei 
mele, se sui fără zor, 

Se sui şi stătu, sumbrul călător. 


Şi atunci zburătoarea de eben aşa hidă, visarea mea tristă mai 
făcu să suridă 

Prin gravul, funebrul alai, cu care-şi purta ifosul ocrotitor. 

„Creasta ţi-e smulsă şi rasă”, zisei, „dar nu vii desigur dintre 
mişei, 

Stafie ursuză, Corb bătrîn, ce-ai trecut de ţărmul Nopţii în zor, 

Spune-mi numele de prinţ cu care țărmurile Nopţii te strigă în 
cor!” 

Răspunse Corbul: „Nevermore"*”. 


Mult mă minună la aşa uriciosă pasăre de rînd vorbirea 
frumoasă, 

Deşi răspunsul nu avea tîlc, şi nu-mi fu de mare-ajutor; 

Dar nu se poate să tăgăduim că nici un muritor dintre câţi auzim 

Nu fu de soartă ursit, pe cît ştim, deasupra uşii camerei sale să 
vadă cum stă, dispreţuitor 

O jivină, o pasăre, ce pe bustul cioplit de sus, de pe uşa camerei 
sale, s-a cocoţat coborită din zbor, 

Cu un astfel de nume: Nevermore. 


Dar Corbul hidos şi singur stînd pe palidul bust şi proferînd 
Doar o vorbă, ca şi cum întreg sufletu-i prin ea ar fi fost vestitor, 
Croncăni numai ce aflai, şi nu mişcă nici o pană, vai! 

Pînă ce eu abia murmurai: „Şi alţi prieteni plecară în zbor, 


#27 Cuvânt englezesc; în traducere înseamnă „niciodată, nicicind”. 


A 


In zori şi el tot aşa se va duce, ca şi speranţele ce plecară în 
zbor”. 
Răspunse Corbul: „Nevermore”. 


Mirat că tăcerea fu curmată de-o replică aşa de bine dată, 

„Sigur”, spusei, „ceea ce el rosteşte e toată învăţătura luată 

De la un trist, obidit stăpîn, pe care Nenorocul păgîn 

ÎI gonea repede, gonea hapsîn, pînă ce cîntecu-i rămase doar cu 
refrenul acesta întristător, 

Jalnicul bocet al Speranţelor lui, cu refrenul groaznic, sfişietor: 

Niciodată... Nevermore”. 


Dar fiindcă numai pasărea hidă sufletu-mi trist mai făcu să 
suridă, 

Îmi trăsei jilţul în faţa uşii, bustului şi Corbului atotştiutor 

Şi, adîncit în velurul ceresc, mă apucai să înlănţuiesc 

Gînduri de alte gînduri triste, ca doar aşa să lămuresc ce, această 
cobe de pasăre venită din trecutul înşelător, 

Ce, această posomorită, neînvăţată şi spectrală pasăre cobe, 
pasăre fatală, venită din trecutul chinuitor, 

Voi să spună prin croncănitul „Nevermore”. 


Asta voiam să lămuresc, fără să mă destăinuiesc, 

Lighioanei a cărei privire de jar îmi ardea pieptul, mistuitor; 

De astea şi altele-aşteptam din vecie, cu capul lăsat fără silnicie 

Pe faţa de catifea viorie a pernelor pe care străluminarea razelor 
lămpii se cernea mîngîietor; 

Pe faţa de catifea viorie a pernelor pe care străluminarea razelor 
lămpii luneca desmierdător, 

Dar pe care ea n-o va mai mîngîia niciodată visător! 


Atunci îmi păru, într-o clipă pierdută, aerul mai dens parfumat 
de-o nevăzută 

Cădelniţă legănată de serafimii al căror clinchet de paşi pe stofa 
moale se bănui că trece uşor. 

„Netrebnice”, strigai, „Dumnezeu ţi-a dat, prin aceşti îngeri fără 
păcat, 

Răgaz, răgaz şi leac de uitare, balsam pentru rana pierdutei 
Lenore! 

Bea, o, bea şi, în alinare, uită de pierduta Lenore!” 

Răspunse Corbul: „Nevermore”. 


„Profetule!” strigai, „vestitor posac, totuşi, profet, de eşti pasăre 
sau drac, 

Fie că Satana te-a-ndemnat, fie că furtuna te-a aruncat, pe acest 
țărm neprimitor, 

Aşa jumulit şi sălbăticit, în ţinutul acesta deşert şi vrăjit, 

În căminul meu de Spaimă bîntuit, spune-mi, cel puţin tu, te 
implor, 

Spune-mi, mai e în Galaad“% vreun balsam alinător? Spune-mi, 
spune-mi, te implor!”. 

Răspunse Corbul: „Nevermore”. 


„Profetule!” strigai, „crainic posac, totuşi, profet, de eşti pasăre 
sau drac, 

Pe Cerul ce peste-amîndoi se-ncovoaie, pe Domnul pe care-l 
iubim amîndoi, te implor, 

Spune-mi dacă, în Edenul depărtat, sufletul meu de tristeţi 
încărcat, 

Va mai îmbrăţişa pe sfinta fată pe care îngerii o numesc Lenore, 


48 Tinut muntos în vechea Palestină, situat între rîul Iordan şi deşertul Arabiei. 


Va mai îmbrăţişa zglobia fată pe care îngerii o numesc Lenore? 
Răspunse Corbul: „Nevermore”. 


„Să-ţi fie cuvîntul semn de plecare, pasăre sau demon, el să ne 
separe! 

Du-te-ndărăt spre uraganul şi țărmurile Nopţii lui Pluton în 
zbor! 

Nu lăsa neagra pană ca urmă-a minciunii care în sufletu-ți 
scurmă! 

Lasă-mi sihăstria neprihănită! De pe uşa mea pleacă-n zbor! 

Din inima mea pliscul ţi-l trage, de pe uşa mea ia-ţi chipul în 
zbor!” 

Răspunse Corbul: „Nevermore”. 


Şi de-atunci o pană nu-şi mai flutură, a stat mereu şi încă stă 

Pe placidul bust al palidei Pallas, sus pe uşa mea ne'ndurător; 

Şi ochii lui galeşi scînteiază ca ai unui demon care visează, 

Lumina lămpii lunecînd, proectează umbra-i întreagă jos, pe 
covor: 

Şi sufletul meu din această umbră, pilpiitoare pe covor, 

N-o mai filfîi niciodată în zbor! 


Emil Gulian 
Corbul (în original The Raven) a văzut 


lumina tiparului în februarie 1845, în 
revista newyorkeză „American Review”. 


CORBUL 


CÎNDVA, -ntr-un miez de noapte grav, cum m-aplecam, trist şi 
firav, 

Pe nişte-adînci şi rare scrieri dintr-un de mult uitat izvor, 

Cum stam aproape dormitînd, aud un sunet răsunînd 

Ca al cuiva uşor bătînd, bătînd la uşa mea-n pridvor. 

„E-un oaspete” — mi-am zis atunci — „bătind la uşa mea-n 
pridvor. 

Aceasta e şi-atita dor”. 


Ah, îmi aduc aminte clar, era-n amarnicul brumar 
Şi spectrul firelor de jar murea în umbră pe covor. 
Mut, aşteptam a zilei zare; în van cercasem alinare 
În cărți, durerii mele-amare, durerii mele de Lenore, 
De rara şi frumoasa fată cu numele, în cer, Lenore, 
Aici, pe veci, nume de dor. 


Şi foşnetul mătăsii grele a purpuriilor perdele 

Mă-nfiora cu un fantastic şi nemaiîncercat fior 

Cît, spre-a da inimii bătînd răgaz, mi-am zis şi-acum în gînd: 
„E poate-un oaspete cerînd lăcaş la uşa mea-n pridvor. 

Un oaspete tîrziu cerînd lăcaş la uşa mea-n pridvor. 

Aceasta e şi-atita dor”. 


Ci sufletu-mi crescu pe loc, şi fără-a pregeta de loc 

„Domnule”, -am zis, „sau Doamnă, iată, iertaţi-mi vina, vă 
implor, 

Dar fapt e că stam dormitînd şi-atit de-ncet aţi fost sunînd, 

Şi-atit de-ncet aţi fost bătind, bătînd la uşa mea-n pridvor, 

Încît nu mi-am dat seama.” Aici, deschid larg uşa la pridvor, 


Beznă era şi-atita dor. 


Adiînc în beznă pătrunzînd, am stat mult timp scrutind, gemînd, 
Sperînd, visînd visări pe care nu le-a-ndrăznit vrun muritor. 
Tăcerea chiar, n-a fost curmată, şi pacea n-a fost tulburată 
Şi-un cuvînt singur spus o dată a fost cuvîntul stins „Lenore!” 

Pe-acesta-l murmurai şi-un echo  mi-ntoarse murmurul: 
„Lenore”. 


Aceste chiar, şi-atita dor. 


Dar întorcîndu-mă-n odaie, cu sufletul arzînd văpaie, 
Am auzit iar o bătaie, dar parcă mai puţin uşor. 
„Desigur”, zis-am, „ceva este la un canat de la ferestre, 
Să cercetez, să văd ce este, şi taina asta s-o explor; 

Să dau răgaz inimii mele, şi taina asta s-o explor: 

E vîntul şi atita dor.” 


Atunci dau drumul la fereastră, cînd filfiind, cu-o umbră vastă, 
Intră un corb măreț din sfinte vremi ce s-au dus demult în zbor. 
El nici măcar din cap nu dete, nu pregetă şi nici nu stete, 

Ci ca un chip de lord sau lady, sui pe-al uşii căprior, 

Sui pe-un bust al zeei Pallas, pe-al uşii mele căprior; 

Sui, şezu, şi-atita dor. 


Ci neagra pasăre plecînd spre zîmbet întristatu-mi gînd, 

Prin gravul şi solemn decoram al mîndrei sale-nfăţişeri: 

„Tu, deşi creasta ţi-este rară” — strigai — „nu eşti un pierde-vară, 
Spectral lugubru şi vechi corb plutind pe-a’ nopţii adieri! 

Ce domnesc nume porţi pe-a' nopţii plutoniene adieri?” 
Răspunse Corbul: „Nicăieri”. 


Mult mă miră cuvînt atât de clar la zburător urit. 
Deşi răspunsu-avea puţin rost şi puţine-apropieri, 
Căci cine, oare, poate crede, că muritor pe lume vede 
Corb sau alt animal ce şede pe uşa unei încăperi. 
C-un nume aşa ca „Nicăieri”? 


Dar corbul meu stînd solitar pe bustul placid, zise doar 

Acest cuvînt ce risipea tot sufletu-i în adieri. 

Nici alt cuvînt nu proferă, şi nici o pană flutură, 

Pînă ce buza-mi murmură: „Alţi prieteni şi-au luat zborul ieri; 
Şi el pleca-va mîine-aiuri, ca şi nădejdile-mi de ieri.” 

Dar corbul zise: „Nicăieri.” 


Trezit la freamătul produs de-un grai atit de bine spus, 
„Desigur” — zis-am — „ce grăieşte e miezu-ntregii sale-averi, 
Răpit unui poet sihastru pe care-amarnicul Dezastru 
L-a-mpins mai aspru, tot mai aspru, la cîntul marii sfişieri; 
Pîn' ce troparu-i căpătă isonul marii sfişieri, 

De Niciodată-Nicăieri”. 


Dar Corbul încă aplecînd spre zîmbet întristatu-mi gînd, 
Trăsei un jeț cu perne lîngă uşa cu chipu-acestei fieri, 
Şi-n catifele afundînd tot trupul, înnodai curînd 

Un gînd de altul, cugetînd la pasărea din alte eri, 

La ce acest spectral, sinistru, augurul corb din alte eri, 
Rostea prin graiu-i: „Nicăieri”. 


Şedeam, acestea cumpănind, dar nici un sunet nerostind 
Spre pasărea ai cărei ochi ardeau în sînul meu, stingheri; 
Acestea şi-alte frămîntînd, şi capu-alene aplecînd 

Pe-al pernei vioriu veşmint, lucind de-a’ lampei mîngiieri, 


Veşmiînt vioriu, pe care ea, sub ale lampei mîngiieri, 
Nu-l va atinge nicăieri. 


Aerul fu mai albăstrui, vibrat din tainice căţui 

De serafimi al căror pas suna uşor printre tăceri: 
„Nemernice, iată” — am zis — „prin îngeri Domnul ţi-a trimis 
Uitare uitare şi nepenlhest* de-acea Lenore-a ta de ieri, 

Oh, soarbe, soarbe-acest nepenthes, şi uită pe Lenore de ieri”. 
Răspunse corbul: „Nicăieri”. 


„Profete”-am zis, „duh necurat, profet sau drac împielițat, 
Ori că Satana ori Furtuna te-au dus pe-aceste adieri, 

Fără nădejdi dar ne mblinzit, pe-acest pustiu pămînt vrăjit 
Pe locu-acesta bîntuit, ci spune-mi, spune, dacă speri: 

Mai e balsam în Galaad? Ci spune-mi, spune, dacă sperii” 

Răspunse corbul: „Nicăieri”. 


„Profete”-am zis, „duh necurat, profet sau drac împielițat, 
Pe bolta de deasupra noastră, pe Dumnezeul ce-l reveri, 
O, spune sufletului meu bătut de jale de-i e dat 
Să-mbrăţişeze-o fată sfintă cu numele Lenore în ceri, 

O rară şi frumoasă fată cu numele Lenore în ceri?” 
Răspunse corbul: „Nicăieri!” 


„Cu acest cuvînt, hai, te desparte” — strigai sărind -— „cobe, 
departe 

Du-te-n furtună şi în noaptea plutonianei adieri: 

Nu lăsa pană mărturie minciunii ce mi-ai spus-o mie, 

Şi singur sufletu-mi rămiie, şi de pe bust, din uşă, pieri! 


2 Leac împotriva tristeţii, potrivit credințelor celor vechi. 


Şi smulge pliscul tău din sînu-mi; ia-ti umbra-n altă parte, 
pieri!” 
Răspunse corbul: „Nicăieri”. 


Şi corbul, prins cu-o gheară-adîncă, îmi şade încă,-mi şade încă, 
Pe bustul palid al Palladei din uşa-acestei încăperi; 

Şi cu a ochilor săi rază, el pare-un demon ce visează. 

În timp ce lampa desemnează, jos, umbra-i în învăpăieri. 

Iar sufletu-mi din umbra asta, ce fîlfiie-n învăpăieri, 

Nu va să zboare nicăieri. 


Dan Botta 


EULALIE 
Cîntec 


EU TÎNJEAM în lumi cercetate 

Doar de lacrămi şi singurătate; 

Într-un lac stătător sufletu-mi începea să se ţeasă, 
Pînă curata Eulalie îmi deveni îmbujorată mireasă, 
Clara fată Eulalie îmi deveni surizătoare mireasă. 


Ah, lumină, mai puţină lumină 

Au stelele seara cînd se înclină 

Decit au ochii dragii mele soţii! 

Şi niciodată fulgii uşori 

Ţesuţi de aburii plutitori 

Cu lunarele tonuri de perle purpurii, 

Nu se pot întrece cu cea mai stingheră buclă-a modestei Eulalii 
Nu se pot întrece cu cea mai părăsită buclă-a modestei Eulalii, 


Durere! tu, cu ai tăi strigoi, 
Nu te vei mai intoarce-napoi, 
Căci, inima ei, suspin la suspin îmi răspunde acum pînă-n vecii, 


Şi cât ziua întreagă 

Luceşte drumeagă 

Astarteea+%,în cerurile ei azurii, 

Spre ea mereu Eulalio, îşi ridică ochii, sus, în tării, 
Spre ea mereu Eulalie, îşi ridică ochii ei, viorii. 


Emil Gulian 


%0 [n mitologia feniciană, zeița cerului. 


Eulalie — Cîntec (în original Eulalie — A 
Song) a văzut lumina tiparului în iulie 
1845, în revista newyorkeză „American 
Review”. 


VALENTINE“I 


FIE pentru ea scrise rimele, pentru ochii ei luminoşi, 
Arzători în tot ce pot spune, ca gemenii Ledei, şi care 
Suav, vor găsi propriul nume, ce alţii, mai puţin norocoşi, 
Tăinuit în această pagină, nu-l pot vedea cum apare! 

Dacă cercetaţi bine printre rînduri, descoperiţi o comoara, 
O amuletă divină, un talisman neuitat. 

De care se poartă pe inimă. Cercetaţi şi a doua oară 
Ritmuri, silabe, şi vorbe! Nu lăsaţi nimica uitat 

Din cîte mai sînt, căci altfel vă pierdeţi vremea zadarnic! 
Şi, totuşi oricîte s-ar spune, aici nu e nodul gordian, 

Bun de dezlegat doar cu sabia, după un chin mai amarnic, 
Pentru cine descoperă cheia şi, atent, urmăreşte un plan. 
Scrise pe pagina albă stau atît de cuminţi în faţa 

Ochilor ce viu strălucesc, stau şi luminează perdus**?, 

Trei elocvente vorbe ştiute de poeţi, căci în viața 

Zilnică sînt doar stema poetei care eşti tu. 

Literele sînt desigur, ca de obicei, mincinoase 

Ca şi cavalerul Pinto — Ferdinando Méndez‘ — 

Dar de vor fi sinonime odată cu Adevărul, tot voi, căutări 


481 Cuvîntul englezesc valentine are aici înțelesul de răvaș de dragoste trimis, 
potrivit unor datini împămîntenite în țările anglo-saxone, în ziua de 14 februarie 
(praznicul Sfîntului Valentin). 

Pentru a descoperi numele destinatarei, citiţi prima literă din primul vers, urmată 
de a doua din al doilea şi aşa mai departe pînă la sfirsit. Spre a înlesni lectura 
acrostihului, literele care compun numele destinatarei au fost tipărite cu aldine. 
Numele este Frances Sargent Osgood. 

42 Pierduți (în limba franceză, în original). 

43 Ferdinando Mendez Pinto (1509-1583), călător portughez; jurnalului lui Pinta, 
publicat în 1614, îi mergea vestea că ar cuprindă numeroase născociri. 


migăloase, 
Cînd veţi citi enigma adîncă, dintr-o dată, veţi desluşi al ei miez. 


Emil Gulian 
Valentine (în original A Valentine) a văzut 


lumina tiparului la 21 februarie 1846, în 
ziarul newyorkez „Daily Mirror”. 


CĂTRE M.LS. (1) 


DIN toţi cei ce slăvesc ivirea ta 

Ca revărsatul zorilor, din toţi 

Cei pentru care lipsa ta e noapte 

- Întunecare-a soarelui în slavă — 

Din toţi cei ce, în focare ceas, 

Plîngînd, te binecuvîntează de nădejde, 
De viaţă ce le dai! ah, mai cu seamă 
De învierea-adînc-înmormîntatei 
Credinţe-a lor întru-Adeyăr, Virtute 
Şi Umanitate, dintre toţi cei care, 

Din patul de prihană-al Deznădejdii 
Bolnavi de moarte s-au sculat deodată 
La graiul tău şoptit uşor: „Să fie 

, graiul tău şoptit uşor, 

Ce şi-a aflat plinirea-n îngereasca 


| 


Lumină 


Lucire a ochilor tăi, din cei care 

Ţi-s mai datori, a căror gratitudine 
E-aproape-aidoma evlaviei, 

Oh, aminteşte-ţi pe cel mai dator, 
Cel mai adînc cucernic şi gîndeşte-te 
Că-aceste slabe rînduri le-a scris el, 
EI ce tresaltă-n scrisul său la gîndul 
Că sufle'tu-i cuminecă c-un Înger. 


Dan Botta 
Către M.L.S. (în original To M.L.S.) a 


văzut lumina tiparului la 13 martie 1847, 
în revista newyorkeză „Home Journal”. 


ULALUME 
O baladă 


CERURILE erau sure şi aspre; 
Frunzele erau crispate şi seci, 
Frunzele erau istovite şi reci; 

Era noapte-n pierdutul Octobre, 

Al anului acela pierdut în veci; 
Pe-aproape de sumbrul lac Auber“, 
În inima ceţoasei ţări Weir; 

Era jos lîngă mlaştina Auber, 

În pădurea gulzilor — Weir. 


Odată, acolo, printr-o alee titanică 

De cipreşi, rătăceam cu-al meu Suflet, 

De cipreşi, cu Psyche, al meu Suflet. 

Îmi era inima, pe acea vreme, vulcanică, 
Precum zgura care se răstoarnă în gol, 
Precum lava care, fără tihnă, în gol, 
Aruncă rîuri de pucioasă la Yaanek+* 

În extrema climă, la pol; 

Gemiînd se răstoarnă din Muntele Yaanek 
În imperiile borealului pol. 


434 Nume dat de autor unui lac imaginar. 

435 Atât țara cât şi numele ei sînt născociri ale autorului. Cititorilor englezi cuvîntul 
Weir le sugerează prin asociaţie cu Weird noţiunile do tainic, straniu, 
supranatural. 

% Munte imaginar. 


Vorbele ne erau grave şi sobre, 

Gîndurile erau paralizate şi seci. 

Amintirile erau trădătoare şi reci. 

Nu ştiam, vai, că sîntem în Octobre, 

Nu vedeam, vai, a anului noapte, 

(Rară, între altele, din veci!); 

Nu ne-aminteam de sumbrul lac Auber. 
(Nici că mai străbătusem negurosti-i mister), 
Nu ne-aminteam de-un lac Auber, 

Sau de pădurea gulzilor — Weir. 


Şi, cum noaptea plutea acum joasă 

Şi cadranele stelelor lămureau dimineaţa, 
Cadranele stelelor arătau spre dimineaţă, 
În fundul aleii, o nebuloasă 

Şi delicvescentă lumină căpăta viaţă, 

Din boarea căreia, miraculoasă, 

Cu îndoitu-i corn se ivi, din ceaţă. 

Stema de diamante-a Astarteci, 

Cu indoitu-i corn, clară, din ceaţă. 


Şi spusei: „Decit Diana“”-i mai tandră; 
Alunecă prin eter de suspine, 

Se joacă-n eter de suspine: 

A văzut nezvintate lacrămile obrazului 
De care viermele mereu se ţine 

Şi-a venit peste zodia Leului 

Să ne'arate drumul cerului, 

Al leteenei păci a cerului. 


47 In mitologia romană, zeița lunii şi a vînătorii. 


S-a ridicat, în ciuda Leului, 

Să scînteieze peste noi strălucitorii ei ochi; 
A trecut, vizuina Leului 

Cu dragoste-n luminoşii ei ochi.” 


Dar Psyche, ridicînd al său deget, 
Zise: „Vai, de stea îmi e teamă. 

De strania-i paloare mi-e teamă: 
Haide să fugim fără preget! 

O bănuiesc! Să zburăm! Îmi e teamă!” 
Agonic vorbi, lăsînd să-i cadă, 
Aripile, pînă se tîrîră în praf. 
Dezolată hohoti, lăsînd să-i cadă 
Penele, pînă se muiară în praf, 
Întristate se muiară în praf. 


Răspunsei: „Totul nu i decit vis: 

Să mai stăm în nestinsa lumină! 

Îmbăiaţi în cristalina lumină! 

Sibilina-i splendoare Speranţă radiază 

Şi Frumuseţe, pe bolta senină: 

Iat-o! Se înalţă vibrînd în noaptea senină! 

Să credem, trebui” să credem în strălucita ei rază 
Şi siguri să fim: ne vă arăta drumul drept! 

Să credem, trebui' să credem în lucitoarea ei rază 
Care ştie doar să ne-arate drum drept, 

Cînd filfiie sus în Cerul cel drept.” 


Aşa o mpăcai pe Psychc, o sărutai, 
li alungai groaza, 
Lîngă mine-o luai; 


La sfîrşitul aleii ajungînd fără veste 
Ne opri poarta unui mormînt, 

Poarta unui mormînt cu-o poveste; 
Şi spusei: „Ce e scris, dulce soră, 

Pe lespedea grea a acestui mormînt?” 
„E cavoul Ulalumei pierdute, 


| 


Ulalume, Ulalume, un cuvînt 


Se făcu inima-mi de cenuşă, tristă, 
Cum erau frunzele crispate şi seci, 
Cum erau frunzele istovite şi reci; 

Şi strigai: „Era tot în Octobre 

În chiar astă noapte din anul trecut, 
Cînd aici am adus o povară de groază, 
Am adus o povară şi-un ultim sărut! 
În această noapte unică-ntre toate, 

Ce demon din nou pe aici m-a cerut? 
Ah, cunosc., acum, sumbrul lac Auber 
Din inima ceţoasei ţări zisă Weir, 
Recunosc umeda mlaştină Aube 

Şi pădurea gulzilor — Weir.” 


Emil Gulian 


Ulalume — O baladă (în original Ulalume — 
A Vallad) a văzut lumina tiparului în 
decembrie 1847, în revista newyorkeză 
„American Review”. 


O ENIGMĂ48 


„SE AFLĂ RAR”, a zis Salomon cel Prost. 

„Rar se află-o idee în cel mai profund sonet. 
Zărim prin toate lucrurile făcute fără rost 

Tot aşa ca prin rarul napolitan bonet; 

Fără hal e! O doamnă cum să-l poarte cochet? 
Tot aşa cu Petrarca, la care sub avînt 

Se-ascunde uşurinţa, cum al bufniței puf care-n vînt 
Se duce în zbor, ca hirtia ce trece fără regret.” 
Cu-adevărat să dăm atunci, lui Sal crezămînt. 
Maniile dolente-ale tuckermanilor'” sînt curente 
Bule, ah, efemere şi astfel transparente; 

Doar aici cum vezi o un obscur alfabet 

Care, însă, stabil e, nemuritor, prin forţa 
Numelor dragi ascunse-n el cu-al lor secret. 


Emil Gulian 


O enigmă (în original An Enigma) a văzut 
lumina tiparului în martie 1848 în revista 
„Union Magazine of Literaturo and Art”, 
din New York. 


% Vezi poezia Valentine, p. , nota , pasajul referitor la acrostih. Numele este Sarah 
Anna Lewis (în versiunea românească w este înlocuit cu v). 

%% Cu alte, cuvinte, critici îngăduitori cum era Henry Theodore Turkerman 
(1813-1871), un contemporan al lui Poe. 


CĂTRE *** 


NU-I mult de cînd cel ce versurile-acestea scrie, 
Cuprins de trufia nebună a intelectualităţii, 

Credea în „puterea cuvintelor”, făgăduind că vreodată 
S-ar mai putea naşte, în mintea omenească, vreun gînd 
Ce-ar întrece enunţarea lui prin cuvinte: 

Şi acum, ca o ironie a acelei fanfaronade, 

Două cuvinte — doar două disilabe străine — 
Italieneşti după sunet, făcute a fi murmurate, 

Numai de îngeri cînd, sub clar de lună, visează 

La „roua care brodează-ngheţate şiraguri de perle 

Pe colina Hormonului”, porniră din inima lui 

Gînduri pîn-atunci negindile. ce sînt ea inima gîndului 
Bogate şi mai divine, mai pătimaşe năluci 

Chiar decît-cele pe care seraful harpist Israfel 

(Ce are „vocea mai dulce între toate creaturile Domnului”) 
Poate spera să mai cînte. Dar eu! vraja mi-e ruptă. Cade 
Pana fără putere din mîna înfiorată de tremur. 
Cu-numele tău drept text, cu toată porunca ta, 

Nu mai pot scrie, nu pot vorbi şi nu pot gîndi, 

Vai, nu pot simţi; căci nu e simţire 

Această oprire fără mişcare pe pragul de aur 

Al porţii larg deschise-a viselor, 

Privind pierdut pe somptuoasa alee, 

Înfierat să te văd la dreapta, la stînga şi de a lungul ei, 
În aburul de purpură, pînă departe, 

Pînă se termină privirea, numai pe tine. 


Emil Gulian 


*** a văzut 


Către *** (în original To 
lumina tiparului în martie 1848. în revista 
„The Columbian Lady's and Gentleman's 


Magazine”, din New York. 


CĂTRE HELEN 


O DATĂ le-am văzut, o dată numai; 
Sînt ani de-atunci: să nu spun cîți, nu mulți, 
Era un miez de noapte-n iulie şi din 
Plin discul lunci care, asemeni sufletului 
Tău răsărind, îşi făcea drum prin ceruri, 
Cădea un mătăsos văl de lumină, 

Cu linişte și dulce-alean şi somn, 

Pe feţele nălţate a o mie 

De roze ce creşteau într-o-ncîntată 
Grădină unde vîntul nu-ndrăznea 

Să umble decît doar tiptil, cădea 

Pe fețele nălţate ale-acelor 

Roze, ce-n schimbul dragostei-lumine, 
Îşi dădeau sufletul îmbălsămat 

Într-o extatică moarte. Cădea 

Pe fețele nălţate ale-acelor 

Roze ce surideau şi se stingeau 

Pe-aecst răzor, de tine fermecate 

Şi de poezia fiinţei tale. 


În alb înveşmîntată, pe un strat 
De violete, te-am văzut şezînd 
Culcată, pe cînd luna cădea peste 
Feţele-ntoarse ale rozelor 

Şi pe-a ta, vai, întoarsă în durere! 


Nu era Soartoa, care-n acest miez 
De noapte-n iulie, nu era Soartea 
(Al cărei nume este tot durere) 


Care-mi spunea să mă opresc în faţa 
Zăbrelelor grădinii spre-a sorbi 
Mireasma-acestor roze adormite? 

Nici un zvon: lumea păcatului dormea, 
Afară doar de tine şi de mine. 

(Oh, cer, oh, Doamne, cum îmi bate inima 
Apropiind aceste două nume!) 

Afară doar de tine şi de mine. 

M-am oprit, am privit şi-ntr-o clipită 
Pieriră toate. — Ah, ia aminte bine: 

Era doar o grădină fermecată! 


Lampa cu zare de mărgăritar 

A lumii a apus, stratul de muşchi 
Şi unduitele cărări, extaticele 
Flori, arborii cei plini de freamăt 
S-au stins din ochi; şi-al rozelor parfum 
Muri şi el în braţele-adierilor, 

În adoraţie. Tot, tot se stinse, 
Afară doar de tine, -afară doar 
De mai puţin ca tine, de lumina 
Divină-n ochii tăi, afară doar 

De sufletul din ochii tăi nălţaţi! 


Nu i-am văzul decit pe ei, 

Ei erau lumea toată pentru mine! 
Nu i-am văzut decît pe ei, numai 
Pe ei ceasuri întregi, pînă ce luna 
Se duse. Ce sălbatice poveşti 

De dragoste par scrise de aceste 
Armonioase, cristaline sfere! 


Ce-ntunecată suferinţă şi ce 
Nădejde nelumească! Ce senină 
Mare de mîndrie! Ce avînt 
Cutezător şi, totuşi, ce adîncă, 
Ce nesecată sete de iubire! 


Dar, în sfîrşit, Diana se culcă, 

În stratul de apus al unui nour 

De fulgere-ncărcat. Şi tu — o umbră — 
Printre funebrii arbori ai plecat. 

Doar ochii tăi rămas-au. Ei n-au vrut 

Să plece, niciodată n-au plecat! 
Iluminîndu-mi calea solitară 

Spre casă noaptea, nu m-au părăsit 
(Cum au făcut nădejdile-mi) de-atunci. 


Ei mă urmează. Ei mă duc prin ani, 

Ei îmi sînt sfetnici — eu însă li-s rob. 

Ei au menirea lor de-a lumina 

Şi de-a înflăcăra. Eu — datoria 

De-a fi mint uit de lumina lor 
Scînteietoare, de-a mă limpezi 

În focul lor electric, şi sfinţi 

În focul lor elysean. Ei umplu 

Cu Frumuseţe (care e Nădejde)., 
Sufletul meu şi sînt, departe-n ceruri, 
Stelele-n faţa cărora-ngenunchi 

În tristele, tăcutele vegheri 

Din noaptea mea. Pe cînd, chiar în amiază, 
Îi vad lucind mereu, doi dulci luceferi 
Ce nu pot fi întunecaţi de soare! 


Dan Botta 


Către Helen (în original To Helen) a văzut 
lumina tiparului în noiembrie 1848, în 
revista „Union Magazine of Literaturo 
and Art”, din New York. 


ELDORADO 


VESEL gătit, 

Cavaler strălucit, 

Prin soare, prin umbră,-a umblat, 
Un cîntec cîntînd, 

Mereu căutînd, 

Un Eldorado de mult visat. 


Dar îmbătrîni 

Viteazul, şi 

Pe inima lui încet a-nserat, 
Fără să găsească 

Zare pămîntească 

Să semene cu Eldorado visat. 


Puterile câte îl îndrăgiră 

Pînă la urmă îl părăsiră. 

Umbra altui pelerin s-a iscat: 
„Umbră, spune-mi mie, 

Pe unde să fie 

Acel Eldorado de mult visat?” 


„Peste Munţii Lunei, 

Dincolo de fundul, 

Marii Văi a Umbrei, un drum dezolat, 
Mereu galopează” — 

Zise Umbra — „cutează, 

Dacă-ntrebi de Eldorado visat.” 


Emil Gulian 


Eldorado (în original Eldorado) a văzut 
lumina tiparului la 21 aprilie 1849, în 
ziarul „The Flag of Our Union”. 


ELDORADO 


LEIT în fier, 

Un cavaler 

Voios a apucat-o, 

Pe nori, pe vînt, 

Cîntînd un cînt, 

Pe drum, spre Eldorado. 


Ajuns moşneag, 
Mindrul pribeag, 

Pe fruntea-i s-a lăsat o 
Umbră, căci el 

N-află de fel 

Tărîm ca Eldorado. 


Şi-ntr-un tîrziu, 
De dor pustiu, 
Pe-o umibră-a-ntîmpinat-o: 
„Umbră, grăi, 
Ci unde-ar fi 
Ţinutul Eldorado?” 


„Dincolo de 

Ai lunii munţi, 

Pe-acolo calea-ţi ad-o, 

În Valea Umbrii, 
Dacă umbli 

Zorind spre Eldorado”. 


Dan Bolta 


PENTRU ANNIE 


HAR Domnului, criza, 
Răul s-a sfîrşit, 

Şi boala-ndelungă 

S-a dus, în sfîrşit, 

Şi febra „Viaţă” 
E-nvinsă, -n sfîrşit, 


E trist, recunosc, 

N-am vlagă nicicum, 
Şi-un muşchi nu se mişcă, 
Întins stînd acum, 

Ce-mi pasă! Mă simt 

Mai bine acum. 


Şi-atit de cuminte, 

În patu-mi mă port, 

Că cine mă vede 

Ar zice că-s mort, 

S-ar speria văzîndu-mă, 
Crezînd că sînt mort. 


Durere şi geamăt, 
Suspin şi văpaie 

Se stinseră-o dată 
Cu-oribila bătaie 

A inimii, -această oribilă, 
Oribilă bătaie. 


Dezgustul şi-amarul, 


Durerea fierbinte, 
Trecut-au cu febra 

Ce luase-a mea minte, 
Cu febra „Viaţă” 
Ce-arde-a mea minte. 


Şi, ah, între multe 
Torturi mi se dete 
Cea mai rea din toate, 
Amarnica sete, 

Din rîul de-asfalt 

Al patimei bete. 

Băui dintr-o apă 

Ce stinge-orice sete. 


Din apa ce curge, 

Cu veşnic descînt 
Dintr-un şipot la cîţiva 
Paşi doar sub pămînt, 
Dintr-o peşteră nu prea 
Adîncă-n pămînt. 


Şi, ah, nu se spună 
Prosteşte vreodat' 
C-odaia mea-i sumbră 
Şi strîmt al meu pat; 
Căci nimeni nu doarme 
În altfel de pat, 

Ca să dormi, te culcă 
În astfel de pat... 


Tantalicu-mi suflet, 
Plecat blindei firi, 

A uitat, nu-i pare 
Rău de trandafiri, 
De vechile-i griji, 

De mirţi şi trandafiri. 


Căci el îşi închipuie, 
Zăcînd pe-ndelete, 
Mireasmă mai sfîntă, 
În jur, de violete; 

De rosmarin mireasmă 
Şi de violete, 

Cu rută şi blînde, 


Pure violete. 


Şi zace ferice, 
Scăldat în diafanii, 
Fiori de credinţă 

Şi frumuseţea Annii, 
Înecat în baia 
Pletelor Annii. 


Mă sărută duios, 
Mi-aduse dulce alinu-i, 
Căzui atunci uşor 

Spre a dormi la sînu-i, 
Spre a dormi adînc 

În cerul de la sînu-i. 


+0 Ruta graveolens, plantă originară din sudul Europei. 


Şi cînd s-a stins lumina 
Îmi puse şalul său, 

Şi se rugă de îngeri 

A mă feri de rău, 

De-a îngerilor doamnă — 
A mă feri de rău. 


Şi-atit de cuminte, 

În patu-mi mă port 
Iubirea cunoscîndu-i, 

Încât m-ati crede mort, 
Şi-atât de liniştit, 

În patu-mi mă port 

(Cu dragostea-i la sînu-mi) 
Încât m-ati crede mort; 
V-aţi speria văzîndu-mă, 
Crezînd că-s mort. 


Dar inima-mi luceşte 
Mai viu ca diafanii 
Aştri din tărie, 

Căci scînteie cu Annie, 
Se-aprinde la lumina 
Iubirii pentru Annie, 
Ca gîndul luminii 
Ochilor Annii. 


Dan Botta 


Pentru Annie (în original For Annie) a 


văzut lumina tiparului la 28 aprilie 1848, 
în ziarul „The Flag of Our Union”. 


SONET 
Mamei mele 


FIINDCĂ simt că-ntr-a cerului mărire, 

Îngerii cînd unul pe altul se cheamă 

N-au între cuvintele lor înflăcărate de iubire 

Un altul mai duios ca cel de „Mamă”, 

De-aceea de mult cu-acest nume scump te-am chemat, 
Pe tine ce eşti mai mult decît o mamă pentru mine, 

Şi umpli inima inimii mele unde Moartea te-a instaurat 
În locul sufletului Virginiei mele dus în lumine. 
Mama, propria-mi mamă, ce muri-n anii mei timpurii 
Era doar mama mea, pe cînd tu 

Eşti mama acelei pe care atit o iubii, 

Şi deci mi-eşti mai dragă decît aceea ce mă născu, 

Cu acel infinit cu care soţia mea era 

Mai dragă sufletului meu decît viața mea. 


Dan Botta 


Sonet — Mamei mele (în original Sonnet — 
To My Mother) a văzut lumina tiparului la 
1 iulie 1849, în ziarul „The Flag of Our 
Union”. 


ANNABEL LEE 


DEMULT, într-un regat lingă mare, 
De cînd mulţi ani or fi, 

Trăia o fată, poate-o cunoaşteţi, 

Pe numele de Annabel Lee; 

Trăia astă fată numai cu gîndul 

Să mă-ndrăgească, s-o pot îndrăgi. 


Eu eram copil, ea eora copil, 

În regatul ce lîngă mare luci: 

Dar iubeam cu-o dragoste mai mult decît dragoste — 
Eu şi frumoasa Annabel Lee; 

Pe care-chiar serafimii din coruri 

Începură a ne-o râvni. 


Şi iată de ce (e mult de atunci) 

În regatul mării de ce veni 

Un nor din care vîntul suflind, o-ngheţă 
Pe frumoasa mea Annabel Lee; 

Îndată înaltele-i rude-o luară 

De lîngă mine, departe tare, 

Şi-ntr-un mormiînt o aşezară 

În regatul acela de lîngă mare. 


Fiind gloata îngerilor tristă în ceruri, 

La fericirea noastră rivni; 

Da! acesta desigur fu rostul 

(Ştiu toţi că altul nu putea fi) 

Pentru care vîntul, iscat din nor noaptea, 
Îngheţă şi ucise pe Annabel Lee. 


Dar dragostea noastră era mai tare cu mult 
Deciît a celor mai bătrîni decît noi, 

Decit a celor mai înţelepţi decît noi, 

Şi nici chiar îngerii de sus ai cerurilor, 

Nici demonii de jos, din fundul mărilor, 
Sufletul meu nu l-au putut despărţi 

De cel al frumoasei Annabel Lee. 


Căci razele de aur ale lunii mi-aduc 

Visuri cu frumoasa Annabel Lee. 

Şi cînd stelele ies, scînteind văd ochii 

Totdeauna frumoasei Annabel Lee. 

În mareea înaltă a nopţii, aşa, mă culc alături de draga mea 


Draga mea, viaţa, mireasa mea. 
In cavoul de-acolo, din ţara mării, 
Tara cu mormîntul în care e ea. 


Emil Gulian 
Annabel Lee (în original Annabel Lee) a 


văzut lumina tiparului la 9 octombrie 
1849, în ziarul „New York Tribune”. 


ANNABEL LEE 


TRECUT-AU ani, ani mulţi de cînd, 
Pe-un țărm al mării viorii, 

Trăia o fată pe care o veţi fi cunoscînd 
Cu numele Annabel Lee; 

Şi acea fată trăia doar cu un singur gînd: 
De a-mi fi dragă şi de-a mă iubi. 


Eu eram un copil, ea era o copilă 

Pe ţărmul mării viorii; 

Dar ne iubeam cu-o iubire mai tare ca însăşi iubirea 
Eu şi-a mea Annabel Lee, 

Cu o iubire pe care serafii din ceruri 

Începură a ne-o pizmui. 


Şi-aceasta a fost pricina din care, demult, 
Pe ţărmul mării viorii, 

Un vînt adie dintr-un nor, ucigînd 

Pe draga mea Annabel Lee; 

Atunci înaltele-i rude veniră 

Ducînd-o departe de-aci, 

Ca s-o aşeze-ntr-un mormînt 

Pe ţărmul mării viorii. 


Îngerii, nicicum atît de fericiţi în ceruri, 
Pizmuindu-ne, au prins a veni. 

Da, aceasta era pricina din care (aşa se şi zice 
Pe ţărmul mării viorii), 

Un vînt adie într-o noapte din nor, 

Ucigînd şi-ngheţind draga-mi Annabel Lee. 


Dar ne iubeam cu-o iubire mai tare decît 

A celor mai vîrstnici ca noi, 

A multor mai vrednici ca noi, 

Şi nici îngerii înşişi în cerul cel sfint, 

Nici demonii-n iad nu vor şti 

Să abată vreodată sufletul meu de la sufletul 
Limpedei Annabel Lee. 


Căci nu-i lună în zări, far’ s-aducă visări 
De la draga mea Annabel Lee, 

Şi nici stele răsar făr' să văd ochii mari 

Ai limpedei Annabel Lee; 

Şi cînd noaptea suia, stam întins lîngă ea, 
Draga mea, draga mea, viaţa, mireasa mea, 
În mormântu-i dintre ape vii, 

În groapa-i dintre fremătătoare ape vii. 


Dan Botta 


CLOPOTELE 


CLOPOȚEI de sanie, 

Clopoţei de-argint! 

O, ce lume de-ncîntări e-n duiosul lor alint! 
Cum clinchesc, clinchesc, clinchesc, 

În văzduhul nopții reci, 

De cînd stele ce clipesc 

Sus pe cer, din ochi clipesc 

Cu descîntul lor de veci; 

Şi se prind în mers, mers, mers, 

Într-un fel de runic vers, 

Într-o tintinabulare muzical doinind din ei 
Clopoţei, clopoței, clopoței, clopoței, 
Clinchete şi singhete de clopoței. 


II 


Clopote de nuntă, Clopote de aur 

O, ce lume fericita-n armoniosul lor tezaur! 
Şi pe-al nopţii dulce vînt 

Cum îşi cîntă-al lor descînt! 

Şi din notele-n risipă, 

Dimpreună, 

Ce cîntare se-nfiripă 

Pentru turtureaua ce ascultă, cu-o aripă 
Peste lună! 

Din sonorele calicii 


Ce talaz masiv de eufonice delicii! 
Ce de hohote! 

Ce de clocote! 

Cum rostogoleşte-n şipote, 
Răpitorul ritm de clopote 
Cîntecul şi-ncîntecul de clopote 
Clopote, clopote, clopote, 
Clopote, clopote, clopote, 
Clangătul şi zangătul de clopote! 


III 


Clopote de-alarmă, clopote de aramă! 

Ce fantastice terori tulburarea lor proclamă! 
Şi-ntr-al nopţii aspru vînt 

Cu ce spaimă ne-nspăimînt'! 

Prea-ngrozite spre-a grăi 

Pot răcni, răcni, răcni 

În discordie nebună 

Într-o aprigă chemare de-a da ajutor la foc, 
Într-o înfruntare-adusă surdului, sălbaticului foc, 
Ce se urcă sus, mai sus, 

C-un dor beat de nenoroc 
Şi-o-ncordare-alucinată 

Spre-a stinge-acum, acum sau niciodată, 
Palid închipata lună. 

Oh, clopote, clopote, clopote! 

Ce poveste spun înfricoşatele lor şopote, 

Şi ce vaer! 

Cum mai sună, bat şi rag! 


Ce de spaime-aruncă-n larg 

În sînul tremurătorului aer! 

Ci urechea desluşeşte 

Într-un huiet, într-un vuiet, 

Cum primejdia se-nvolbură şi creşte; 

Ci urechea prinde-n şopote 

Dintr-un hohot, 

Dintr-un tropot, 

Cum primejdia se-afundă şi dă-n clocote, 
În afundul şi în clocotele furiei de clopote, 
Clopote, 

Clopote, clopote, clopote, clopote, 
Clopote, clopote, clopote, 

În țipătul şi strigătul de clopote! 


IV 


Clopote de-ngropăciune, clopote de fier! 
Ce solemne gînduri cîntă în prohodul lor sever! 
Şi-ntr-o noapte fără vînt 

De ce spaimă te-nspăimint'! 

Cu al glasului lor patetic freamăt! 

Căci un sunet izbucnit 

Din gâtlejul lor dogit 

E un geamăt. 

Clopotarii, clopotarii, 

Sus în turle peste arii 

Singuri stînd, 

Cei ce sună, sună, sună 

Melancolicul comînd, 


Se simt mîndri să ne pună 

Peste inimi un mormiînt. 

Ei nu-s oameni şi nici fieri. 

Nu-s bărbaţi şi nici muieri, 

Ci-s furtună: 

Graiul lor e cel ce sună; 

Şi el tună, tună, tună, Tună 

Un paian“! de clopote! 

Sînul lui voios e-n zvocote 

De acest paian de clopote! 

Iar el joacă, joacă-n hohote; 

Şi se prinde-n mers, mers, mers, 
Într-un fel de runic vers, 

Cu acest paian de clopote, 
Clopote, 

Şi se prinde-n mers, mers, mers 
Într-un fel de runic vers, 

Cu sunetul de clopote, 

Clopote, clopote, clopote, 

Cu tunetul de clopote. 

Şi se prinde-n mers, mers, mers, 
În funebre ropote, 

Într-un vesel, runic vers, 

Cu dangătul de clopote, 
Clopote, clopote, clopote, 
Clopote, clopote, clopote, clopote, 
Clopote, clopote, clopote, 

Cu bocetul şi mugetul de clopote. 


+1 Paian; pean; vezi poezia Lenore, n. 2, p. 


Dan Botta 


Clopotele (în original The Bells) a văzut 
lumina tiparului în noiembrie 1819, în 
revista „Sartain's Union Magazine of 
Literature and Art”. 


ANEXĂ 
IMITAȚIE 


UN sumbru val nepătruns 

De orgoliu nesfîrşit şi ascuns — 

Un mister şi un vis în stele 

Ar părea zorile vieţii mele; 

Dar, vă spun, acest vis închide 
Gindurile tumultuoase, lucide, 

Ale fiinţelor care-au fost. 

Le-ar fi văzut, poate, mintea mea prost, 
De le-aş fi lăsat să treacă uşor, 
Privindu-le cu un ochi visător! 

Fie ca nimeni să nu moştenească 
Această viziune nepămîntească, 

Pe care-aş fi vrut s-o-mblinzesc, 

În spiritul meu s-o vrăjesc: 

Speranţa îmi strălucea la urmă 

Dar, ca timpul luminos, toate se curmă, 
Iar odihna mea pe-acest pămînt, 
Scoţind un suspin, se duse în vînt: 

Deci nu-mi mai pasă dacă pieri 

Cu vreun gînd pe care-l iubii. 


Emil Gulian 


Imitaţie (în original Imitation) a fost scrisă 
în 1827. 


LUI ARISTOGITON ŞI HARMODIUS+2 
(traducere din greceşte) 


ÎNCORONAT cu mirt, voi ascunde spada, 
Ca acei campioni încărcaţi de bravură, 
Care fierul în tiran împlintară 

Şi Atenei libertate dădură. 


II 


Eroi iubiţi, sufletele voastre veşnic pribegesc 
În insule ce numai fericire trădează; 

Unde aleşii de mult odihnesc, 

Unde Ahil, Diomed repauzează. 


III 


Cu proaspăt mirt spada-mi înconjor, 
Cu Harmodius, credincios soliei, 
Care făcu pe altarul protector 
Libaţii cu sîngele Tiraniei! 


IV 


Voi, ce-aţi spălat dezonoarea Atenei! 


+2 Eroi ai antichităţii eline, consideraţi martiri ai cauzei libertăţii, fiindcă au fost 
schingiuiţi şi pedepsiţi cu moartea pentru vina de a fi uneltit asasinarea lui 
Hippias, tiranul Atenei (527- 511 î.e.n ). 


Voi, răzbunători ai Libertăţii! 
Secolele vor iubi nesfîrşit gloria voastră, 
Păstrată în cînturile cetăţii! 


Emil Gulian 
Imn lui Aristogiton ş i Harmodius (în 


original Hymn to Aristogiton and 
Harmodius) a fost scris în 1827 (?). 
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